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Введение

С тех пор как с середины XVIII в. в Западной Европе начала разви-
ваться индология и далекая Индия стала представлять для окружаю-
щего мира не только военно-политический или коммерческий, но и
научный интерес, исследователи продолжают спорить, какие стадии
эволюции прошло индийское общество на протяжении своей истории
и на каком уровне застало его британское колониальное завоевание.
Мнения по этому поводу высказывались абсолютно разные. Крайнюю
позицию занял в своей знаменитой книге «История Британской Ин-
дии» (1817) Джеймс Милль, по мнению которого индийцы, не изменя-
ясь за тысячелетия, всегда оставались на самом примитивном, перво-
бытном уровне социального бытия и при этом не обладали добродете-
лями «благородного дикаря» Руссо, даже в XIX в. не выдерживая со-
поставлений с древними бриттами [Милль 1972: 482].

Один из отцов-основателей британской и мировой индологии, сэр
Уильям Джонс, был скорее склонен искать параллели между совре-
менной ему Индией и античным миром: «Мы сейчас живем,— писал
он из Калькутты, — среди тех же богов, которым под другими имена-
ми поклонялись в старой Греции и Италии, среди последователей фи-
лософских учений, проиллюстрированных аттическими и ионически-
ми писателями со всей красотой их мелодичного языка» (цит. по [Чат-
терджи 1998: 92]). Впоследствии, однако, многие индологи стали рас-
сматривать предколониальное и даже колониальное индийское обще-
ство как феодальное, сопоставлять его институты и ценности со сред-
невековыми западноевропейскими. Индийскую землевладельческую
элиту сравнивали с рыцарями, крестьян— с феодально-зависимыми
сервами или вилланами [Меткаф 1995: 73-80]. Подобная оценка была
во многом возвратом, разумеется на новой основе, к воззрениям за-
падноевропейских путешественников XIII-XVH вв., начиная с Марко
Поло, также называвших индийских придворных аристократов «баро-
нами» и описывавших современную им Индию в категориях тех об-
ществ, к которым сами принадлежали.



Представления индологов о феодальном характере индийского об-
щества были значительным шагом вперед по сравнению с воззрения-
ми ранних ориенталистов, которые воспевали золотой век древней,
«классической» Индии, а все последующие этапы ее истории рассмат-
ривали как «деградацию» (подробнее см. [Инден 1992: 8-9; ван дер
Фиер 1993: 25-26; Меткаф 1995: 68-92; Кинг 1999: 105]). Аргументы
сторонников концепции средневековья, как правило, базировались на
исследовании оригинальных источников: так, один из основополож-
ников этой концепции, Джеймс Тод, еще в 20-е годы XIX в. изучив
и пересказав на английском языке хроники и героический фольклор
раджпутских княжеств, пришел к выводу о существовании у раджпу-
тов «феодализма, подобного европейскому» [Тод 1920:1, 153].

Восприятие Тодом индийского средневековья, равно как и воззре-
ния его единомышленников, было во многом сродни взгляду европей-
ских романтиков на «готический период» собственной истории. Успе-
ху концепции способствовала и распространенная в то время в самой
метрополии мода на «неоготический стиль». Британская колониальная
администрация охотно насаждала в Индии средневековую атрибутику
(в забавной смеси индийского и западного элементов), учреждала для
индийской знати «рыцарские ордена» и дворянские титулы. Вместе
с тем концепция подвергалась активной критике как со стороны тех,
кто видел ее научные недостатки, так и тех, кто считал ее политически
и идеологически неприемлемой1.

Постепенно в британской индологической медиевистике романти-
ческий настрой времен Джеймса Тода практически исчез. Публикова-
лись и переводились средневековые источники, подробно и квалифи-
цированно излагалась история государств и династий, в деталях опи-
сывались наиболее значимые битвы и перевороты, затрагивались про-
блемы экономических и социальных отношений. Основной же целью
В.А. Смита, М. Элфинстона, Г. Эллиотта, Дж. Доусона, У.Г. Морленда
и др. было не просто исследовать индийское средневековье, но и под-
черкнуть его темные, негативные стороны по контрасту с той эрой

1 Если, по мнению колониальных критиков концепции индийского феодализма,
индийское общество к началу английского завоевания было средневековым, то, следо-
вательно, ему был не совсем чужд исторический прогресс и расстояние между ним
и «цивилизованным Западом» было не столь уж велико, что в какой-то мере ставило
под вопрос саму «миссию белого человека». Кроме того, как подчеркивали некоторые
колониальные деятели, увлечение средневековьем могло породить у «туземцев» нездо-
ровый интерес к возвеличиванию героического наследия прошлого и «ненужные наде-
жды»: ведь где средневековье, там и общинные «свободы», и корпоративные привиле-
гии, и возможность самостоятельной эволюции в сторону нового времени. См. подроб-
нее [Меткаф 1995:77-80].



процветания, которая ассоциировалась с британским правлением.
Изучение «шокирующих анналов» раннесредневековых индийских го-
сударств было нужно В.А. Смиту, по собственному признанию этого
прославленного индолога, чтобы «показать читателю, какой всегда
была Индия, лишенная контроля верховной власти, и какой она может
стать вновь, если ослабеет благодетельная рука, охраняющая ее в на-
ши дни» [Смит 1924: 372]2.

Интерес к изучению индийского средневековья горячо подхватила
формировавшаяся с середины XIX в. индийская националистическая
историография, с которой были тесно связаны публицистика и худо-
жественная литература. Последней даже, пожалуй, принадлежит при-
оритет: в Индии средневековье сначала стало темой исторических ро-
манов и популярных статей и лишь впоследствии — научных публи-
каций. При этом разница между научным и художественным осмыс-
лением исторического прошлого была не слишком заметна. Первые
индийские историки-медиевисты, подобно писателям, драматургам
и публицистам, главной задачей считали не сугубо научный анализ,
а просвещение своей аудитории, открытие для нее героических стра-
ниц прошлого, воспитание патриотических чувств, в значительной
степени — создание образа будущего через прошлое. Вследствие это-
го индийская медиевистика на раннем этапе своего развития концен-
трировала внимание на политической истории средневековья, главным
образом — на тех событиях и персонажах, которые могли пробудить
в читателях чувство национальной гордости и предстать в облике ис-
торических предшественников будущей суверенной Индии3.

Если первые индийские медиевисты в основном занимались поли-
тической историей, то примерно с середины XX в. на первый план
вышла история социально-экономическая. Началось, во многих случа-
ях под более или менее сильным влиянием марксистской методологии,
глубокое изучение экономических основ и социального устройства
индийского средневекового общества на различных стадиях его эво-
люции. Были досконально описаны и проанализированы все аспекты
аграрных отношений (от крестьянского землевладения до всевозмож-
ных видов земельных пожалований и военно-ленной системы), все
варианты административного устройства, способы налоговой и иной

2 Почти так же рассуждали и некоторые особо лояльные к британской власти ин-
дийские историки, например знаменитый медиевист Джадунатх Саркар [Саркар 1949—
1950:343-347].

3 Как верно заметил известный индийский исследователь Партха Чаттерджи, в рам-
ках националистической идеологии исторические воззрения эволюционировали
«от „прошлого-каким-оно-могло-быть" через „прошлое-каким-ему-надлежало-быть"
к „прошлому-каким-оно-будет"» [Чаттерджи 2001: 55].



эксплуатации. Изучалось, хотя и менее активно, развитие ремесла
и торговли; исследовались разнообразные типы социальной организа-
ции, будь то сельская община, ремесленная или торговая каста, рели-
гиозное сообщество, феодальный клан. Горячо обсуждался характер
средневекового государства, которое одни называли восточной деспо-
тией, другие— феодальной монархией, третьи— патримониально-
бюрократической системой.

В многочисленных трудах по данной тематике Д.Д. Косамби,
Р.Ш. Шарма, Д.Н. Джха, X. Мукхиа, И. Хабиб, С. Нурул Хасан,
С. Чандра, М. Атхар Али, Ш. Мусви, 3. Малик, Иктидар Алам Хан,
Х.Х. Накви, Музаффар Алам, У.Н. Гхошал, Р. Тхапар, В. Натх,
Б.Н.С. Ядава, К.М. Шримали и другие индийские историки подняли
национальную школу медиевистики на мировой уровень. Приблизи-
тельно по тем же направлениям долгое время работали индологи-
медиевисты в Европе и США, а также в нашей стране, где серьезное
изучение средневековой истории Индии началось в 1927 г. статьями
И.М. Рейснера о могольском крестьянстве и сикхском восстании про-
тив империи Моголов, а затем продолжилось работами И.М. Рейснера,
A.M. Осипова, К.А. Антоновой, Л.Б. Алаева, К.З. Ашрафян, Е.М. Мед-
ведева, А.И. Чичерова, В.И. Павлова, Г.Г. Котовского и др.

Если в отечественной индологии концепция индийского феодализ-
ма после сравнительно недолгой, но горячей полемики со сторонни-
ками «азиатского способа производства»4 прочно заняла ведущие по-
зиции, то в индологической медиевистике других стран, и прежде все-
го Индии, ситуация была более сложной. Довольно многочисленной
и квалифицированной группе историков, рассматривавших доколо-
ниальное индийское общество как феодальное, противостояла и до сих
пор противостоит не менее многочисленная и квалифицированная
группа противников концепции феодализма, прилагающая гораздо
больше усилий для опровержения выводов оппонентов, чем для выра-
ботки альтернативного подхода. И та и другая строят свои аргументы
на анализе широкого круга источников, причем зачастую одни и те же
тексты служат для подтверждения противоборствующих точек зрения.
Не вдаваясь в подробности взаимоотношений внутри каждой группы
и между ними, отмечу суть полемики, которая продолжается уже поч-
ти полвека и, по всем признакам, еще далека от завершения. Примеча-
тельно, что, несмотря на все различия, каждое сообщество опирается

4 Эта полемика велась в рамках общей для всего востоковедения дискуссии о путях
исторического развития афро-азиатских обществ в доколониальную эпоху. Из публи-
каций, отражающих материалы этой дискуссии, то активно вспыхивавшей, то затухав-
шей, см. [Общее и особенное 1966; Проблемы 1971; Классы и сословия 1986].



в своей аргументации на одни и те же основополагающие принципы.
Эти принципы, следует подчеркнуть, являются решающими и для оте-
чественных специалистов по средневековой истории Индии.

Во-первых, ученые исследуют средневековое индийское общество
и оценивают стадии его эволюции исключительно на основании све-
дений об экономических, социальных и политических (точнее, адми-
нистративно-политических) институтах, что характерно для всех участ-
ников полемики, вне зависимости от их отношения к марксистской
методологии. Если провести инвентаризацию исследований по сред-
невековой истории Индии, опубликованных за последние полвека, то,
за исключением сравнительно небольшого числа работ, написанных
в последние два десятилетия в основном в Западной Европе и США
и чаще всего исследователями, не относящими себя к историкам, аб-
солютное большинство монографий, статей и сборников посвящено
социально-экономической и политико-административной проблема-
тике средневековья.

Процессы в сфере идеологии, общественной мысли, религий, куль-
туры, научных знаний, само мировосприятие средневековых индийцев
историки рассматривают несравненно реже, чаще всего как некое до-
полнение к «основополагающей» проблематике. Не случайно пере-
численные процессы исследуются главным образом религиоведами,
филологами, искусствоведами, культурными антропологами, с кото-
рыми историки крайне редко объединяют свои усилия. Типичная ра-
бота по средневековой истории Индии, рассматривающая определен-
ный период, регион или эпоху в целом, обычно строится по следую-
щей схеме: политические события, экономика, аграрный строй, ремес-
ло и торговля, основные социальные группы, система управления
и налоговый аппарат и лишь в конце — «немножко культуры»: кратко
перечисляются идейные и религиозные течения, наиболее крупные
достижения в литературе и искусстве. При этом явления культуры
и общественной мысли рассматриваются исключительно как отраже-
ние экономических и политических процессов, в большинстве случа-
ев — как дополнительный источник для их исследования.

Во-вторых, вопрос «феодализм или нет?» решается обеими сторо-
нами методологически одинаково. Поскольку феодализм и вообще
средневековое общество лучше изучены на примере Западной Европы,
индологи-медиевисты, равно как и их коллеги — специалисты по дру-
гим странам Азии, составили именно на западноевропейском материа-
ле некий коллективный «словесный портрет» феодализма, системати-
зировали его основные черты и траекторию развития (опять-таки в со-
циально-экономической и политико-административной сферах). При
этом социально-экономическая, политическая и этнокультурная спе-



цифика различных западноевропейских обществ не принималась
в расчет, все они выступили в собирательном образе некоего единого
и гомогенного Запада, который был взят за образец не просто феода-
лизма, а «хорошего», «настоящего» феодализма. Эталоном он стал
и потому, что был лучше изучен, и потому, что (тут вступал в дело
принцип обратной перспективы, речь о нем впереди) развивался «пра-
вильно», обладал, как известно ученым, потенциалом перехода на бо-
лее высокую, капиталистическую стадию и, если воспользоваться
формулой из железнодорожного расписания, — «далее везде»5. С этим
воображаемым Западом стали сопоставлять воображаемый Восток во-
обще или конкретно Индию, региональная и этнокультурная гетеро-
генность которой также часто игнорировалась.

В результате поиск ответа на вопрос об уровне развития индийско-
го общества на различных стадиях средневековой истории свелся
к выяснению, насколько те или иные институты и стадии эволюции
индийского (восточного) общества соответствовали западному эта-
лону. «Какой же это феодализм,— спрашивает одна сторона, — ес-
ли в Индии отсутствовало поместье (манор), земельное пожалование
означало только право сбора налога, а крестьяне в большинстве были
лично свободными и вели самостоятельное хозяйство?»— «Ничего
подобного, — парирует другая, — вы неверно интерпретировали (не
учли) такие-то данные (эпиграфики, хроник, документов), в которых
говорится о широких правах держателей земельных пожалований, их
власти над крестьянами, вплоть до права насильственного переселения
и судебного иммунитета. К тому же и на Западе феодалы не везде вели
поместное хозяйство, а крестьяне не всегда и не все были крепостны-
ми». — «Наступление феодализма предполагает упадок городов, сокра-
щение торговли — в Индии после распада империи Гуптов ничего по-
добного не наблюдалось», — настаивает одна сторона, приводя в под-
тверждение множество документальных и эпиграфических свиде-
тельств. «Наоборот, — возражает другая, цитируя порой те же самые
тексты, — именно эти процессы и имели место, и потому речь должна
идти именно о феодализме». — «Когда иерархия аристократических кла-
нов определяется узами родства и степенью ритуально-кастовой чис-
тоты, то отсутствует вассалитет — значит, это не феодализм». — «Узы

5 Если ранее для ортодоксальных марксистов способность западноевропейского
феодализма к эволюции в сторону капитализма была важна главным образом потому,
что это имплицитно предполагало возможность перехода к социализму, то в наше вре-
мя многие из этих же исследователей, спешно ставших ортодоксальными антимаркси-
стами, видят именно в капитализме (обычно вместо него используются термины «ин-
дустриальное общество», «западная демократия», «гражданское общество» и т.д.) выс-
шую и последнюю стадию исторической эволюции.
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родства и кастовый статус не отрицают отношений вассалитета. Тер-
мины такие-то из таких-то текстов означают именно вассалов». — «Ни-
чего подобного, данные термины обозначают соседних правителей-
данников, подчиненных завоевателем, родичей и друзей царя»... Эти
примеры можно продолжать до бесконечности, и читателям, которые
заподозрят автора в некоем утрировании, можно порекомендовать
обширную литературу, откуда почти дословно взяты приведенные вы-
сказывания6. Отечественным исследователям эта аргументация также
знакома, почти все изложенное выше имеет прямое отношение к со-
ветской/российской школе историков индийского средневековья.

Сопоставление Индии (и Востока в целом) с воображаемым За-
падом при такой методике неизбежно приводило к заключению
о «прогрессивном» характере последнего и «отставании» от него Ин-
дии, ее «стагнации» на протяжении почти всего средневековья. Здесь
работали две ментальные установки, непосредственно связанные друг
с другом. Если Запад— это «правильный» феодализм, то все харак-
терные для него институты и процессы должны были в той или иной
мере присутствовать во всех средневековых обществах, включая Ин-
дию. А поскольку многие западные черты (поместное хозяйство, кре-
постная зависимость, городские коммуны, сословное представитель-
ство и т.д.) в Индии не обнаруживались, то неизбежно следовали,
в зависимости от принадлежности историка к той или иной группе,
два вывода: либо индийское средневековье— вообще не феодализм,
либо это феодализм, но «неправильный», неразвитой, застрявший на
архаических стадиях и лишенный потенциала развития.

В последнем случае задача исследователя сводилась к поискам
внутренних и внешних причин того, что в советском востоковедении
утвердилось в качестве незыблемого постулата об «исторически сло-
жившемся отставании стран Востока [от Запада]». К тому же вопрос
о «соревновании» Индии с Западом был решен самим колониаль-
ным подчинением: аргумент «кто кого завоевал?» на протяжении де-
сятилетий остается обычным и, как представляется сторонникам тако-
го подхода, неотразимым. Концепция исторически сложившегося
отставания продолжает свою активную жизнь в отечественном вос-
токоведении, включая, разумеется, индологию. Характерно, что авто-
ры издаваемой в настоящее время Институтом востоковедения РАН
многотомной «Истории Востока», несмотря на неоднократно деклари-
руемое стремление к «пересмотру стереотипов», верность данному

6 См., например, [Шарма 1985; Хабиб 1985; Мукхиа 1985; Уинк 1990; Кулке 1997а;
Джха 2000]. В двух последних работах не только излагаются позиции авторов, но
и дается подробный обзор взглядов основных участников дискуссии.



«наследию прошлого» сохранили полностью, сделав исследование
причин «отставания Востока» доминирующей темой как многих раз-
делов II и III томов, посвященных конкретным странам Востока, так
и специальных обобщающих глав (см. [История Востока 1995: 600-
640; История Востока 1999: 9-27]).

Отечественные и зарубежные исследователи, работая в рамках из-
ложенных выше концепций, достигли, несомненно, многого. Но было
бы ошибкой не отметить то чувство неудовлетворенности и разочаро-
вания, которое характерно для индологической медиевистики послед-
них десятилетий. Это ощущение присутствует в трудах и устных вы-
сказываниях целого ряда авторов, посвятивших значительную часть
своей научной карьеры изучению социально-экономической и поли-
тико-административной истории индийского средневековья. Оно вы-
ражается, в зависимости от темперамента исследователя, в форме то
деликатного призыва «преодолеть ограниченность» и «рассмотреть
проблемы под новым, современным углом зрения», то резкого и бес-
компромиссного отрицания всей господствовавшей ранее методоло-
гии (см., например, [Субрахманиам 1998; Мукхиа2004: 10-12]). Когда
в Индии началось средневековье, какие стадии оно прошло в своей
эволюции, на каком уровне развития застало Индию колониальное
подчинение? Выяснилось, что, несмотря на обилие серьезных и высо-
кокачественных работ, к ответам на эти и подобные «проклятые во-
просы» историки так и не приблизились. Сторонники концепции ин-
дийского феодализма теперь знают все или почти все о сельской об-
щине, аграрном строе и феодальной эксплуатации, но до сих пор не
могут четко определить, что в исследуемом обществе было характер-
ным для всех феодальных социумов, а ч т о — специфически индий-
ским. •

Восприятие индийского феодализма как незрелой, «неправильной»
формы западноевропейского, постулат об «исторически сложившемся
отставании» едва ли способны прояснить дело: с их помощью можно
выявить, и то, как выясняется, с большой долей ошибок, чего в Индии
не было, но гораздо сложнее определить, что и, главное, почему бы-
ло, из какой индийской специфики «исторически сложилось» отстава-
ние. Оппоненты, отвергнув индийский феодализм, не могут найти
более адекватного определения, довольствуясь туманными образами
«традиционного», «доколониального» или «предсовременного» (рге-
moderri) общества. Явным доказательством методологического тупика
служит вполне серьезное предложение профессора И. Хабиба, одного
из крупнейших индийских историков-медиевистов, определять доко-
лониальное индийское общество не как феодализм, а как «средневеко-
вую индийскую систему» [Хабиб 1985: 45].
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Представляемая на суд читателя книга ставит своей задачей иссле-
довать средневековую Индию под углом зрения, до сих пор весьма
редко привлекавшим к себе внимание историков-индологов. Автором
здесь руководило не амбициозное желание найти ключ к решению
всех проблем, над которыми безуспешно бились предшественники.
Просто если один путь не ведет к цели, здравый смысл подсказывает
зайти с другой стороны. Поэтому предметом исследования будет ин-
дийское средневековье, но не с позиции его экономики, админист-
ративно-политической системы и форм социальной организации,
а с точки зрения существовавших в нем социально-этических ценно-
стей и ментальных стереотипов. Речь пойдет, по сути, о ряде осново-
полагающих категорий средневековой индийской культуры. Едва ли
было бы уместно в данной работе перечислять все существующие
в современной науке концепции культуры и воспроизводить активную
полемику между их сторонниками. Мне ближе подход, при котором
культура, по определению известного американского антрополога
К. Гирца, «видится скорее не как комплекс конкретных поведенческих
рамок— обычаев, привычек, традиций, навыков... но как набор кон-
трольных механизмов— планов, рецептов, правил, инструкций (то,
что компьютерщики называют „программой"), — регулирующих по-
ведение» [Гирц 1973: 44].

При этом, подчеркивает К. Гирц, человек находит эти механизмы
контроля уже готовыми, существующими к моменту его рождения
в том социуме, к которому он принадлежит [Гирц 1973: 45], что, разу-
меется, нисколько не отрицает их развития. Таким образом, культура
будет рассматриваться как некая «ментальная программа», опреде-
ляющая и регулирующая мировосприятие, ценностные ориентиры,
поведение людей в данную эпоху. Разумеется, если речь идет не
о компьютере, а о реальном обществе, эта «ментальная программа»
состоит из множества «программ», характерных для определенных
социальных, тендерных, религиозных и этнокультурных сегментов.
Мало того, внутри каждого сегмента, как и общества в целом, сущест-
вуют, часто противоборствуя, доминирующие, официально признан-
ные и девиантные, маргинальные «ментальные программы».

Я полагаю, что обоснованное внимание исследователей к этим
и даже более мелким «подпрограммам» не должно, как это нередко
бывает, приводить к отрицанию существования единой, характерной
для всего данного общества в определенную историческую эпоху ми-
ровоззренческой системы. Наличие, что особенно характерно для
средневековья, у каждого общественного слоя собственного набора
социально-этических ценностей и мировоззренческих устоев позволя-
ет создать пеструю, мозаичную картину, но все же на едином полотне,
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ограниченном определенной «рамой»— временной, пространствен-
ной, этнокультурной. «Ментальная программа» феодала— представи-
теля доминирующего класса — была несхожа с жизненными установ-
ками крестьянина или купца, но как бы благородный дворянин ни пре-
зирал ценности «мужика» или «торгаша», он осознавал законность
и необходимость их существования для нормального функционирова-
ния того, что воспринималось как данный богом и поддерживаемый
властью общественный порядок. Именно набор, сочетание и взаимо-
отношения мировоззренческих комплексов, характерных для каждой
группы исследуемого общества, и составляли, как отмечал М.А. Барг,
«ментальность эпохи» — «структурирующий элемент системы интел-
лектуальных и нравственных ориентиров человека» [Барг 1987: 15].
Восприятие культуры как «ментальной программы» определенного
социума показало свою продуктивность, например, при исследовании
этнокультурной специфики регионов Индии, что в отечественной ин-
дологии успешно продемонстрировала на примере Махараштры
И.П. Глушкова [Глушкова 2000а]. Представляется, что такой подход
вполне применим не только в культурной антропологии, но и в исто-
рическом исследовании, посвященном «ментальной программе» опре-
деленной эпохи.

Этот угол зрения избран по целому ряду причин. Как уже отмеча-
лось, сосредоточение усилий индологов-медиевистов исключительно
на социально-экономической и политической проблематике привело
к тому, что средневековая история Индии превратилась в восприятии
ученых и их аудитории в некое необитаемое пространство, заселенное
формами собственности, производственными отношениями, социаль-
ными и политическими структурами, но не людьми с их воззрениями
и чувствами . Как это ни парадоксально, в трудах многих индологов-
медиевистов, причем материалистов, социально-экономические и по-
литические категории средневекового общества уподобились «идее»
и «духу» в идеалистической философии и рассматриваются изолиро-
ванно, в отрыве от их главных создателей и носителей — людей. Уче-
ные, исследовавшие социально-экономические и политические усло-
вия, в которых жили средневековые индийцы, не всегда учитывали,

7 Тем, кто полагает, что причина такой гиперболизации социально-экономических
аспектов средневекового общества заключается в самом марксизме, нелишне напом-
нить: «...не признавая самостоятельного исторического развития различных идеологи-
ческих областей, играющих роль в истории, мы отрицаем и всякую возможность их
воздействия на историю. В основе этого лежит шаблонное, недиалектическое пред-
ставление о причине и следствии как о двух неизменно противостоящих друг другу
полюсах, и абсолютно выпускается из виду взаимодействие» [Энгельс 1966: 84] (кур-
сив оригинала. — Е.В.).
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что «обстоятельства в такой же мере творят людей, в какой люди тво-
рят обстоятельства» [Маркс и Энгельс 1955: 37]. Человек индийского
средневековья, его восприятие окружающего мира, прошлого и на-
стоящего, общества и себя самого — все это осталось за рамками ис-
торических работ, и в результате образовалась огромная лакуна в ин-
дологической медиевистике, что весьма негативно отличает ее от ис-
следований (как отечественных, так и зарубежных) по другим средне-
вековым цивилизациям Востока и Запада.

Однако просто восполнением лакуны вопрос не исчерпывается.
Дело в том, что историки, попытавшиеся оценить характер эволюции
средневекового индийского общества исключительно с точки зрения
его социально-экономических и политических институтов, натолкну-
лись на труднопреодолимое препятствие. Речь идет о самом характере
индийских (и не только) средневековых источников. Как правило,
хроники феодальных династий, эпиграфика, рескрипты монархов, да-
же налоговые и земельные документы— основные виды текстов,
к которым обычно обращаются индологи-медиевисты,— содержат
крайне мало информации по интересующим современных исследова-
телей проблемам.

В абсолютном большинстве публикаций по средневековой истории
Индии едва ли не ритуалом стали сетования авторов на недостаток
фактического материала, на многозначность и расплывчатость терми-
нологии, позволяющей, например, считать одного и того же «господи-
на» чиновником на государственной службе, самостоятельным прави-
телем, вассалом, данником, феодалом и не феодалом, а одну и ту же
территорию— частным владением, суверенной «страной», аллодом,
леном, бенефицием и т.д. Поэтому для исследования многих социаль-
но-экономических проблем индийского средневековья ученым долгое
время приходилось опираться на статистические обзоры, исследова-
ния и административные документы колониальной эпохи, что неиз-
бежно искажало картину.

Ситуация не улучшилась кардинально даже в последние годы, ко-
гда историкам стали доступны новые данные эпиграфики, хроники,
анналы храмов и сельских общин, архивы княжеств и старинных ро-
дов. Причина, видимо, заключается в специфике восприятия самих
людей средневековья, считавших важным и достойным письменной
фиксации совсем не то, что сочли бы таковым наши современники.
Средневековый историк, и не только в Индии, был готов на протяже-
нии многих страниц воспевать процветание городов и деревень в прав-
ление такого-то монарха и ни словом не обмолвиться о том, кому там
принадлежала земля и как было организовано производство. «Низ-
менные» проблемы бытия «черни» были чужды ему не только как ари-
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стократу, но и как творцу, задачей которого была не фиксация на-
стоящего, а включение современных ему событий в единую цепь, со-
единяющую славных предков и будущие поколения. С этой точки зре-
ния военные и любовные победы государя, его щедрость и справедли-
вость, его абсолютное сходство с эпическими и историческими геро-
ями были несравненно более важной темой, чем характер собственно-
сти на землю или уровень ренты-налога. Привыкший к современным
статистическим методам исследователь напрасно будет искать в сред-
невековых текстах достоверные цифровые данные; на вопрос «сколь-
ко?» в лучшем случае он получит ответ «много», а в худшем — фанта-
стические, заоблачные числа или далекую от реальности нумерологи-
ческую символику.

Безуспешные попытки найти в средневековых текстах ответы на
интересующие историка XXI в. проблемы порождают естественное
сомнение: может быть, мы задаем жившим многие столетия назад ав-
торам вопросы, на которые они просто не в состоянии ответить, и од-
новременно игнорируем то, о чем они действительно готовы пове-
дать? Стремясь непременно найти в средневековых источниках под-
тверждение нашим представлениям о развитии общества, нашим
критериям, мы не учитываем, что у средневековых авторов эти крите-
рии могли быть совсем иными, что в отличие от нас их не интересова-
ла разница между родственной иерархией и вассалитетом, собственно-
стью и владением, типичной средневековой мастерской и капитали-
стической мануфактурой. Не найдя в средневековых источниках фак-
тов, которые для нас означают эволюцию форм собственности, произ-
водства и социальной структуры, мы часто отказываем исследуемому
обществу вообще в каком-либо развитии, в то время как источники
могут фиксировать значительные изменения в ценностных ориенти-
рах, мировосприятии и духовных исканиях людей, что, несомненно,
всегда указывает на какие-то важные сдвиги и в базисных сферах со-
циальной жизни.

Предлагаемая книга — это попытка описать и исследовать то, что
сами средневековые индийцы представляли актуальным и достойным
фиксации для будущих поколений. Цель— охарактеризовать основ-
ные ценности и ментальные стереотипы, определявшие на протяжении
веков мировосприятие средневековых индийцев и получившие отра-
жение в письменных источниках. Речь пойдет о том, как они пред-
ставляли себе важнейшие категории бытия — пространство и время,
каким видели современное им общество и какими стереотипными чер-
тами наделяли представителей основных социальных групп, как вос-
принимали физическую и духовную природу человека, его место в об-
ществе и поведение в конкретных жизненных ситуациях. Иными сло-
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вами, предметом исследования будут социокультурные категории,
которые позволяют охарактеризовать индийское общество начиная
с первых веков нашей эры и до конца XVIII в. как средневековое, фео-
дальное8 и проследить его историческую эволюцию на разных этапах
доколониальной истории.

Важно при этом отметить, что мое исследование социально-этиче-
ских норм и мировоззренческих стереотипов средневековых индийцев
не подразумевает непримиримой оппозиции к более традиционным
для индологической медиевистики работам коллег по социально-
экономической и политико-административной истории. Любому исто-
рику и просто здравомыслящему человеку очевиднб, что производство
материальных благ и общественные отношения, регулирующие их
распределение, могут и должны изучаться как основополагающие для
оценки данного общества и его исторической эволюции. Но «осново-
полагающие» не означает «единственные».

Сооружение, состоящее из одного фундамента и в лучшем случае
стен, не может считаться полноценным зданием. Исследуя господ-
ствующие социально-этические ценности, моральные нормы и миро-
воззренческие стереотипы (а они, несмотря на свою известную само-
стоятельность, отражали все те же социально-экономические и поли-
тические процессы), мы можем не просто «достроить здание», но
и приблизиться к ответу на многие вопросы о характере и специфике
исторической эволюции данного общества.

Изучение историко-культурных категорий средневековья требует
в качестве основной методологии не просто описания, но сопоставле-
ния, притом по двум парадигмам. Возникает необходимость ответить,
по сути дела, двумя способами на один вопрос: на каком основании
данная культурная категория или мировоззренческая ценность может
быть определена как именно средневековая, феодальная, каковы кри-
терии ее эволюции? Это важно еще и потому, что в массовом созна-
нии, питаемом публицистикой, художественной литературой, кинема-
тографом и СМИ, существует иллюзорное представление о неких
«вечных ценностях», изначально характерных для того или иного на-
рода (или «цивилизации» в целом) и не изменяемых на протяжении
всего хода истории. Такое представление, унаследованное еще от
средневековых и просвещенческих концепций о «неизменной челове-
ческой природе», давно опровергнуто современной наукой, которая
хорошо знает, насколько эта «природа» изменчива в зависимости от

8 Эти два понятия я буду рассматривать в применении к доколониальной Индии как
синонимы, не настаивая на абсолютизации такого подхода для всех афро-азиатских
обществ.
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места, времени и огромного множества экономических, политических,
социокультурных и иных факторов (см., например, [Гирц 1973: 35]).

В частности, на примере различных обществ давно исследуется
специфически средневековая картина мира, отличающая людей той
эпохи от живших в предшествующие и последующие века; особенно
ярко это отличие проступает в сопоставлении с новым и новейшим
временем9. Чтобы охарактеризовать ту или иную мировоззренческую
черту как средневековую, проследить ее историческую эволюцию, не-
обходимо сопоставление с ценностями предыдущих (в условиях Ин-
дии это сложнее) и последующих эпох, а также с аналогичными эле-
ментами в других средневековых обществах.

Именно последнее обстоятельство и делает необходимым сравне-
ние в данной работе индийского материала с западноевропейским.
Сама возможность такого сравнения вызывала сомнения или даже
резкое неприятие у многих коллег, абсолютизировавших «специфику»
изучаемой страны (или Востока в целом), но не всегда учитывав-
ших, что сама эта специфика может осознаваться лишь в сопоставле-
нии с чем-то, и это хорошо понимали прославленные востоковеды,
ставшие классиками нашей науки и получившие мировое признание.
«Мы увидели, — отмечал Н.И. Конрад, — что для лучшего понимания
исследуемых нами явлений нам следует изучать аналогичные явления,
возникшие на такой же — с точки зрения общих законов обществен-
ного развития— почве на Западе» [Конрад 1996: 181]. Сопоставлять,
подчеркивал ученый в письме А. Тойнби, «не только можно, но и нуж-
но: хотя бы для того, чтобы обнаружить то неповторимое, единичное,
что было у каждого из этих двух народов10 и что можно увидеть и оце-
нить только на фоне общего с кем-нибудь другим» [Конрад 1996: 404].
В отличие, например, от культурного антрополога, который в качестве
непосредственного наблюдателя, а иногда и участника описываемых
событий исследует определенную, причем, как правило, ограничен-
ную во времени и пространстве социокультурную среду в именно ей
присущих понятийных категориях и в большинстве случаев считает
излишним сопоставление ее с другими средами, историк имеет дело
с общечеловеческим процессом, развивающимся по определенным
законам и имеющим бесконечное множество конкретных проявлений

9 Разумеется, в новое и даже новейшее время элементы средневекового мировоз-
зрения сохраняются в качестве «пережитков» или даже основополагающей ментальной
установки в сознании определенных социальных групп и индивидуумов; иногда подоб-
ные элементы умышленно возрождаются и пропагандируются с той или иной политиче-
ской или художественно-эстетической целью, но это тема для отдельного исследования.

10 В письме приводится в качестве примера сопоставление средневековых Франции
и Японии.
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в различных обществах. Однако в таком случае принципиально важно
ответить на два взаимосвязанных вопроса: почему для сопоставления
выбирается именно Запад и на какой методологической основе следу-
ет это сопоставление проводить?

Самый простой, лежащий на поверхности аргумент состоит в том,
что, как уже отмечалось, именно на примере Европы был лучше всего
изучен феодализм, в том числе и характерная для людей на этой ста-
дии исторического развития картина мира, выработаны основные
критерии и методологические основы изучения средневекового обще-
ства. Вместе с тем выбор автором данной работы именно Запада пред-
ставляет лишь один из возможных вариантов для сравнения средневе-
ковой Индии с другими обществами, находившимися на той же стадии
исторического развития. Так, сопоставление индийского средневеко-
вья с китайским, японским, арабским или географически и культурно
более близким иранским могло бы стать предметом отдельного и ис-
ключительно важного исследования. Ученые, которые, я надеюсь,
предпримут в будущем такую попытку, окажут востоковедению в це-
лом и индологии в частности неоценимую услугу и, видимо, придут
к весьма интересным выводам.

Однако для того, чтобы сравнение индийского материала с любым
другим, и прежде всего европейским, было результативным, оно
должно строиться на иных, чем прежде, методологических принципах,
главными из которых я считаю, во-первых, равный уровень знаний о со-
поставляемых предметах и, во-вторых, отказ от признания одной из
сравниваемых сторон в качестве эталона. Несоблюдение этих принци-
пов, по-видимому, и привело во многом к тому методологическому ту-
пику, в который зашли уже упомянутые мною выше споры о феодализ-
ме в Индии. Чтобы читателю стало яснее, приведу два примера из двух
публикаций последних лет — отечественной и индийской. Одна из них,
отличающаяся в целом высоким уровнем исследования монография
Е.Н. Успенской «Раджпуты. Рыцари средневековой Индии», посвяще-
на военно-феодальному сословию Северной Индии. Автор настаивает
на том, что «феодализма „в чистом виде" у раджпутов не существова-
ло. Отношения между землевладельцами были построены на патриар-
хальной основе, и правовая сторона экономических отношений зиж-
дилась на обычном праве раджпутов» [Успенская 2000: 41].

Последняя фраза приведенной цитаты может быть отнесена к лю-
бому средневековому обществу, включая западное, которое автор, ви-
димо, представляет эталоном «чистого», «правильного» феодализма11.

11 Кроме этого, Е.Н. Успенская подчеркивает, что даже в XIX в. «капитализм как
социально-экономический строй не определялся в Индии „в чистом виде"» [Успен-
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Парадокс состоит в том, что, отрицая применимость для исследуемого
социума понятия «феодализм», Е.Н. Успенская называет военно-
земледельческую знать Северной Индии рыцарями (т.е. феодалами!)
и всем текстом своей монографии доказывает, насколько сходным бы-
ло мировоззрение раджпутов и средневекового западноевропейско-
го рыцарства. Такие «феодалы без феодализма» характерны и для не-
давно опубликованной монографии известного индийского историка
X. Мукхиа «Моголы Индии» [Мукхиа 2004]. Не признавая существо-
вания в средневековой Индии феодализма12, X. Мукхиа неоднократно
(и обоснованно) пользуется для тех или иных категорий могол ьской
культуры определением «рыцарский» (chivalrous), что в устах медие-
виста воспринимается однозначно. Приведенные примеры, как мне
кажется, показывают, насколько бесперспективной является методика
сопоставления, при которой один элемент берется за абсолютный эта-
лон, а другой рассматривается как отклонение от него.

Возведение именно Западной Европы в ранг эталона «чистого»
феодализма и «правильного» пути исторического развития базируется,
как частично отмечалось выше, на ретроспективном подходе к изу-
чаемой истории, при котором известный современному историку ре-
зультат того или иного процесса заранее предопределяет восприятие
его хода и значения (Англия завоевала Индию — значит, индийское
общество было консервативным, отсталым, развивалось по тупиково-
му пути и т.Д;). Такой подход, во-первых, игнорирует довольно много-
численные исторические факты, когда по ряду обстоятельств высоко-
развитые общества терпели поражение от значительно более «отста-
лых» противников (вспомним хотя бы, с какой легкостью монголы
одерживали победы над странами гораздо более развитыми в социаль-
но-экономическом и политическом отношении или победу феодально-
го Афганистана над передовой индустриальной Англией).

Во-вторых, заранее зная, «чем все кончится», мы невольно под-
страиваем анализ под уже известный нам результат, который не могли
знать сами участники исследуемых событий; так иногда школьник, не
желая трудиться над задачей, подгоняет решение под напечатанный
в конце учебника ответ. Пример такой методологии — глава 2 («Ци-
вилизации Востока и Запада на рубеже нового времени») из III тома

екая 2000: 32]. Настойчивые поиски «чистого вида» феодализма или капитализма на-
веяны, несомненно, сравнением с Западом, воображаемым в виде той самой «чистой»,
«правильной» модели. Но нелишне напомнить: «Разве феодализм когда-либо соответ-
ствовал своему понятию?» [Энгельс 1966а: 356].

12 Главным аргументом для этого исследователя здесь является то, что абсолютное
большинство крестьян в средневековой Индии были не зависимыми, а лично свобод-
ными землевладельцами (см. подробнее [Мукхиа 1985]).
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издаваемой Институтом востоковедения РАН «Истории Востока». Пе-
речисляя некоторые черты западноевропейских обществ нового вре-
мени, оформившиеся в результате многовекового процесса эволюци-
онного развития и революционных потрясений, автор главы Н.А. Ива-
нов ретроспективно распространил их на эпоху средневековья, проти-
вопоставляя Востоку. Специалисты по истории западноевропейского
средневековья удивятся, узнав из данного раздела, что на средневеко-
вом Западе (конечно, в отличие от Востока) «преобладало личностное
начало», что основу сложившейся в X-XI вв. западной цивилизации
составлял «свободный человек, самостоятельный и независимый ин-
дивид, обладавший личными правами и привилегиями», обреченный
на «бесконечные поиски нового» [Иванов 1999: 29]. И немудрено:
медиевисты-«западники» изучают подлинные средневековые тексты,
их авторы в те времена не знали, каким станет западный человек
в XVIII—XIX вв., и потому запечатлевали что угодно, только не «сво-
бодного и независимого индивида»13.

Точно так же образованный житель Западной Европы XV в. не по-
верил бы, услышав, что три века спустя Англии будет суждено стать
ведущей державой, «мастерской» и научным центром мира, а Италия,
страна первых мануфактур и бирж, колыбель Ренессанса и передовой
науки, надолго превратится в отсталую периферию. Поэтому объек-
тивное исследование истории и культуры средневековой Индии, ее
сопоставление с другими цивилизациями предполагает, как мне пред-
ставляется, пересмотр весьма стойкого в отечественной (да и в индий-
ской ^акже, но, необходимо отметить, не в современной западной) ин-
дологической медиевистике стереотипа «исторически сложившегося
отставания стран Востока».

Никто не отрицает того факта, что, когда в Англии наступила эпоха
парового двигателя и механических станков, в Индии господствовало
ручное производство, а самым мощным источником энергии был буй-
вол, что индийцы познакомились с книгопечатанием на триста лет
позже европейцев и на тысячу лет позже китайцев. Но, как уже отме-
чалось, это не должно предопределять нашего отношения ко всему
развитию Индии, которое предшествовало колониальной эпохе, и пре-
пятствовать сопоставлению ее с другими обществами, включая запад-
ные, на равных, тем более что история знает периоды, когда сравне-
ние по аналогичным критериям было бы явно не в пользу Европы.

13 Далее мы приведем суждения отечественных и зарубежных специалистов о спе-
цифике менталитета средневековых европейцев. Большинство этих характеристик, как
увидит читатель, востоковеды с легкостью могут отнести и к «восточному сознанию».
Данный пример ярко демонстрирует, насколько востоковедам и «западникам» необхо-
димо читать работы друг друга и сопоставлять результаты своих исследований.
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Нуждаются в уточнении и сами критерии прогресса, благосостояния,
«цивилизованности», несхожие у разных народов и на разных этапах
истории, а также сама методика оценки темпов исторического разви-
тия. Многие исследователи, причем, еще раз подчеркну, в Европе
и США, заслуженно подвергают сомнению претензии западной циви-
лизации на роль всемирного эталона исторической эволюции и ее пра-
во, словами британского индолога Д. Уошбрука, «трансформировать
весь мир в подобие себя самой... право, которое мир отнюдь не спе-
шит признавать» [Уошбрук 1997: 411]. При несомненном разнообра-
зии позиций западные исследователи все более активно отходят от
европоцентристской модели и признают различные общества равно-
значными участниками единого исторического процесса.

Это означает, что Западную Европу прекращают воспринимать
в качестве «отличника» в школе исторического прогресса, а другим
народам перестают выставлять оценки в зависимости от степени при-
ближения к эталону «освоения программы». Иными словами, истори-
ческий и культурный опыт Запада и Востока (в данном случае — Ин-
дии) надлежит при сопоставлении воспринимать как равнозначимый,
одинаково «правильный». «Встраивание индийской истории в исто-
рию других регионов Евразийского континента, — подчеркивает гер-
манский индолог-медиевист Г. Кулке, — вовсе не должно происте-
кать из европоцентристских представлений, но восприниматься как
результат множества взаимосвязанных, хотя и в большинстве сво-
ем автономных, процессов в евразийском контексте» [Кулке 1992—
1993:21].

Далее в той же работе Г. Кулке перечисляет «процессы», которые
являются общими для средневековой Европы и Индии. Это одинако-
вое воздействие кочевой периферии, падение древних империй под
ударами кочевых племен, почти одновременные и равно бесплодные
попытки Юстиниана и Харши сдержать наступление раздробленности,
упадок имперских центров и формирование региональных государств,
возвышение и феодализация племенной знати, развитие системы слу-
жебных пожалований и аллодиального держания, похожая роль като-
лических монастырей и индусских храмов, аналогично селективный
подход к наследию классической древности, сосуществование и взаи-
мовлияние ортодоксальной и «народной» религии, распространение
мистических учений и ересей, многие сходные элементы конструиро-
вания картины мира. Эти совпадения, подчеркивает далее историк,
были не случайны: «Как только мы согласимся с существованием по-
стоянно взаимосвязанных исторических процессов на территории Ев-
разии, в которых Индия и Европа, равно как и другие регионы, прини-
мали участие, вопрос европоцентристской периодизации теряет акту-
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альность. Один лишь факт, что эта периодизация возникла сперва
в европейской историографии начала нового времени, не может быть
достаточной причиной „запрета" на использование ее в более широ-
ком евразийском контексте» [Кулке 1992-1993: 36]

Именно такой подход преобладает сейчас в трудах многих евро-
пейских и американских индологов, что логически взаимосвязано
с активно развернувшейся в настоящее время на Западе работой по
исследованию столь сложного и неоднозначного явления в мировой
истории идей, как ориентализм14. Здесь не место излагать все аргумен-
ты того критического пересмотра наследия ориенталистов, который
начался в 1978 г. с прославленной книги Эдуарда Сайда «Ориента-
лизм: западные концепции Востока» и продолжается по сей день. До-
статочно отметить, что одним из основных направлений критики ори-
ентализма в современной индологии (западной, не индийской, кото-
рую можно было бы обвинить в национализме) является характерная
для ориенталистов методология сопоставления Индии (как и других
восточных обществ) с Западом.

Эта методология базировалась, подчеркивает американский иссле-
дователь Р. Инден, на «иерархизации других [народов] мира путем
выстраивания их по пространственной, биологической или временной
шкале, на вершине которой всегда стоит Homo Euro-Americanus» [Ин-
ден 1992: 43]. Индологический ориентализм, отмечает Р. Инден, опи-
сывал «идеи и институты индийцев как отклонения от нормальных и
естественных идей и институтов (в соответствии с доминирующим
западным дискурсом исследуемой эпохи)» и представлял их «как про-
явления „чуждой" ментальное™» [Инден 1992: 39]. В результате, про-
должает эту же тему Д. Уошбрук, так называемая «традиционная Ин-
дия, лишенная возможностей самостоятельно творить историю и срав-
нимая с Европой только в категориях „несходства"», стала продуктом
западной мысли, имеющим мало общего с исторической реальностью
Индии [Уошбрук 1997: 410, 416]. Такие казавшиеся ранее незыблемы-
ми постулаты ориентализма, как «отставание Востока и цивилизатор-
ская миссия Запада», «восточная деспотия», «самоуправляющиеся
общины-республики», «особая восточная ментальность» и т.д., иссле-

14 В России понятие «ориентализм» и его более распространенный синоним «вос-
токоведение» означают направление в науке, профессию и не имеют никакого оценоч-
ного характера. Напротив, на современном Западе ориентализмом принято называть
определенный этап в истории знакомства Европы с восточными цивилизациями (конец
XVIII — начало XX в.), непосредственно связанный с колониализмом и опирающийся
на ряд соответствующих постулатов (например, «отсталость Востока и цивилизатор-
ская миссия Запада»). Современный западный индолог или арабист может обидеться,
если его назвать ориенталистом.
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дуются теперь нашими европейскими и американскими коллегами как
специфические черты не азиатского общества, а западной картины
мира и колониальной идеологии (среди лучших индологических ра-
бот на эту тему см. [Инден 1992; ван дер Фиер 1993; Лудден 1993;
Меткаф 1995; Телтшер 1995; Кинг 1999], в то время как некоторые
отечественные востоковеды, к сожалению, до сих пор изучают пере-
численные мифологемы в качестве реальной «восточной специфики».
Разумеется, речь идет не о том, чтобы отвергнуть все наследие ориен-
тализма, но о преодолении стереотипов, препятствующих изучению
и восприятию средневекового Востока, включая Индию, на более аде-
кватном уровне.

Исследование средневекового индийского общества исключитель-
но с точки зрения социально-экономических и политических процес-
сов обусловливало стремление историков к поиску в изучаемых тек-
стах «конкретных фактов». С этой целью выбирались, как правило,
придворные хроники, административные и хозяйственные документы,
свидетельства иностранных путешественников. Последнему виду ис-
точников (прежде всего западных XV-XVIII вв.) в индологической
медиевистике уделялось особое внимание, поскольку считалось, что
европейские путешественники, как носители «правильной», западной
ментальности, обладали более адекватным взглядом, были способны
отразить и верно оценить те явления и процессы, на которые сами
индийцы с их «трансцендентальной направленностью мышления»
и «равнодушием к земным проблемам» не реагировали.

Именно поэтому в источниковедческой базе многих отечественных
и зарубежных работ по индийскому средневековью записки европей-
ских путешественников и служащих западных торговых компаний за-
нимали ведущее место, нередко даже оттесняя на второй план собст-
венно индийские тексты. В современной индологии отношение к ис-
точникам такого рода серьезно пересмотрено: критической переоценке
подверглась степень достоверности сведений, сообщаемых западными
путешественниками, доказана высокая степень их зависимости (по-
рой — текстуальной) от предшественников и от тех ментальных сте-
реотипов, которые обусловливали представление индийских реалий
в виде негативного фона для формирующейся западноевропейской
идентичности (см. [Телтшер 1995] — одно из лучших исследований на
эту тему).

Предлагаемая читателю работа базируется на ином подходе к ис-
точникам. Я буду обращаться к ним в поисках не столько «конкретных
фактов», которые, как уже отмечалось, далеко не всегда интересовали
средневековых авторов, сколько представлений, идей, социально-эти-
ческих ценностей и ментальных стереотипов. Иными словами, в ис-
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точниках меня будет интересовать не просто «как было», а как, по
мнению их авторов, «должно было быть», что соответствует специфи-
ке самих средневековых текстов, создатели которых стремились, стоит
повторить, к фиксации не конкретных явлений и процессов, а ценно-
стей, моральных норм, призванных служить для современников и по-
томков образцом праведного поведения, справедливых, разумных
и богоугодных общественных отношений.

Этим во многом был обусловлен и выбор в качестве основных тех
источников* которые весьма редко привлекают внимание индологов-
медиевистов. Так, среди источников, отражающих в той или иной сте-
пени историческое мышление средневековых индийцев, на равных
представлены произведения, традиционно относимые исследователя-
ми к жанру хроник (Калхана, Абу-л Фазл, Мунхта Найнси, Али Му-
хаммад Хан, Ранчход Бхатта) и поэтому считающиеся заслуживаю-
щими доверия, и тексты, которые принято причислять к иеторико-ге-
роическим поэмам и «романам», т.е. к художественной литературе, не
являющейся достоверным историческим материалом. Именно поэтому
известные специалистам по средневековой литературе сочинения Чан-
да Бардаи, Мерутунги, Кришнаджи, Кавиндры Парамананды, Кхидиа
Джаги, Лал Кави и других авторов в течение долгого времени игнори-
ровались историками.

На самом же деле, как читатель сможет убедиться, «достоверность»
хроник и историко-героических поэм была примерно равной, а точнее,
одинаково не являлась приоритетной ни для авторов, ни для их ауди-
тории. Представляется верной точка зрения тех современных исследо-
вателей, кто рассматривает и хроники, и «романы», и даже устную ге-
роическую традицию в равной степени как произведения, отражаю-
щие определенный уровень восприятия обществом времени и своего
исторического прошлого (см., например, [Тхапар 1986; 1996; 2002;
Нараяна Рао, Шулман и Субрахманиам 2001; Блэкберн 2004; Шул-
ман 2000; 2004; Наттопадхъяя 2002: 112]). Отвергнув ориенталистский
стереотип «антиисторичности мышления индийцев»15, равно как
и противопоставление в средневековых текстах «фактов» и «вымыс-
ла», современная индологическая медиевистика смогла значительно
расширить источниковедческую базу своих исследований. В частно-
сти, это позволило увидеть ценный исторический материал в различ-
ных жанрах и направлениях средневековой литературы. Так, крайне
насыщенными в этом отношении оказались произведения биографи-
ческого жанра, будь то жизнеописания государей и героев, жития свя-

15 В главе II настоящей книги подробно изложены аргументы сторонников и про-
тивников этой точки зрения.
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тых или уникальная семейная хроника-автобиография Банараси Даса
«Половина рассказа» (XVII в.).

Этот жанр источников столь близко примыкает к хроникам и исто-
рико-героическим «романам», что, например, непросто решить, явля-
ется ли неоднократно используемая в данной работе эпическая «Песнь
о Притхвирадже» Чанда Бардаи биографией доблестного правителя
Дели, хроникой или просто художественным произведением, описы-
вающим вымышленные подвиги героя. Биографические и автобиогра-
фические сочинения позднего средневековья (в книге кроме упомяну-
той выше «Половины рассказа» использованы произведения десятого
гуру сикхов, Гобинда Сингха, прославленного поэта Мира Таки Мира,
а также некоторые образцы популярных в XVIII в. биографических
энциклопедий) в еще большей степени достойны считаться историче-
скими источниками: в них с одинаковой силой отражены и сугубо
личные переживания авторов, и их взгляд на современные историче-
ские события, причем в контексте данной работы первое представля-
ется даже более важным.

Обильный исторический материал содержат цитируемые образцы
агиографической литературы, особенно жития святых поэтов-пропо-
ведников мистических течений, известных под общим названием
бхакти {bhakti). Из огромного свода средневековой индусской агио-
графии для данного исследования были выбраны жизнеописания Ка-
бира, Даду, Экнатха, Басавы, Ченна Басавы, Сурдаса, Тулсидаса, авто-
биографические произведения Тукарама и Бахины Баи. Этот материал
представляет интерес как отражение не столько той или иной кон-
кретно-исторической реальности, сколько морально-этических ценно-
стей, мировоззренческих и поведенческих установок, которые на при-
мере жизни поэтов-святых {сайтов, sanf) должны были усваивать их
последователи. Под аналогичным углом зрения рассматривались и со-
чинения самих сайтов, другие образцы религиозной литературы.

Как известно, для средневековой Индии сколько-нибудь четкое
разделение литературы на «религиозную» и «светскую художествен-
ную» практически невозможно. В средневековой картине мира, и не
только в Индии, не было четкой границы между сакральным и про-
фанным. Многие произведения сугубо религиозного характера16 (на-
пример, используемые в книге поэмы бенгальских авторов XV-
XVI вв. Биджоя Гупто и Мукундорама Чокроборти, воспевающие бо-
гинь Моношу и Чанди, прославленная «Рамаяна» [«Море подвигов
Рамы»] Тулсидаса или не менее знаменитые кришнаитские поэмы

16 Имеется в виду прежде всего их общепризнанный статус религиозных текстов,
исполняемых во время храмовых и домашних обрядов богопочитания.
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«Песнь пастуха» Джаядевы и «Океан Сура» Сурдаса) являются по
своей литературной форме приключенческими «романами», полуска-
зочными эпическими поэмами или собраниями любовных и бытовых
песен. В то же время многие произведения, которые по содержанию
могли бы быть отнесены к светским любовно-авантюрным «романам»
(например, поэма прославленного суфия Джаяси «Падмават»), посвя-
щены чисто религиозным темам и занимательная литературная форма
используется, чтобы донести до широкой аудитории сложнейшие во-
просы религиозно-мистической практики. Для данной работы важны
не жанровые особенности, не возможность соотнесения светского
и религиозного компонентов, но степень отражения в этих текстах
средневековой картины мира.

Индологи-медиевисты отдавали приоритет социально-экономиче-
ской и политической проблематике, что обусловило их весьма специ-
фическое отношение к литературным текстам, особенно к тем, кото-
рые по современной классификации могли быть отнесены к чисто ху-
дожественной, светской литературе. Поскольку эти тексты не удовле-
творяли главному требованию историков — быть поставщиками «кон-
кретных фактов» об аграрных отношениях, формах собственности,
организации производства и налоговой эксплуатации, то к ним отно-
сились с недоверием и лишь изредка использовали в качестве допол-
нительных источников17.

Принятый мною подход к исследованию аспектов индийского
средневековья превращает художественную литературу в один из
важнейших и наиболее содержательных источников. Это относится ко
всему многообразию жанров, рассматриваемых в данной книге. Ог-
ромные эпопеи типа «Океана сказаний» Сомадевы и поэзия малых
форм (раннесредневековые поэтические антологии, санскритская и та-
мильская лирика, сочинения позднесредневековых поэтов), героиче-
ские и любовно-авантюрные «романы» (Нарпати Налха, Джаяси, Ала-
ма, Хирананды, Видъяпати), сборники прозаических новелл и басен
(от знаменитых «Панчатантры» и «Хитопадеши» до «обрамленных по-
вестей» Дандина, Видъяпати, Амира Хосрова Дехлави, ан-Наари, Бал-
лалы), драматургия (Бхасы, Шудраки, Бхавабхути), сатира (Кшеменд-
ры) и др. — все это поистине кладезь сведений о мировоззренческих
ценностях и поведенческих стереотипах средневековых индийцев.

Чтобы оценить значение литературных источников, необходимо,
разумеется, осознать их специфику, которая, быть может, действи-
тельно во многом затрудняет использование этого материала исследо-

17 Некоторые отечественные индологи делали это весьма успешно, находя в лите-
ратурных текстах обильный материал по социально-экономической проблематике. См.,
например, [Медведев 1969; 1990; Чичеров 1965; Серебряков 1989].
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вателями социально-экономической истории Индии, но зато открыва-
ет большие возможности для изучения духовной культуры и картины
мира людей той эпохи. Прежде всего, здесь в еще большей степени,
чем в случае с хрониками и историко-героическими поэмами, должен
быть проигнорирован фактор «фактической достоверности». Любое
произведение художественной литературы— вымысел, средневеко-
в о е — вымысел вдвойне, поскольку автор не только конструирует
в своем воображении фабулу, нимало не заботясь о достоверности со-
бытий, но и стремится на основе этой фабулы предложить аудитории
идеальную модель поведения.

Дидактика являлась для средневекового автора важнейшим миро-
воззренческим принципом и творческим приемом, часто откровенно
декларируемым в зачине или конце произведения. Герои всегда олице-
творяли те или иные добродетели или пороки, причем в меньшей степе-
ни «общечеловеческие», а в большей — сословные, кастовые, реже —
конфессиональные. Погружая своих персонажей в мир различных при-
ключений, часто фантастических, автор обычно ставил их перед выбо-
ром между добром и злом, пороком и добродетелью; сама фантастич-
ность ситуации диктовалась характером героев. Человек-идея, человек-
образец (особенно если речь шла о воинской доблести, справедливо-
сти, мудрости, великодушии, как правило соотносившихся со знатным
происхождением) просто не мог действовать в обычной среде: сверхъ-
естественные обстоятельства требовали от него сверхъестественных
добродетелей и тем самым задавали читателям/слушателям некую
планку, которую обычный человек преодолеть не мог, но к которой он
должен был стремиться. Это дает возможность исследователю многое
узнать о моральных нормах и ментальных стереотипах изучаемого
общества. Ошибется тот, кто вздумает искать в средневековых «рома-
нах» реальные факты о военных действиях или государственной поли-
тике, однако описания сверхъестественных подвигов героя на поле
битвы или фантастической щедрости монарха позволят исследовать
существовавшие в то время поведенческие установки военно-феодаль-
ной знати, отношение к богатству, идеал справедливого правителя.

Здесь, видимо, неизбежен вопрос читателя: как можно быть уве-
ренным, что средневековые литературные источники отражают воз-
зрения, действительно преобладавшие в ту эпоху? По справедливому
замечанию индийского историка Б. Чаттопадхъяи, «выбор обстановки,
отраженной в письменном источнике, будь то эпиграфическая запись
о земельном пожаловании или махакавъя18, принадлежал образован-

Махакавья (mahakavya, букв, «великая поэма»)— обозначение жанра крупных
эпических поэм и средневековых «романов», создававшихся сначала на санскрите,
затем на других индийских языках.
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ной элите, которая в процессе создания текста черпала из сложивше-
гося фонда убеждений, мотивов и символов» [Чаттопадхъяя 1998: 22].
Иными словами, возможность письменного выражения своих идей
и воззрений была действительно доступна лишь образованной высо-
кокастовой верхушке, она, разумеется, «выбирала обстановку», отра-
жаемую в письменных текстах, и во многих случаях препарировала
реальность в нужном для себя духе. Но сам этот выбор происходил не
из пустоты, а из всего набора существовавших в обществе ценностей,
понятий, ментальных стереотипов. Средневековая индийская литера-
тура, особенно на санскрите, нередко критиковалась исследователями
за свой преимущественно элитарный характер и презрительное игно-
рирование повседневной жизни народа, его нужд и чаяний. Такой
упрек несправедлив по крайней мере в отношении значительного чис-
ла произведений, отличавшихся реалистическим описанием общест-
венной жизни и активным отношением к ее проблемам. Вместе с тем
на протяжении всего средневековья голос неграмотного большинства
действительно почти не был слышен в литературе, за исключением
небольшого количества буддийских текстов, некоторых произведений
тамильской и пракритской поэзии, а также наследия ряда вероучите-
лей бхакти.

Эта ситуация отнюдь не была специфически индийской: не случай-
но А.Я. Гуревич назвал свою книгу о народных воззрениях средневе-
ковой Европы «Средневековый мир: культура безмолвствующего
большинства» [Гуревич 1990]. Поэтому, как бы ни стремились совре-
менные исследователи изучать не только элитарные, но и массовые
воззрения индийского средневековья, на деле им приходится ограни-
чивать себя тем, что дают доступные в настоящее время тексты, тем
более что «элитарная» и «массовая» литература средневековья не бы-
ли отделены друг от друга непреодолимой стеной: фольклор оказывал
заметное влияние на все индийские литературы, включая санскрит-
скую, а многие образцы последней, переложенные на местные языки,
становились частью народной культуры. И все они, пусть в специфи-
ческой форме, отражали преобладавшие в обществе ментальные уста-
новки и моральные ценности. Эти «ключевые элементы» ментальной
программы, по мысли М.А. Барга, «с помощью доступных данной эпохе
средств распространения информации внедряются в массовое созна-
ние и превращаются в повседневные представления» [Барг 1987: 15].

Как это ни парадоксально, при всей своей фантастичности литера-
тура исследуемого периода отличается специфическим реализмом. Он
состоит в том, что, как обнаружит в данной книге читатель, средневе-
ковый автор «не видел», точнее, не осознавал, чем отличаются друг
от друга различные территории или различные исторические эпохи.
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Это означает, что он мог перенести действие своего произведения в ту
или иную реально существующую страну или, не менее часто, в некое
вымышленное «тридевятое царство», а возможно, и вообще в мир бо-
гов или иных сверхъестественных существ. Но куда бы ни занесла ав-
тора фантазия, описываемое им пространство всегда оказывалось не-
отличимым от его родного края, и все реалии — географические, эт-
нокультурные, социальные — относились к региону, родному для ав-
тора и его аудитории. Равным образом в какое бы далекое прошлое ни
перенес автор своих героев, их внешний облик, быт, мышление и по-
ведение оставались такими же, как у автора и его современников. Все
эти специфические черты характерны не только для индийской, но
и для западноевропейской средневековой литературы, ряд образцов
которой (жесты 9 и рыцарские романы, лирика, фаблио) привлечены
мною в качестве сравнительного материала.

К сожалению, корпус используемых в данной работе источников не
отражает регионального многообразия литератур и культур Индии.
Знакомый с индийскими реалиями читатель сразу же обнаружит, что
большинство привлеченных автором источников географически при-
надлежит к Северной и Центральной Индии, частично— Восточной
и Западной и в гораздо меньшей степени — к Южной. Это серьезный
недостаток, который автор полностью осознает. Главная причина —
физическая невозможность прочитать и проанализировать средневе-
ковые тексты, даже только опубликованные, на основных региональ-
ных языках средневековой Индии, тем более что абсолютное боль-
шинство этих текстов доступно лишь на языке оригинала. Характер,
имеющихся источников и степень разработанности проблемы такова,
что материал приходилось буквально собирать «с миру по нитке»,
а «миром» оказался огромный субконтинент.

В современной индологии магистральным направлением все боль-
ше становится изучение Индии на региональном уровне, и лучшие ра-
боты последних лет по истории и культуре были в основном написаны
именно на материале того или иного конкретного региона. Для многих
исследователей весьма дискуссионным является вопрос о том, в какой
степени корректно представление о единой общеиндийской культуре
или истории. Был подвергнут справедливой критике подход, согласно
которому данные источников, относящихся к определенному региону
(чаще — к Северу), правомочны «отвечать» за всю историю или куль-

19 Жесты (фран. gestes, букв, «деяния») — французские эпические средневековые
поэмы на исторические сюжеты; наиболее известные образцы — «Песнь о Роланде»,
«Коронование Людовика», «Нимская телега». См. [Песнь о Роланде 1976]. О типологи-
ческом сходстве этих произведений с историко-героическими поэмами индийского
средневековья речь пойдет ниже.
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туру Индии. Эта критика во многом справедлива, и, возможно, ее за-
служивает и данная работа за то, что автору не удалось четко ограни-
чить свое исследование определенным регионом или показать, как от-
личалась средневековая картина мира у, например, маратхов и бен-
гальцев, тамилов и жителей Севера. Такие исследования, надеюсь,
впереди, здесь необъятное поле для сотрудничества историков, фило-
логов, социологов и культурных антропологов.

В связи с этим возникает еще один немаловажный вопрос: как при
исследовании ценностей и мировоззренческих установок учесть кон-
фессиональное разнообразие Индии? Иными словами, «средневековые
индийцы» — это только индусское большинство, са$ю по себе гетеро-
генное, или это также и представители других крупных конфессий,
прежде всего — мусульмане? Значимость корректного ответа на дан-
ный вопрос выходит за рамки собственно научной проблематики
и непосредственно соотносится с длительной и исключительно болез-
ненной дискуссией, которая ведется в Индии со времени возникнове-
ния националистических течений в XIX в. Даже краткий рассказ о том,
как в индийской мысли возникли течения, которые многими совре-
менными исследователями определяются как «религиозный» (индус-
ский и мусульманский) и «эксклюзивный» национализм (см., напри-
мер, [Чаттерджи2001; Бхатт2001; Прасад2001; Тхапар 2004]), увел
бы автора и читателей слишком далеко от темы работы.

Достаточно упомянуть, что именно эти течения, в значительной
мере ответственные за кровавый раздел Индии в 1947 г., сводили,
в своем индусском варианте, всю индийскую культуру именно к куль-
туре воображаемой «общины большинства» и не признавали за му-
сульманами права считаться индийцами. Разумеется, такой подход не
имеет ничего общего с реалиями Индии и игнорирует длительный
процесс адаптации ислама на индийской почве, в результате чего воз-
ник социокультурный тип индийского мусульманина, по образу жизни
и воззрениям во многом близкого индусам своего региона и одновре-
менно отличающегося от собратьев по вере из других стран. Не игно-
рируя специфики исламского мировосприятия, я попытаюсь показать,
что при всех различиях, диктуемых религией, социально-этические
ценности и моральные стереотипы средневековых индусов и мусуль-
ман, равных по общественному статусу, были не просто во многом
аналогичны, что естественно объяснить взаимовлиянием, многовеко-
вым сосуществованием, но типологически сходны именно вследствие
принадлежности к одному типу ментальности — средневековому.

Как выяснилось в процессе работы, исследовать средневековую
картину мира возможно не в сколько-нибудь четких и определен-
ных хронологических рамках, а на протяжении более тысячи лет,
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иными словами — от первых веков нашей эры до начала колониально-
го периода. Прежде всего, среди ученых до сих пор нет единого мне-
ния о том, когда в Индии начался феодализм и какому общественному
устройству он пришел на смену. В отечественной индологии вопрос
о существовании в древней Индии рабовладельческого общества и его
последующей смене феодальным был предметом оживленной полеми-
ки20. В Индии представление о рабовладельческом характере древних
государств непопулярно: сторонники концепции феодализма относят
его возникновение либо к первым векам нашей эры, либо ко времени
распада империи Гуптов (V-VI вв.), с чем согласны их единомышлен-
ники и в других странах (см. обзор позиций по этому вопросу [Ашра-
фян 1977: 9-27; Кулке 1997; Джха2000]), включая и автора этих
строк. Совместными усилиями последователи этой точки зрения опре-
делили, пусть и не исчерпывающе, изменения в социально-экономиче-
ской и культурной жизни Индии, которые ознаменовали переход от
древности к средневековью (одна из удачных попыток такого рода
была недавно предпринята Л.Б. Алаевым [Алаев 2003: 15-17]). Те же,
кто считает, что с самого начала индийское общество было феодаль-
ным, или вообще не приемлет понятие «феодализм», рассматривают
соответственно феодальную или некую нерасчлененную во времени,
неподвластную периодизации, «традиционную» историю Индии от
древнейших государств до XVIII в.

Эта дискуссия имеет к теме данного исследования лишь косвенное
отношение. Разумеется, изучение картины мира средневековых ин-
дийцев требует выработать более или менее ясные представления
о том, как и когда зародились ее основные составляющие, на смену
чему они пришли. Но на самом деле сделать это весьма непросто, если
учесть, что речь идет об исторически длительных процессах, возник-
новение и ход которых хронологически проследить в источниках едва
ли удастся. По той же причине оказалось невозможно ограничить ис-
следование каким-либо одним периодом средневековья, например его
«ранней» (с первых веков нашей эры до XI—XII вв.) или «развитой»
фазой (XIII—XVIII вв.). Более того, в процессе исследования пришлось
«заглянуть» в источники, относящиеся к более раннему, чем средневе-
ковье, периоду, например в эпос (некоторым «оправданием» здесь
может служить то, что «Рамаяна» и «Махабхарата» хотя и отражают
реалии древности, но были зафиксированы, по мнению ученых, в пер-
вые века нашей эры, т.е. ближе к началу средневековья).

2 0 Сторонниками рабовладельческого характера древнеиндийского общества вы-
ступили Г.М. Бонгард-Левин и Г.Ф. Ильин [Бонгард-Левин и Ильин 1985]. A.M. Оси-
пов и Е.М. Медведев полагали, что классовое общество в Индии изначально было фео-
дальным [Осипов 1948; Медведев 1973].

30



Столь широкое хронологическое поле исследования может вызвать
сомнение у читателей и желание повторить вслед за известным фран-
цузским медиевистом Бернаром Гене: «Кому пришло бы в голову су-
нуть в один мешок людей и учреждения VII, XI и XIV столетий?»
Правда, чуть ниже на той же странице историк показывает, что на
протяжении столь длительного исторического периода на обширном
пространстве изучаемой им католической Европы существовали (ра-
зумеется, в развитии) социально-политические институты, идейные
и мировоззренческие комплексы, культурные процессы, которым все
же нашлось место в едином «мешке», именуемом средневековьем [Ге-
не 2002: 13]. Для Индии, где средневековье кончилось на два века
позже, чем в Европе, «мешок» окажется еще объемнее. Выбор для ис-
следования столь обширных хронологических рамок продиктован, та-
ким образом, самим способом отражения изучаемой тематики в ис-
точниках, а также необходимостью проследить эволюцию того или
иного ментального процесса на протяжении всего средневековья. Ис-
тория идей, представлений, ценностей, различных элементов «мен-
тальной программы» требует применения выдвинутой Фернаном Бро-
делем методологической категории «длительной временной протя-
женности» {la longue duree) в гораздо большей степени, чем социаль-
но-экономическая история, которой занимался прославленный фран-
цузский историк (см. подробнее [Бродель 1989]).

Оценить степень разработанности и проанализировать основные
направления историографии по теме данного исследования представ-
ляется весьма непростой задачей. Как это ни странно, научных публи-
каций по проблематике индийского средневековья одновременно
и избыток, и дефицит. Выше уже отмечалось, как много работ было
издано по различным аспектам доколониального общества Индии,
упомянуты имена наиболее выдающихся исследователей, отечествен-
ных и зарубежных. Однако, как уже известно читателю, абсолютное
большинство этих публикаций посвящено социально-экономическим
и административно-политическим проблемам индийского средневеко-
вья, хотя некоторые из «традиционных» историков-медиевистов в той
или иной мере обращались и к проблемам средневековой ментально-
сти, культуры, общественной мысли (в отечественной индологии это
особенно характерно для трудов И.М. Рейснера, К.А.Антоновой,
К.З. Ашрафян, Л.Б. Алаева, Е.М. Медведева, В.И. Павлова). Но в це-
лом исследование различных составляющих картины мира средне-
векового индийца началось сравнительно недавно, и, хотя уже появи-
лись весьма интересные и высококачественные работы по отдельным
аспектам, обобщающих трудов на эту тему до сих пор нет. Именно
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поэтому все использованные автором научные публикации можно
разделить на следующие категории.

1. В первую категорию, по логике, должны были бы войти труды,
давшие автору методологическую основу исследования картины ми-
ра средневековых индийцев. К сожалению, именно по Индии такие
работы практически отсутствуют. Методология исследования мен-
тальных установок, поведенческих стереотипов и ценностных ориен-
тиров средневекового общества лучше всего, насколько мне извест-
но, разработана на примере Западной Европы. Именно потому тру-
ды М.М. Бахтина, А.Я. Гуревича, М.А. Барга, Ж. Ле Гоффа, Ж. Дюби,
М. Шпигела, Ф. Контамина, Р. Хоррокс, Ф. Ариеса, Й. Хёйзинги,
Б. Гене и других специалистов по культуре и ментальности европей-
ского средневековья стали для данной работы не только сравнитель-
ным материалом, но и ценной методологической помощью.

2. Труды, посвященные истории индийского средневековья в целом
или отдельных его этапов, разработке проблем индийского феодализ-
ма. В эту категорию входит большинство отечественных и индийских
работ по средневековой истории Индии (их авторы перечислены вы-
ше). Особое место занимают сборники, отражающие материалы дис-
куссий о характере доколониального индийского общества и государ-
ства, прежде всего это «Феодализм и неевропейские общества» под
редакцией Т.Дж. Байрса и X. Мукхиа [Феодализм 1985], «Государство
в Индии (1000-1700)» под редакцией Г. Кулке [Государство в Индии
1997] и «Феодальный порядок» под редакцией Д.Н. Джха [Феодаль-
ный порядок 2000]. Если два первых из них отражают весь спектр мне-
ний в дискуссии о характере средневекового индийского государства,
то последний, как видно из названия, объединил лишь тех авторов,
которые считают средневековое индийское общество феодальным.

Большинство аргументов, выдвигаемых участниками сборника
«Феодальный порядок», затрагивает традиционную для индологиче-
ской медиевистики сферу социально-экономических отношений и адми-
нистративно-политической структуры. Показательно, однако, что один
из разделов сборника все же посвящен «феодальной идеологии», но,
к сожалению, именно этот раздел оказался наиболее слабым. В специ-
альной статье «Феодальное мышление» известнейший исследователь
индийского феодализма Р.Ш. Шарма не смог выйти за рамки типично
ориенталистских стереотипов и потому не нашел в ментальных уста-
новках средневековых индийцев ничего, кроме «иерархии», «ограни-
ченности», «сервильности» и «покорности судьбе» [Шарма 2000а].

3. Публикации, авторы которых пытаются рассматривать историю
Индии на более современной методологической основе. Не игнорируя
того, что было сделано коллегами по социально-экономической и по-
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литической истории Индии в средние века и в новое время, эти ученые
стремятся объединить в своих трудах собственно историческое иссле-
дование с достижениями других дисциплин, прежде всего культур-
ной антропологии, литературоведения, религиоведения. Результатом
стали оригинальные, во многом новаторские исследования С. Гордона
и Дж. Лейна по истории и идеологиям Махараштры, С. Талбот-— по
средневековой Андхре, Г. Кулке — по раннесредневековым государ-
ствам Индии и особенно Ориссы, А. Уинка и P.M. Итона— по исто-
рии индийского ислама, К. Бэйли — по раннему периоду британского
колониализма. Весьма удачным примером «методологического кон-
такта» истории и социологии являются работы К. Бэрли «Происхож-
дение национальности в Южной Азии. Патриотизм и этическое прав-
ление в создании современной Индии» и С. Бэйли «Каста, общество
и политика в Индии. С XVIII в. до современности», а также получив-
шие высокую оценку научного сообщества работы Н. Диркса по «эт-
ноистории» небольшого тамильского княжества Пудуккотаи и по ис-
тории изучения и «конструирования» британским ориентализмом
столь важного института индийского общества, как каста. Именно та-
кой подход позволил авторам предпринять на весьма высоком науч-
ном уровне «сквозное» исследование актуальнейших для Индии на
протяжении почти всей ее истории проблем кастовой и национальной
идентичности, опровергнуть многие укоренившиеся под влиянием
ориентализма стереотипы.

4. Исследования, в которых рассматриваются отдельные аспекты
картины мира средневековых индийцев. Из отечественных публика-
ций такого рода следует прежде всего отметить работы И.П. Глуш-
ковой (монография «Индийское паломничество: метафора движения
и движение метафоры», а также статьи по идеологии и духовной прак-
тике средневековых мистических учений, по индуизму и его интер-
претациям в идейно-политических движениях на различных этапах
истории Индии, этнокультурным процессам в Махараштре). Моно-
графии А.А. Суворовой («Индийская любовная поэма (маснави)»,
«Ностальгия по Лакхнау», «Мусульманские святые Южной Азии XI-
XV веков») рассматривают широкий круг проблем мировосприятия
индийских мусульман в средние века и в новое время. Многообраз-
ные аспекты мировоззрения и социальной этики раджпутов исследует
уже упоминавшаяся выше монография Е.А. Успенской. Среди отече-
ственных публикаций заслуживают упоминания труды, в которых раз-
личные аспекты картины мира средневековых индийцев исследуются
на основе какого-то одного источника, как правило в приложении
к переводу текста или его фрагмента. Таковы «„Океан сказаний" Со-
мадевы как памятник индийской средневековой культуры» И.Д. Се-
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ребрякова, «Гаруда-пурана. Человек и мир» Е.В. Тюлиной и «Видья-
пати и его книга „Испытание человека" („Пуруша-парикша")» С.Д. Се-
ребряного.

Что касается зарубежных исследований, то среди них в последнее
время выделяются работы, посвященные темпоральным и историо-
софским аспектам средневекового мировоззрения. Отвергая ориента-
листский стереотип «антиисторичности» индусов, зарубежные индо-
логи начали активно изучать представления средневековых индийцев
о времени и истории. Особенно плодотворно по этой тематике работа-
ет в последнее время индийский историк с мировым именем Ромила
Тхапар, проанализировавшая в целой серии статей и книг соотноше-
ние в древней и раннесредневековой индийской мысли концепций
циклического и линейного времени, возникновение и развитие исто-
рических воззрений. Этой же тематике, но на материале средневеко-
вой Южной Индии посвящает свои труды израильский ученый
Д. Шулман (самостоятельно или в сотрудничестве с индийскими кол-
легами, историком С. Субрахманиамом и филологом В. Нараяной Рао,
которые и сами весьма успешно исследуют различные стороны сред-
невекового индийского мировоззрения). Плодом этого сотрудничества
стала опубликованная в 2001 г. книга «Текстуры времени. Историче-
ское писание в Южной Индии (1600-1800)», посвященная различным
аспектам южноиндийской исторической традиции.

Важнейшие процессы в средневековой индийской ментальное™
исследует в своих статьях американский индолог Ш. Поллок. Его на-
учные интересы лежат на стыке истории, литературоведения и фило-
софии. Изучая литературные и философские памятники на санскрите,
он уделяет особое внимание мировоззренческим аспектам, отражению
в текстах реальной исторической действительности, социокультурной
роли философии и литературы. Работы Ш. Поллока позволяют в зна-
чительной мере пересмотреть сложившееся в индологии отношение
даже к тем санскритским памятникам, которые традиционно причис-
лялись к наиболее консервативному пласту индийской мысли.

Кстати, для современной зарубежной индологии вообще характер-
но обращение к исследованию тех социокультурных и идеологических
сфер, которые прежде однозначно отбрасывались историками как
«консервативные», «элитарные», представляющие враждебную «на-
родным массам» культуру правящих кругов. Так, характерно, что поч-
ти одновременно (2004) были опубликованы два высококачествен-
ных исследования придворной культуры индийского средневековья:
«Придворная культура и политическая жизнь в раннесредневековой
Индии» Дауда Али и «Моголы Индии» X. Мукхиа. Написанные на
хронологически разном материале, обе эти работы в равной степени
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восполняют уже давно существовавшую лакуну в исследовании сред-
невековой индийской ментальное™, причем рассматривают элитар-
ный пласт культуры не в противопоставлении народному мировос-
приятию, а в непосредственной связи с ним. Важные аспекты миро-
воззрения и социально-этических норм в средневековом индийском
обществе анализируют в своих статьях и монографиях Б. Чатто-
падхъяя, Д. Лоренцен, В. Рамасвами, П.С. Канака Дурга, С. Блэкберн
и др.

5. Работы отечественных и зарубежных текстологов и литературо-
ведов, посвященные отдельным средневековым источникам. Труды
Т.Я. Елизаренковой, В.Н. Топорова, A.M. Дубянского, П.А. Гринцера,
В.Я. Василькова, A.M. Самозванцева, Н.М. Сазановой, Е.В. Паевской,
Ю.В. Цветкова, И.А. Товстых, Н.Б. Гафуровой, Х.П. Двиведи, В. Кале-
ворта, Ш. Водвиль, Дж.С. Холи, Д. Шулмана, К. Звелебила важны
не только как исследования (часто в дополнение к переводам) текстов
и в ряде случаев единственная доступная возможность познакомиться,
пусть во фрагментах, с некоторыми из них, но и как попытки, с разной
степенью успешности, реконструировать на их основе те или иные
стороны средневекового мировоззрения.

6. Исследование картины мира средневековых индийцев невоз-
можно без привлечения религиоведческих работ, посвященных тем
или иным аспектам индуизма. Из поистине необъятного моря трудов
были выбраны те, которые затрагивают древний и средневековый пе-
риоды и, наряду с собственно культовой практикой, рассматривают
морально-этические проблемы, ментальные и поведенческие уста-
новки последователей определенных направлений индуизма. Среди
публикаций по этой тематике были в первую очередь использованы
главы (A.A. Куценкова, В.Г. Эрмана, В.Е. Ефименко, А.Я. Сыркина,
Г.Д. Зонтхаймера), вошедшие в опубликованную в 1999 г. под редак-
цией И.П. Глушковой коллективную монографию «Древо индуизма»,
а также работы Р. Дандекара, А.Ш. Эшманн, С.Л. Невелевой, Р. Крос-
са и др.

7. Работы коллег — отечественных индологов (Р.Б. Рыбакова,
A.A. Куценкова, Е.С. Юрловой, Б.И. Клюева) по истории и социально-
политическим проблемам Индии более позднего периода (нового
и новейшего времени). Эти труды привлечены потому, что, во-первых,
в них затрагиваются актуальные для всего развития индийского обще-
ства проблемы (кастовый строй, неприкасаемость, межконфессио-
нальные отношения) и, во-вторых, в своих исследованиях авторы об-
ращаются к более раннему периоду, справедливо видя в социально-
экономических, этнокультурных и политических явлениях средневе-
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ковья корни многих из тех процессов, которые развертывались в по-
следующие эпохи.

8. Исследования по актуальнейшей для современного востоковеде-
ния и уже упомянутой выше теме ориентализма. Для данной работы
эти исследования важны потому, что их авторы, критически анализи-
руя наследие ученых XIX — первой половины XX в., пересматривают
многие возникшие в рамках и под непосредственным влиянием коло-
ниального мировоззрения стереотипы, надолго пережившие колониа-
лизм и зачастую до сих пор препятствующие адекватному изучению
восточных обществ и Индии в частности. Речь идет, стоит подчерк-
нуть, не о фактических ошибках, объясняемых определенным уров-
нем знаний, но о целой системе взглядов, о восприятии поколениями
исследователей «своей» и «чужой» частей ойкумены. При этом важно,
что многие ученые, исследующие ориентализм, не просто критику-
ют, но предлагают собственные методологические подходы. К сожа-
лению, в отечественной индологии (не берусь утверждать относитель-
но всего востоковедения) пересмотра ориенталистских концепций не
произошло.

Поэтому в работе над книгой я обращалась к зарубежным исследо-
ваниям, среди которых следует особо отметить вышедший под ре-
дакцией К.Э. Брекенридж и П. ван дер Фиера несколько лет назад
сборник «Ориентализм и постколониальная категория». Вошедшие
в него статьи П. ван дер Фиера, Н. Диркса, Д. Луддена, А. Аппаду-
раи, Ш. Поллока отличаются высоким уровнем исследования и непо-
средственно затрагивают средневековую проблематику. Помимо этого
были использованы вышедшие одновременно с указанным сборником
или позднее работы Р. Индена, Т. Меткафа, А. Чаттерджи, Р.Кинга,
К. Телтшер, Д. Уошбрука, Н. Диркса. Труды П. Чаттерджи, Б. Прасада,
Ч. Бхатта посвящены исследованию различных направлений индий-
ского национализма и содержат, помимо прочего, анализ взглядов на-
ционалистической мысли Индии на историю Южноазиатского субкон-
тинента.

Разумеется, дать сколько-нибудь законченный обзор и категориза-
цию всей использованной в монографии литературы не представляет-
ся возможным. Многие книги и статьи привлекались мной лишь пото-
му, что содержали фрагменты из недоступных иначе источников. Но
с какой бы целью я ни обращалась к той или иной научной публика-
ции, ее автор, ныне здравствующий или уже ушедший, оказал мне
серьезную и ощутимую помощь в работе над этой книгой, за что я
всех искренне благодарю. Не менее благотворным для меня было об-
щение с коллегами-индологами Центра индийских исследований
и других отделов Института востоковедения РАН, индийскими исто-
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риками-медиевистами, помогавшими мне во время научных команди-
ровок в Индию и в последующих контактах.

Мир индийского средневековья, безусловно, слишком обширен
и противоречив для того, чтобы дать сколько-нибудь исчерпывающее
его исследование в одной книге. Я стараюсь изложить свое видение
некоторых его аспектов с надеждой, что скромная попытка, которую
я представляю на суд читателей, сможет инициировать дискуссию
и побудить коллег к дальнейшим исследованиям этой актуальной для
индологии и всего востоковедения темы.



Глава I

Пространство

Исключительное разнообразие природных условий и ландшафтов
Индии было отмечено исследователями весьма давно, и стало тради-
цией начинать любой обобщающий труд по истории субконтинента
с обзора географических и климатических особенностей. Однако роль
территории, природной среды, окружающего пространства рассматри-
вается главным образом в контексте экономики и прежде всего —
сельскохозяйственной деятельности индийцев на различных этапах
истории. Что же касается культуры и идейных течений, то здесь ис-
следователи в основном ограничиваются общими замечаниями о том,
какое воздействие оказывали пространство и природная среда на «ин-
дийский характер». При этом один и тот же набор пространственных,
ландшафтных и природно-климатических условий мог оцениваться
различными европейскими исследователями то как исключительно
благоприятный, практически не требующий от человека никаких уси-
лий и трудовых затрат для добывания основных жизненных благ, то
как крайне враждебный, почти лишающий смысла всякую человече-
скую активность. При всей своей несхожести обе концепции приходи-
ли к единому выводу: природная среда, в которой веками жили ин-
дийцы, во многом обусловила их «историческое отставание» от Запада
и «стагнацию», а также такие специфические черты характера, как фа-
тализм, покорность «восточным деспотам» и английским колонизато-
рам, квиетизм, женственность, гедонизм и «особую духовность». И хо-
тя подобные воззрения давно воспринимаются наукой как составная
часть колониальной идеологии и созданной ею «воображаемой Ин-
дии» (см. подробнее [Бэшем 1977: 7-10; Инден 1992: 47; Меткаф 1995:
105; Кинг 1999: 96-98]), их отголоски, пусть и в современном истори-
ко-социологическом обличье, еще встречаются в ряде индологических
трудов (см., например, [Павлов 1979: 186-187, 260]).
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Задача этой главы— исследовать пространственный мир индий-
ского средневековья, определить, как видели индийцы той эпохи свою
страну и мир вне ее. Пространства Индии, ее ландшафты и пейзажи,
природа и климат, территория государств и регионов будут рассмот-
рены не столько как огромная сцена, на которой развертывались исто-
рические события, сколько как важнейший фактор, оказавший разно-
стороннее влияние на многие стороны мировосприятия индийцев.

Пространство, природа,
человек

С глубокой древности индийцы отличались особым пристрастием
к классифицированию всего, что их окружало, и пространство не яви-
лось исключением. Вселенная ведийских ариев делилась сначала на
два, потом на три мира — пока (санскритское loka соотносится с ла-
тинским locus) — земля, воздух (более позднее добавление) и небо.
При этом важно отметить, что, согласно ведийской мифологии, час-
тично унаследованной и индуизмом, в начале творения земля и небо
составляли единое целое и лишь потом были разделены Творцом
[Дандекар 2002: 144]. Вследствие этого они хотя и противопоставля-
лись, но не воспринимались как абсолютно противоположные, несо-
вместимые антиподы. Земля являлась обиталищем людей, животных,
растений, вод; атмосфера— дождей, ветров, птиц; небо— солнца
и звезд; что же до богов, то они присутствовали во всех трех средах
[Эрман 1999: 42-52]. Эти три пласта были подвижны и взаимосвязаны,
что давало простор для различных космогонических и ритуалистиче-
ских интерпретаций [Смит 1994: 127-133]. Впоследствии появился
еще один мир, подземный— патала (pätäla), представлявший собой
на самом деле семь миров. Там обитал могущественный народ нагов
(nägd) — змееподобных людей или человекообразных змей; они часто
являлись героями произведений средневековой литературы, причем во
многих случаях— положительными2. Там же, по некоторым версиям,
жили и асуры (asura), полубоги-полудемоны, извечные соперники бо-

1 Транскрипция и транслитерация индийских терминов зависят от языкового кон-
текста первоисточника. Различиями морфологических правил санскрита и новоиндий-
ских языков объясняются разночтения в написании: Бхарата (Bhäratä)— санскрит,
Бхарат (Bhärat) — хинди.

2 Наги были, судя по всему, реальным союзом племен, населявших, в частности,
Кашмирскую долину и поклонявшихся змеям. См. подробнее [Серебряков 1989: 109—
110,117-118].
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гов. В целом подземный мир не воспринимался как что-то страшное
или негативное, чего нельзя сказать о расположенном еще ниже пата-
лы аде нарака (narakd) с его кругами (от 6 до 50), куда была перенесе-
на и столица бога смерти Ямы. В ранней ведийской литературе царст-
во Ямы находилось в надземном мире, там обитали души предков,
и лишь в более поздний период обитель мертвых разделилась на две:
праведные души вознеслись наверх, где им был предоставлен один из
небесных миров — сварга (svarga), соотносимый с раем, а грешникам
был уготован подземный ад [Дандекар 2002: 165]. Следует отметить,
что появление ада относится к довольно позднему времени, особо
важной роли в индусской картине мира он не играл, хотя в ряде тек-
стов и произведений средневековой живописи можно увидеть сцены
мучений грешников в аду (он был, как и земной или надземный мир,
классифицирован по кругам, соответствовавшим тяжести грехов) [Хар-
ди 1994: 31-37; Самозванцев 1994: 98-99; Тюлина2003: 145, 186-188].
Небо также разделилось впоследствии на семь «небес», где обитали
боги и богоравные мудрецы —ршии (rsi).

Исследуя пространственное мировосприятие средневековых евро-
пейцев, М.М. Бахтин обратил особое внимание на то, что «верх и низ,
выше и ниже имеют абсолютное значение как в пространственном, так
и в ценностном смысле», поэтому «все лучшее было высшим, все
худшее было низшим» [Бахтин 1965: 436]. Индусское мировосприятие
не знало столь строгой ценностной дихотомии «верх — низ» (в значе-
нии, как у христиан, «рай — ад», «небо — грешная земля»). Обращен-
ный к небу, миру богов, «верх» был, разумеется, ритуально чист, а вот
с «низом» и землей в различных индусских традициях ассоциирова-
лись различные, несходные между собой воззрения.

С одной стороны, с развитием представлений о ритуальной чистоте
направление вниз, сама земля и приближенные к ней части человече-
ского тела стали рассматриваться как низкие, грязные, во многих слу-
чаях оскверняющие. Так, священные предметы, которые индусы дер-
жат в руках во время религиозных обрядов, шествий и паломничества,
ни в коем случае нельзя ставить на землю [Глушкова 2000: 45]. Удар
ногой или туфлей и по сей день считается самым страшным унижени-
ем, несравнимо более тяжким, чем удар рукой: раннесредневековые
юридические трактаты предусматривали за угрожающее или оскорби-
тельное действие ногой штраф вдвое больший, чем за аналогичное
действие рукой; преступник, который волочил свою жертву по земле
или ставил на потерпевшего ногу, наказывался штрафом в 10 раз
большим, чем тот, кто причинял боль или оскорбление рукой [Само-
званцев 1994: 75]. Во многих индийских фольклорных традициях
о муже-подкаблучнике говорят: «Его жена туфлей бьет».
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С другой стороны, земля может быть и священной (храм, место
пребывания бога или святого): для членов секты маханубхавов (Маха-
раштра) культовыми стали даже те места, которые использовались их
духовными наставниками в качестве отхожих [Глушкова 1998]. Инду-
сы поклонялись и до сего дня поклоняются стопам бога и обожеств-
ленного учителя3; знаком особого почтения и в наше время является
падаспарша (pädasparsa), когда приветствующий склоняется к ногам
родителя, старшего родича, учителя, благодетеля и касается лбом
его/ее стоп или «берет прах от их стоп», получая в ответ благослове-
ние. Так что ноги, земля и вообще «низ» могут быть ритуально чис-
тыми и даже священными в случае, если они ассоциируются с богом
или человеком, настолько чистым и святым, что он не может осквер-
ниться, а наоборот, сам способен освятить своим прикосновением.
Различной степенью ритуальной чистоты отличались правая и левая
сторона, что отразилось, например, на различных функциях правой
и левой руки человека. Правая рука считается ритуально чистой, во
время еды надлежит использовать именно ее, в то время как ритуально
нечистой левой рукой совершают интимный туалет, поэтому прини-
мать ею пищу нельзя — не случайно европейская практика есть ножом
и вилкой в Индии почти не прививается. Важной составляющей ри-
туала почитания святых мест является обход — парикрамана, пари-
крама (parikramana, parihrama), который должен осуществляться не-
пременно по часовой стрелке: только так человек остается поверну-
тым к святому месту правой, «чистой» рукой4.

Собственная классификация была и у сторон света, у каждой из
них были свои божества-хранители, известные как локапалы (lokapä-
la). Так, восток (его хранителем выступал бог-громовержец Индра)
первоначально ассоциировался с миром богов, раем (svargalokàf и с
варной брахманов. На юге находилось царство Ямы — бога смерти;
сюда удалялись все умершие, здесь же обитали демоны (не случайно
царство кровожадных ракшасов, которым правит Равана, находится
в «Рамаяне» именно на юге); южное направление соответствовало
варне кшатриев [Смит 1994: 141-144; Гринцер 1974: 237]. Отголоски
древних представлений о благоприятном характере восточной сторо-

3 Особенно характерно это для варкари — основного направления махараштран-
ского бхакти: во время ежегодного паломничества в храм Витхобы в Пандхарпуре
каждую колонну «возглавляет» падут (pädukä) — условное изображение сандалий или
стоп одного из святых поэтов-проповедников традиции (см. подробнее [Глушко-
ва 2000: 23-24]).

4 То же относится и к брачной церемонии, когда жених и невеста обходят священ-
ный огонь.

5 На востоке помещали рай и средневековые западноевропейские космографы [Ге-
не 2002: 192].
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ны и неблагоприятном характере южной сохранялись на протяжении
многих столетий. Например, в правовых текстах дхарма-шастр совер-
шивший такое страшное преступление, как осквернение ложа гуру,
подлежал оскоплению, после чего он должен был идти на юг, пока не
умрет [Самозванцев 1991: 22, 33]. В «Падма-пуране» бенгальского по-
эта Биджоя Гупто (XV в.) одна из героинь, желая узнать о судьбе сво-
их близких, просит птицу, если все благополучно, лететь на восток,
а если случилась беда— на юг [Биджой Гупто 1992: 177].

С западом (его хранителем был бог водной стихии Варуна) ассо-
циировались животные, особенно змеи, а также женщины и вообще
все, что связано с деторождением, богатством, имуществом; западу
соответствовала варна вайшьев. Что же касается севера, за который
«отвечал» бог богатства Кубера, то его соотносили с «человеческим
родом вообще» (как противоположность царству мертвых на юге),
иногда с варной шудр; в целом это направление считалось опасным и
ассоциировалось с болезнями, грехами, потерями [Невелева 1991: 178;
Смит 1994: 144-150]; вместе с тем обитель Шивы-— гора Кайласа —
находилась именно на севере, в Гималаях; там и до сих пор распола-
гаются некоторые из наиболее почитаемых центров паломничества.
Свои покапали появились и у промежуточных сторон света: бог Солн-
ца Сурья был хранителем юго-запада, бог Луны Сома— северо-восто-
ка, бог огня Агни— юго-востока, бог ветра Ваю— северо-запада.
В средневековых текстах в роли покапал второй группы могли высту-
пать и другие божества [Серебряков 1989: 118].

С иерархией сторон света были связаны четко прописанные во
многих текстах, начиная с «Ригведы» и кончая средневековыми трак-
татами по архитектуре, требования соответствующей ориентации по
сторонам света жертвенных алтарей, позже — дворцов, городов/ком-
нат и выходов из помещений и т.д.7, а также самих людей, совершаю-
щих обряды. Индусский храм, подобно христианскому собору или
храмам других религий, представлял собой уменьшенную модель Все-
ленной. Его высокая башня шикхара (sikhära) или вимана (vimäna),
венчающая алтарную часть, где находится изображение бога, или
(в ряде региональных архитектурных школ) надвратная башня гопура
(gopura) ассоциировались с центром Земли — горой Меру (или обите-

6 Западная сторона — левая, если исходить из привычного и нам расположения
сторон света. Традиционно в обиходе индусов женщине отводилось место слева от
мужчины. Санскритское вама (värnä) означает «левый», в женском роде (vämä) это
прилагательное становится существительным «женщина». См. подробнее [Ефимен-
ко 1999: 76-77].

7 «Сооружение каждого нового города или дома есть подражание сотворению мира
и в известном смысле повторение его» [Элиаде 2000: 270].
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лью Шивы, горой Кайласой) и, аналогично традициям храмового
строительства в других религиях, одновременно символизировали
устремление ввысь, к богу. Строительству храма, как и любого дома,
предшествовало, после выполнения многочисленных обрядов, созда-
ние ритуальной диаграммы — мандолы (mandala), воспроизводившей
все детали и пропорции будущего сооружения и одновременно слу-
жившей плоскостной моделью мирового пространства: все части хра-
мового комплекса, строго ориентированные по сторонам света, нахо-
дились под защитой покапал, в честь которых при создании мандолы
и после завершения строительства храма совершались обряды [Крам-
риш 1946: 1, 161; Самозванцев 2004].

Согласно индусской мифологии, Вселенная имела форму космиче-
ского «яйца Брахмы» брахманда (brahmända), внутри него снизу на-
ходилась вода, на которой плавала черепаха; на ней лежал змей, на
нем — восемь слонов (по сторонам света). На слонах покоилась Земля,
имевшая форму плоского диска, центром его являлась золотая гора
Меру, а вокруг нее вращались Солнце, Луна, звезды и планеты. Во-
круг Меру были концентрически расположены семь континентов-
двипа (dvïpa), отделенных друг от друга океанами соленой воды, пато-
ки, вина, топленого масла, молока, пресной воды. За последним океа-
ном из пресной воды находилась цепь неприступных гор Локалока —
граница видимого мира, за ней лежала область вечной тьмы, смыкав-
шаяся со скорлупой «яйца Брахмы» [Вишну-пурана 1995: 149-150]. Из
этих континентов собственно ойкумену представлял Джамбудвипа
{Jambudvïpa, букв, «континент дерева джамбу»). Иногда внутри
Джамбудвипы выделяли Бхаратваршу (Bhäratavarsa), или просто Бха-
рату, — страну потомков героя Бхараты, т.е. Индию; ее северной гра-
ницей служили Гималаи, остальные же границы не были зафиксиро-
ваны; в ряде текстов, например в пуранах, Бхарата воспевается как
лучшая, наиболее благоприятная часть ойкумены [Тюлина 2003: 123,
201]. Рождение в «благой земле Бхарат» [bhali bhäratbhumi) прослав-
лял великий поэт XVI в. Тулсидас [Тулсидас 1947: 203]8.

Традиционная индусская картина мира, которую английские авто-
ры колониальной эпохи считали самым ярким доказательством неве-
жества «туземцев» [Харди 1994: 22], на самом деле имела немало
сходных черт с картиной мира раннесредневековых европейцев, где

8 Ю.В. Цветков перевел это как «в прекрасной Индии» [Цветков 1987: 164]. Слово
«Бхарат» в значении «Индия» стало употребляться сравнительно недавно и в настоя-
щее время входит в официальное название на хинди Республики Индия. Тулсидас, как
и его современники, не мыслил категориями единой Индии и, по всей видимости, под
«землей Бхарат» подразумевал Северную Индию, нынешний хиндиязычный ареал,
поэтому перевод Ю.В. Цветкова выглядит некоторым анахронизмом.
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роль горы Меру была отдана Иерусалиму или горе Сион [Гуре-
вич 1984: 84-86; Гене2002: 198-199; Кулке 1992-1993: 31], и восхо-
дила к общим почти для всех народов представлениям о священной
горе— центре мира, откуда началось творение ([Элиаде 2000: 264-
276]; на примере ведийской космогонии см. [Елизаренкова 1999: 170-
171]). При этом, как справедливо отметила Е.В. Тюлина, описанная
выше картина мира, особенно ярко представленная в пуранах, отнюдь
не обязательно соответствовала реальным представлениям средневе-
ковых индусов о расположении географических объектов. Составите-
лей пуран не интересовала подлинная географическая карта; в центре
их внимания были ритуал и социальная этика. Вполне возможно, что
созданная ими картина мира являлась словесным описанием мандалы,
которую рисовали во время совершения обряда для визуализации Все-
ленной и божества [Тюлина 2003: 78].

В ряде литературных памятников средневековой Индии пураниче-
ская схема была существенно модифицирована: так, у кашмирца Сома-
девы, автора знаменитого романа «Океан сказаний» (XI в.), гора Меру
как центр Земли и Вселенной присутствует, но континенты располо-
жены не концентрически, а в разных направлениях, при этом все дви-
пы обитаемы, и герои совершают плавания между ними. Современные
исследователи пытаются, с разной степенью успешности, соотнести
упомянутые Сомадевой и другими авторами его эпохи Камфарный,
Золотой, Кокосовый, Сандаловый и другие континенты с реальными
географическими объектами [Серебряков 1989: 162].

Выдающиеся ученые индийского средневековья — Арьябхатта,
Варахамихира, Бхаскара, Брахмагупта, Маккибхатта и др.— писали
о шарообразной форме Земли и даже о ее вращении, высказывали
весьма близкие к истине догадки о законах движения планет, довольно
точно для своего времени измеряли окружность земного шара (под-
робнее см. [Бэшем 1977: 515-517; Бонгард-Левин и Ильин 1985: 551—
555; Годе 1954: 51-52]), но мифологический взгляд на Землю сохра-
нял свое значение на протяжении всего исследуемого периода, что
отразила и литература. Представления о горе Меру, Джамбудвипе и
других «континентах» были, разумеется, частью мировоззрения уче-
ной элиты, воспитанной на санскритских текстах. Так, и в XVI в. вы-
росший в отдаленной бенгальской деревне брахман Мукундорам Чок-
роборти включил в свою знаменитую поэму «Песнь о благодарении
Чанди» те же представления о Земле с горой Меру в центре [Мукун-
дорам Чокроборти 1980: 54-55]. И для его современника из Карнатаки,
брахмана Вирупакши, автора жизнеописания крупнейшего проповед-
ника общины лингаятов Ченна Басавы, Вселенная была заключена
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в «яйцо Брахмы», Земля покоилась на черепахе, слонах и змее, имела
центром все ту же Меру [Вурт 1864-1866а: 139-140].

Ислам, придя в Индию, принес с собой собственную картину мира,
которая формально отличалась от индусской, но на самом деле была
во многом однотипна ей. Согласно представлениям мусульман, Земля
покоилась на плечах ангела, стоявшего на четырехугольной глыбе зе-
леного гиацинта, она, в свою очередь, помещалась на быке, а бык —
на спине рыбы, плававшей в воде. Земля имела форму плоского диска,
центром ее считалась Кааба, а границей — цепь изумрудных гор Каф,
видимо аналог пуранической Локалоки. Прародительница всех земных
гор, Каф была недосягаема для смертных, ее населяли джинны, а да-
лее, по некоторым версиям, находились еще более загадочные «зем-
ли» из золота, серебра и мускуса [Штрек 1987: 615]. Мир мусульман
имел четкое вертикальное деление на небо, где располагался и рай
(джаннат, jannat), землю и ад (джаханнум,]аИаппит), находивший-
ся под землей, выше быка и рыбы. Небо делилось на семь кругов,
соотносившихся с семью планетами и семью пророками, предшест-
венниками Мухаммада (во время своего вознесения на небо он смог
встретиться с каждым из них). Земля также разделялась на семь «кли-
матов». Кааба— центр Земли — была связана незримой вертикальной
осью с Полюсом (кутб, qutb), неподвижной точкой, вокруг которой
вращалось небо. Вершиной оси был Трон Аллаха [Филиппи 1993: 117-
126].

Все эти космологические конструкции, индусские и мусульман-
ские, были частью книжной, ученой культуры. Взгляд простонародья
вряд ли проникал так далеко: для сельского жителя, горожанина (ре-
месленника и мелкого торговца) ойкумена простиралась, видимо, до
границ региона, в лучшем случае охватывала соседние территории,
воспринимавшиеся как «заграница» (об этом ниже). Поэты-проповед-
ники бхакти, включая тех, кого традиция считает неграмотными или
малограмотными, нередко использовали образ великой золотой горы
Меру как поэтическую метафору [Каллеворт и Оп де Беек 1991: I, 164,
165], но не видели в ней центра Земли и скорее всего не интересова-
лись столь сложными материями, как устройство Вселенной и родной
планеты.

Ландшафт современной Индии мало напоминает то, что запечатле-
ли в своих творениях древние и средневековые поэты. Лишь в некото-
рых местах, главным образом в национальных парках и заповедниках,
уцелели непроходимые леса, там некогда странствовали и совершали
свои подвиги герои «Рамаяны» и «Махабхараты». Горы, джунгли
и пустыни занимали, пожалуй, большую часть территории Индостана.
Несмотря на активную хозяйственную деятельность человека в тече-
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ние столетий, более или менее густонаселенные районы, где было со-
средоточено высокоразвитое земледелие и процветала городская
жизнь (главным образом — плодородные долины по берегам рек, мор-
ское побережье, ряд горных плато), представлялись сравнительно не-
большими островами в окружении лесных или горных массивов,
труднопроходимых и населенных племенами [Медведев 1982: 216;
Брокингтон 1985: 111, 118; Кулке 1978: 125-131; Мусви 1993; Тал-
бот 2001а: 46-47,210.].

В эпосе «лес» начинался едва ли не на окраине столичного города,
Хастинапуры или Айодхъи, который покидали царственные герои,
уходя в изгнание или на войну [Невелева 1991: 178]. Даже в начале
XVII в., отправившись по торговым делам из Агры в Патну по одной
из наиболее густонаселенных и возделанных территорий Северной Ин-
дии, автор семейной хроники «Половина рассказа» Банараси Дас
вместе со своими спутниками все же заблудился в джунглях и ока-
зался в «разбойничьей деревне» [Банараси Дас 2002: 226-227]. «Все-
го каких-нибудь 150 лет назад,— отмечал известный немецкий ин-
долог Г. Зонтхаймер, — Раме не пришлось бы слишком удаляться от
Айодхъи, чтобы оказаться в гуще леса» [Зонтхаймер 1999: 271].

В «Ригведе», как показала Т.Я. Елизаренкова, отразилась ситуация,
когда начавшие свое расселение на индийской земле арии еще не
освоили лесов, не осмыслили их экологического, экономического
и социокультурного значения, но уже осознали как нечто чуждое,
страшное, противостоящее обжитому пространству, если даже под
последним подразумевалась временная стоянка кочевого племени
[Елизаренкова 1999: 109]. Древнеиндийская литература и эпос четко
различали и противопоставляли друг другу окультуренную местность
кшетра (betraf и дикое лесное или горное пространство, обозначав-
шееся собирательным названием «лес» — вана (varia)10 [Елизаренко-
ва 1999: 270-271; Зонтхаймер 1999: 270-271; Чаттопадхъяя 2003: 157-
158].

«Лес» для древних и средневековых индийцев был примерно тем
же, что и для их европейских современников. С одной стороны, он яв-
лялся источником многих необходимых для жизни ресурсов — пло-
дов, древесины, съедобных и лекарственных трав, дичи [Мусви 1993:

9 О многообразии значений понятия кшетра в «Ригведе» см. [Елизаренкова 1999:
112-126]. Термин кшетра позднее использовался и для обозначения святых мест, цент-
ров паломничества.

10 Для обозначения «леса» в противопоставлении обжитому, культурному про-
странству использовались также термины аранъя (агапуа) и атави (atavi) [Чаттопа-
дхъяя 2003: 157].
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15—23]. Последнее, возможно, играло для Индии менее важную роль
в связи с широким распространением вегетарианства, но все же охотник
Калокету, герой поэмы «Песнь о благодарении Чанди», добывал в лесу
и продавал на городском базаре мясо, шкуры и рога лесных животных
(подробнее см. [Мукундорам Чокроборти 1980: 103-104]). С другой
стороны, «лес» всегда был полон опасностей: хищные звери, ядовитые
рептилии, колдуны и ведьмы, злые духи и привидения, демоны —
ракшасы (räksasd) и пишачи (pisäca) — нечистая сила, которой народ-
ная фантазия населила джунгли и горы Индии, была не менее страшна
и разнообразна, чем лешие, кикиморы и Баба-Яга русского леса.
Опасность представляли вполне реальные разбойники, а также лесные
племена, часто враждебные жителям цивилизованной кшетры.

Герои многих литературных произведений средневековья были
вынуждены во время своих странствий отражать нападения «лесных
варваров», которые продавали пленников в рабство или приносили их
в жертву богам. Особенно много таких сюжетов в романе «Океан ска-
заний» Сомадевы, давшего весьма реалистические описания жизни
и быта племен. При этом, однако, в ряде эпизодов того же романа лес-
ные племена изображены вполне благожелательно: они оказывают
важные услуги героям, становятся их верными друзьями, вступают
в равноправные дипломатические отношения с правителями кшетры
и заключают с ними военные союзы [Серебряков 1989: 129]. За счет
освоения племенной периферии происходило превращение «нуклеар-
ных районов» высокоразвитой экономики и культуры в крупные кня-
жества и империи; вожди племен включались в элиту новообразован-
ной державы, а индуизированный племенной культ становился в ней
государственным [Кулке 1997: 233-242; Ванина 2000: 23-25].

Однако была у индийского «леса» еще одна функция. Согласно
концепции четырех стадий человеческой жизни (ашрама-дхарма,
(äsramadharma), для «дваждырожденного», т.е. члена одной из трех
высших вари, а чаще всего — брахмана, считалось похвальным, прой-
дя стадию ученика (брахмачарин, brahmacärin) и домохозяина (гри-
хастха, grhastha), на склоне лет стать «удалившимся в лес» отшель-
ником (ванапрастха, vänaprastha), а затем и «отрекшимся» (санъясин,
samnyäsiri) (подробнее см. [Сыркин 1999: 102-103]). Участь лесного
отшельника могла быть добровольно избрана человеком, не достиг-
шим пожилого возраста, но стремившимся «уйти от мира» в поиске
духовных истин, или же выпасть на его долю как принудительное из-
гнание. В любом случае «уход в лес» означал для индийцев гораздо
большее, чем просто уход из цивилизованной кшетры. В «лесу» не
действовали многие законы, соблюдавшиеся в городах и селениях, там
Рама, не рискуя нарушить правила ритуальной чистоты, мог отведать
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надкусанные плоды из рук женщины из лесного племени шабаров,
чего он никогда не сделал бы, находясь в своем царстве. Внутри «ле-
са» были свои оазисы святости, праведности и чистоты— обители
{ашрамы) знаменитых отшельников, свободных от земных страстей
и заблуждений.

Лесное отшельничество было важным аспектом индусской религи-
озной практики, так что Г.Д. Зонтхаймер включил его в число пяти
основополагающих элементов индуизма [Зонтхаймер 1999: 272-273].
Представление о специфической духовной и социальной роли лесных
обителей ярко проявилось в знаменитом эпизоде «Рамаяны». Освобо-
див из плена любимую жену Ситу, Рама вынужден отречься от нее,
подчиняясь воле народа, который подвергает сомнению супружескую
верность и чистоту своей царицы. При этом сам Рама нисколько не
сомневается в невиновности жены и скорее не изгоняет ее («жесто-
кость» эпического героя вызывает осуждение современных коммента-
торов), а отправляет в лес, в обитель риши Валмики. Этот мудрец, ра-
зумеется, знает истину, принимает Ситу по-отечески и требует от всех
обитателей ашрама уважительного отношения к изгнаннице. В ре-
зультате Рама перемещает Ситу из города, где царит заблуждение,
в лесной ашрам, где господствует истинный порядок вещей, и воз-
вращает ей, пусть при этом пожертвовав своим и ее супружеским сча-
стьем, то положение, которое ей подобает как верной жене и сохра-
нившей свою ритуальную чистоту кшатрийке [Валмики 1957-1959:
111,525-531].

Таким образом, «лес» был, с одной стороны, источником опасно-
стей и скверны, с другой — зоной духовной чистоты и аскетического
«ухода от мира», одновременным обиталищем и святых мудрецов,
и кровожадных демонов [Невелева 1991: 178]. Это неоднозначное вос-
приятие Индия вполне разделяла со средневековой Европой, где с рас-
пространением христианства «лес» заменил в картине мира библей-
скую «пустыню», являясь в одно и то же время свободным от мирской
суеты приютом святых отшельников и местом, где не просто обитали
различные чудовища, но еще скрывались языческие культы и был осо-
бенно активен дьявол [Ле Гофф2001: 88-95]. «Лес» представлял со-
бой, по. выражению Ж. Дюби, «хаос», «антимир» и одновременно
«врата премудрости», которую воплощал не почтенный ученый-кли-
рик, а отшельник, «безумец божий» [Дюби 2000: 274-275]. Помимо
этого «лес» был для средневековых индийцев и европейцев основной
«зоной» подвигов, совершавшихся героями эпосов и рыцарских рома-
нов. Чтобы совершить подвиг, доблестный воин должен был покинуть
царский двор, город и вообще обжитое, культурное пространство ради
«леса» («гор», «пустыни»), где, по воле автора, ему предоставлялись
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широкие возможности и сразиться с чудовищем, и получить мудрый
совет старца отшельника.

И в европейском, и в индийском понимании «лес» противопостав-
лялся «миру», т.е. пространству, в котором существовали организо-
ванное общество, ученая культура, комфорт и вместе с тем — заблуж-
дения, пороки и соблазны мирской жизни. Граница между этими дву-
мя компонентами пространства была подвижной, но, видимо в отли-
чие от Европы, где обжитая территория односторонне наступала на
«лес», сокращая его размеры и влияние, в Индии кшетра и вана ак-
тивно воздействовали друг на друга. Хозяйственное освоение диких
лесных и горных массивов в Индии также происходило, но этим дело
не ограничивалось. В течение практически всего средневековья про-
исходила индуизация племенных культов и «трайбализация» индус-
ских богов; лесные отшельники вмешивались в политическую жизнь
царств, престарелые цари или изгнанные принцы уходили в лес. Важ-
нейшим социально-политическим процессом индийского средневеко-
вья была «кшатризация» и последующая феодализация верхушки пле-
мен, так что многие знатные феодальные семьи и правящие династии,
причислившие себя к благородным ариям, потомкам Рамы или героев
«Махабхараты», на самом деле происходили из «леса» [Кулке 1997:
233-242; Уинк 1999: 170-172; Бэйли 1999: 39-46].

С течением времени кшетра расширялась за счет ваны, и для Ин-
дии позднего средневековья «лес» имел уже значительно меньшее зна-
чение, чем для предшествующих эпох. С установлением в Индии вла-
сти мусульман у «леса» появилась еще одна, своеобразная трактовка:
в категорию «дикого пространства» мусульманские авторы стали
включать территории, где властвовали индусские раджи, зачастую
лишь номинально признававшие власть делийских султанов и моголь-
ских императоров. Лесные и горные массивы служили убежищем для
мятежных феодалов и беглых крестьян, поэтому туда нередко снаря-
жались карательные экспедиции (подробнее см. [Ашрафян 1977: 187-
190]).

Природно-климатические явления, с которыми сталкивался чело-
век, рассматривались им в непосредственной связи с собственной де-
ятельностью. Причем благоприятный или неблагоприятный характер
того или иного феномена далеко не всегда определялся его полезно-
стью или опасностью. Ясно, например, что приход муссонных дождей
воспринимался как желанное облегчение после иссушающего зноя,
залог хорошего урожая, и это отразила индийская поэзия, с древних
времен до наших дней воспевающая сезон дождей как счастливое,
благодатное время (хотя затянувшийся муссон предвещал беды, глав-
ным образом — неурожай). Вместе с тем такое безопасное для челове-
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ка явление, как метеоритный дождь («падающие звезды»), считалось
неблагоприятным [Самозванцев 1994: 39].

В средневековой индийской литературе описания грозных природ-
ных катаклизмов (солнечных затмений, ураганов, бурь, закрывающих
небо грозовых туч) обычно предвещают трагические события и потря-
сения в жизни героев и общества (см., например, [Жизнь Викра-
мы 1960: 53]). Такой подход был, видимо, общим для средневекового
мировоззрения разных народов — достаточно вспомнить хотя бы сол-
нечное затмение (реальное) в «Слове о полку Игореве», которое автор,
его герои и аудитория восприняли как предвестие будущего разгрома
войска, выступавшего в поход. Главное здесь — не просто представ-
ление о непосредственной связи природных явлений и деятельности
человека, чего не отрицает и современная цивилизация, а уверенность
в том, что эта связь является двусторонней, причем человек не только
прямо воздействует на природу, как полагаем сейчас мы, но и совер-
шает поступки, поддерживающие или нарушающие гармонию миро-
порядка.

Восходящая к наиболее архаическим, древнейшим пластам челове-
ческого сознания идея о неразрывном единстве всего тварного мира,
о том, что насильственное разрушение одного из элементов сказыва-
ется на всей системе (подробнее см. [Элиаде 2000: 70-72]), продолжа-
ла господствовать, хотя и подверглась неизбежной трансформации.
Средневековый индиец не сомневался в том, что, например, нападение
ракшасов на обитель Рамы, как это описывают эпос и его средневеко-
вые переложения [Валмики 1957-1959: И, 49-50], было способно вы-
звать солнечное затмение, а засуха могла стать следствием жестокости
и несправедливости царя [Смит 1985: 58-61].

Для средневековой индийской литературы начиная с первых веков
нашей эры были характерны описания калиюги (kaliyugd) — железного
века мифологической истории, который предшествовал разрушению
мира и отличался от христианских эсхатологических пророчеств лишь
тем, что не был «последними временами»: за уничтожением мира
должно было следовать его воссоздание с нуля (об этом подробнее —
в следующей главе). Обличая всеобщий моральный упадок и распро-
странение пороков в калиюгу, средневековые авторы, разумеется, сле-
довали литературным штампам, но вместе с тем наполняли канониче-
ское перечисление общественных пороков и грехов вполне узнавае-
мыми реалиями собственного времени. В контексте данной главы, одна-
ко, важно иное. Живописуя ужасы железного века, поэты, будь то авто-
ры пуран, раннесредневековых трактатов или живший в XVI в. круп-
нейший поэт бхакти Сурдас, перечисляли проявления социального зла
(тирания царей, мздоимство чиновников, нарушения кастовой дхар-
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мых\ смешение сословий, воровство, разврат и т.д.) в одном ряду
с природными катаклизмами (засухой, неурожаем, эпидемиями), кото-
рые всегда следовали в описании за общественными пороками и рас-
сматривались как прямое их следствие [Шарма 2000: 66; Сурдас 1970:
243-244].

Такие представления оказались весьма устойчивыми: в конце
XVII в. Кавиндра Парамананда, брахман из Варанаси, создавший к ко-
ронации Шиваджи эпическую поэму, не сомневался в том, что жесто-
чайшая засуха и как следствие — голод, охватившие в середине
XVII в. деканское государство Ахмаднагар, имели непосредственной
причиной дурные поступки его правителя Низама Шаха, поэтому
«Индра не послал дождя в его царство» [Лейн 2001: 121]. Равным об-
разом ни у кого не вызывало удивления, что в правление благочести-
вого и добродетельного царя природа не может не быть благосклонна
к людям. Так, во время царствования великодушного и мудрого царя
Викрамы, утверждает посвященная ему обрамленная повесть, «дере-
вья плодоносили круглый год; дожди шли, лишь когда они были же-
ланны; земля всегда изобиловала плодами» [Жизнь Викрамы 1960:
134].

Аналогичным образом в поэме Тулсидаса «Море подвигов Рамы»,
когда Рама стал правителем, наступила эра всеобщего благоденствия
и добродетели, хищные звери и их жертвы забыли свою вражду, де-
ревья обильно плодоносили, коровы давали сколько угодно молока,
земля приносила щедрые урожаи; даже солнце не иссушало зноем,
сезон дождей наступал вовремя, в реках всегда была прохладная
и чистая вода, море не угрожало земле, недра были богаты различны-
ми сокровищами [Тулсидас: 998-999]. В историко-героической поэме
на телугу «Вести о государе» (конец XVI — начало XVII в.) брахманы
поучают только что взошедшего на престол государя: «Если царь дей-
ствует в соответствии с дхармой, дожди идут по крайней мере три раза
в месяц, что побуждает землю обильно плодоносить» [Вагонер 1993:
94]. Состояние природы и всего окружающего мира ставилось в пря-
мую зависимость от поведения людей, и прежде всего — власть иму-
щих.

На протяжении всего средневековья индийцы активно воздейство-
вали на природную среду субконтинента: добывали полезные иско-
паемые, строили оросительные каналы, рыли колодцы и водохрани-
лища, отвоевывали у джунглей и полупустынь земли для сельскохо-

11 Дхарма — здесь: санкционированный индуизмом общественный порядок, сумма
прав и обязанностей каждой группы и каждого индивида. См. подробнее в следующих
главах.
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зяйственной обработки. Подобная деятельность считалась непосредст-
венной обязанностью государства и весьма похвальным делом для ча-
стных лиц [Бонгард-Левин и Ильин 1985: 272-273; Ашрафян 1965: 27-
32]. Вместе с тем присущий нашей эпохе практически-утилитарный
подход к окружающей природе не был свойствен индийцу, как и лю-
бому человеку средневековья. Он, разумеется, знал, что одни виды
почв, вод, растений, животных, насекомых благоприятны для челове-
ка, а другие бесполезны или опасны; по мере возможностей извлекал
пользу из первых и избегал последних. Ему в равной степени были
чужды как желание целиком и полностью подчинить себе природу,
перестроить ее в своих интересах, так и благоговейное стремление со-
хранить ее в неизменном виде. Что касается опасного в природе, то
средневековый индиец предпочитал компромисс борьбе на уничтоже-
ние, считая, например, что лучше приносить жертвы змеям, чем уби-
вать их (у европейца, встретившего ядовитую рептилию или иное опас-
ное или даже просто отвратительное на вид животное или насекомое, не
возникло бы и тени сомнения в необходимости его уничтожить).

Охота на лесных животных была благородным развлечением знати
и презренным, но общественно необходимым занятием ряда низших
каст и племен. «Охотник— убийца, происхождения [он] низкого, по-
всюду в его доме, подобном кладбищу, лежат кости зверей», — гово-
рит о себе охотник Калокету, герой поэмы «Песнь о благодарении
Чанди» [Мукундорам Чокроборти 1980: 130]. Вообще о «полезности»
или «вредности» элементов окружающей природы думали значитель-
но меньше, чем о ритуальной чистоте или нечистоте того или иного
объекта. Среди животных, насекомых, рыб, растений были «чистые»
и «нечистые»; соприкосновение с последними или даже их случайное
присутствие, например во время приема пищи или совершения жерт-
воприношения, грозило членам высших каст осквернением [Само-
званцев 1994:39,41-43].

В медиевистике давно обсуждается вопрос о том, способен ли был
человек средневековья воспринимать красоту природы. Наиболее рас-
пространенная точка зрения выглядит следующим образом: будучи
неотъемлемой частью природы, человек в ту эпоху не ощущал между
нею и собой того расстояния, с которого возможно оценить ее красоту.
Иными словами, человек средневековья не «рвался на природу», не
любовался ею так, как делает это горожанин в современном нам обще-
стве. Леса, поля, реки, горы и долины в средние века были повседнев-
ным фоном, на котором развертывалась жизнь человека, и он едва ли
замечал особые качества этого фона, хотя и не был совершенно равно-
душен к красоте цветущего луга или весеннего леса [Гуревич 1984:
65-69].
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Что же касается Индии, то разнообразие и красота ее природы на-
ходили отражение в литературе с самых древних времен. Исключи-
тельно богата поэтичными пейзажными зарисовками «Рамаяна», вели-
колепны картины природы в поэзии Калидасы, в тамильской лирике
эпохи Сангама, в «Семистах строфах» Халы, во многих других произ-
ведениях раннего средневековья. Не отставала и литература позднего
средневековья, особенно «Море подвигов Рамы» Тулсидаса и «Океан
Сура» Сурдаса.

Но для всех пейзажей древней и средневековой литературы Индии
характерны особые черты. Неотделенность человека от живой приро-
ды проявлялась в том, что природа интересовала паэта лишь в непо-
средственной связи с деятельностью и эмоциями его персонажей. Все
картины природы в «Рамаяне» Валмики и ее средневековых интерпре-
тациях иллюстрируют душевное состояние действующих лиц, иногда
гармонируя с ним, иногда контрастируя (например, после похищения
Ситы красота осенней природы, как видит ее страдающий в разлуке
Рама, лишь подчеркивает его скорбь и тоску) [Валмики 1957-1959: II,
163-170]. Природные явления нередко прямо подчинены чувствам
людей или описываемым событиям: Рама уходит в изгнание, и приро-
да увядает, даже реки высыхают; он возвращается с победой, и все во-
круг расцветает вновь [Тулсидас: 425-427; Цветков 1987: 124-127;
Гринцер 1974: 274-275, 342-355]. При этом собственно красота при-
роды как бы вторична: окрестности деревни Гокул, река Ямуна, рощи
и холмы Вриндавана прекрасны потому, что там живет Кришна; он
покидает места, где прошло его детство, и вся красота их исчезает.

О том, что природу воспринимали в непосредственной связи с фи-
зическим и душевным состоянием человека, свидетельствует своеоб-
разная теория ландшафтов — тинеев (tinai), ставшая отличительной
чертой раннесредневековой тамильской любовной лирики. Согласно
этой теории, описываемые поэтами любовные коллизии развертыва-
ются в пяти основных видах ландшафтов: куринъджи (kurinjï) — гор-
ный лесной, мужей {mullai) — пастбища, марудам (marutam) — пло-
дородные речные долины, нейдал (neital) — морской берег, палей (pä-
laî) — пустыня, выжженная засухой земля. С каждым из этих ланд-
шафтов, вполне реально отражавших природные условия страны та-
милов, соотносился определенный слой населения (соответственно
горные охотники, пастухи, земледельцы, рыбаки, разбойные племена),
божество-покровитель и, что важнее для данной темы, характер отно-
шений между влюбленными героями, их чувства и поступки [Дубян-
ский 1979: 14-15; Гуруккал 1989: 159-176; Зонтхаймер 1999: 270]. По-
степенно теория ландшафтов превратилась в своего рода литератур-
ный канон, и, судя по всему, средневековые читатели и слушатели не
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задавались вопросом, почему, скажем, любовь с первого взгляда соот-
носилась именно с горным лесом куринъджи, а супружеская ссора —
с плодородной долиной марудам.

В литературе и фольклоре хиндиязычного ареала и соседних с ним
районов близкой по содержанию была традиция песен барахмаса
(bärahmäsä, букв, «двенадцать месяцев»), в которых состоянию при-
роды каждого месяца календаря соответствовало то или иное состо-
яние человеческой души (летний зной — страдания в разлуке, зимняя
прохлада—встреча с любимым и т.д.). И здесь людям, разумеется,
было известно, что разлука может случиться благодатной зимой, а же-
ланная встреча— жарким летом. Главное состояло в первичности
описываемых поэтом чувств и коллизий, для которых природа явля-
лась лишь условным фоном, и, если процитировать A.A. Суворову,
пришедшую к аналогичным выводам на основе изучения средневеко-
вых романов на урду, «несменяемыми декорациями романической по-
эзии и прозы» [Суворова 1992: 117].

Красота пейзажа в средневековой индийской литературе была, как
правило, неотделима от физического и нравственного совершенства
героев. Так, в знаменитой раджпутской героической поэме Чанда
Бардаи «Песнь о Притхвирадже», великолепные картины леса, гор
и водопадов являются прямым продолжением не менее красочного
описания царской охоты. Доблестный герой и неотразимый красавец
Притхвирадж просто не мог охотиться в какой-нибудь унылой или
заурядной местности, как не мог жить в ничем не примечательном
жилище или любить обычную женщину [Чанд Бардаи 1955: I, 104—
105].

К тому же пейзаж в средневековой индийской (да и европейской)
литературе, как правило, олицетворен, но при этом лишен индивиду-
альных черт. Поэт описывает, не скупясь на яркие метафоры, лес, ре-
ку, горы, море, но, даже если название природного объекта и упомяну-
то, все равно это «просто река», «просто лес» — скорее условная де-
корация, чем реальная местность, которую можно узнать по тем или
иным характерным чертам. Точно так же лишена индивидуальных
черт и обжитая территория: события могут происходить в вымышлен-
ном Канакапуре12 или в реально существующем городе, но ив послед-
нем случае никакие особенности рельефа, ландшафта, архитектуры не
упоминаются, и современные исследователи до сих пор ведут дискус-
сии о том, какой именно город имел в виду автор того или иного тек-

12 В «Океане сказаний», например, помимо реальных городов местом действия яв-
ляются Канакапур — Золотой Город, Виласапур — Город Наслаждений, Харшапур —
Город Радости и т.д. [Серебряков 1989: 161].
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ста (см., например, [Суворова 1992: 103-121]). Описываемые в сред-
невековых текстах реально существующие города почти одинаковы:
поэт оперирует стандартным набором эпитетов, призванных обрисо-
вать мощь крепостных стен, великолепие царского дворца, красоту до-
мов и храмов, богатство базаров и т.д. (подробнее см. [Ванина 2000а:
12]), но при этом он, как правило, «не видит», чем отличается один
город от другого.

Для средневековых индийцев, как и для других народов в ту эпоху
(см., например, [Гуревич 1984: 86-88]), определенные участки про-
странства характеризовались не только природно-географическими, но
и духовно-нравственными признаками, что непременно должно было
сказываться на внешнем облике и поведении жителей: одни регионы
обладали святостью и вследствие этого отличались здоровым клима-
том, красотой природы, добронравием и гостеприимством населения;
другим была присуща греховность и, как следствие, их населяли дур-
ные и злобные люди. Так, Махараштра, по мнению духовных руково-
дителей средневековой религиозно-реформаторской секты маханубха-
вов, обладает изначальной святостью, поэтому ее климат, еда и вода
целительны, сама страна «безупречна и добродетельна и делает других
безупречными и добродетельными», так что даже замышляющий зло-
действо не сможет осуществить там свои намерения [Фелдхаус 1986:
535-541; Глушкова 2000а: 291]. Причины, по которым та или иная тер-
ритория наделялась чистотой и добродетелью, могли быть двоякими.

Святостью обладали и сами природные объекты, особенно связан-
ные с водой, которая с глубокой древности почиталась как основа
жизни и главное средство физического и духовного очищения. Боль-
шинство святых мест в индуизме расположено у водных источников,
которые, как отмечает И.П. Глушкова, имели сакральный статус еще
до того, как там были построены храмы [Глушкова 2000: 8-9]; по сути
дела, любой индусский храмовой комплекс (а также сикхская гурудва-
ра, мусульманские мечеть и мавзолей) обязательно включает в себя
водоем для омовения, естественный или искусственный. Местность
освящалась и облагораживалась присутствием там сначала священ-
ного источника воды, затем — религиозной святыни (святынь), т.е.
непосредственным обитанием бога или (у бхактов) обожествленного
вероучителя, а также благочестивых брахманов, отшельников-ри-
ши. В знаменитой драме Бхасы «Пригрезившаяся Васавадатта» уста-
лый путник, выбирая место для отдыха, не сомневается, что «поблизо-
сти должен быть лес для покаяния». В его описании лишь одна из
примет, причем названная самой последней («мирно курятся над
жертвенниками дымки»), прямо свидетельствует о близости святой
обители; все остальные приметы рисуют просто живописный лес
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и поляны, но драматург и его персонаж не сомневаются, что красота
природы проистекает из святости живущих где-то рядом отшельни-
ков [Гринцер 1979: 218].

В ведийскую эпоху и на ранних этапах истории индуизма боги
обитали в своих собственных «мирах» (девалока, devaloka), отдален-
ных от мира смертных и потому недоступных. Отношения между ми-
рами богов и людей строились чаще всего по вертикали; боги и бого-
равные мудрецы-ршгш (особенно Нарада, проводивший немало вре-
мени в «полетах» между мирами) обычно спускались на землю (от-
сюда обозначавший земное воплощение божества термин аватара от
avatarana-— спуск), затем поднимались ввысь. В эпосе, как отметила
С.Л. Невелева, «вертикаль „небо-земля" соединяет мифологический
макрокосм, среди ведийских божеств которого не случайно выделены
локапалы, хранители сторон света, с географической горизонталью»
[Невелева 1991: 181]. Дым священного пламени доставлял вверх,
в миры богов, жертву; жертвоприношение (яджиа, yajna) было основ-
ным видом богопочитания; изображения богов и храмы отсутствовали
(подробнее см. [Эрман 1999: 55-59]).

С развитием в индуизме храмового культа, что, по мысли
Г.Д. Зонтхаймера, было обусловлено воздействием народных верова-
ний и представлений о непосредственном присутствии «здесь и сей-
час» воплощенного в материальном изображении (мурти, murtï) бо-
га [Зонтхаймер 1999: 274-275], связь между верующим и богом изме-
нила свою пространственную ориентацию. Лицезрение (даршан[а],
darsan[a]) изображения бога и совершение перед ним обрядовых дей-
ствий (пуджа, püjä) стали требовать от верующего определенного пе-
ремещения в горизонтальном направлении, будь то несколько шагов
до маленького домашнего святилища или более длительный (иногда
сотни километров) путь до святого места. В любом случае обиталище
бога становится доступным смертному: Шива пребывает теперь не
столько на заоблачной горе Кайласе, сколько в Мадурай, Чидамбараме,
Амарнатхе и т.д., а также в любом местном, менее известном храме,
который верующий может посетить и своими глазами увидеть («полу-
чить даршан») бога, воплощенного в материальном изображении.

Так в индуизме распространилась практика посещения святых
мест, которая приобрела в различных региональных вариантах средне-
векового индуизма свои специфические черты. В ряде случаев са-
кральным статусом наделялась не только святыня, к которой двига-
лись паломники, но и все преодолеваемое на пути к святому месту
пространство [Глушкова 2000: 19-92]. Индия буквально покрыта се-
тью «путей паломника», и ее «священная география» давно привлека-
ет внимание ученых, исследующих историю святых мест и эволюцию
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связанных с ними культов. Территория сохраняла священный характер
и тогда, когда существовавшие там храмы разрушались: именно этим
объясняется странная на первый взгляд практика паломничества инду-
сов к мусульманским святыням, которые часто строились в местах,
как сказали бы православные, уже «намоленных» индусами [Суворо-
ва 1999: 193-194]. Это, видимо, обычная мировая практика, ее отрази-
ла и русская пословица «Свято место пусто не бывает».

Благодетельный характер местности непосредственно ассоцииро-
вался с характером правившего там государя. Такое восприятие вос-
ходило к архаическим представлениям о ритуальных функциях вождя,
в чьи обязанности входило совершение различных обрядов, обеспечи-
вающих плодородие земли. В древних текстах царя прямо называли
«подателем дождя», «мужем земли». Впоследствии эти представления
трансформировались, как отмечал В.Н. Романов, в «простую метафору
политики, содержавшую, однако, этическую оценку его (царя. — Е.В.)
деятельности по отношению к подданным» [Романов 1991: 94-95].
Считалось, что во время золотого века (критаюга, krtayugä) цари были
настолько праведными и настолько ревностно следовали дхарме, что
земля сама собой, без обработки, давала обильные урожаи, а в калию-
гу, напротив, упадок дхармы и господство беззакония были причиной
задержки муссонных дождей и как следствие — засухи и голода.

Непосредственная, почти физическая связь царя со своим царством
заключалась и в том, что царь выступал в качестве «хранителя про-
странства»: ему прямо предписывалось беречь подвластные террито-
рии от посягательств извне, а укрепление государства рассматривав
лось как пространственное расширение царства. Не случайно для за-
воевательной политики царей древние тексты использовали специаль-
ный термин дигвидлсайа (digvijaya — букв, «завоевание простран-
ства»); именно за это в эпосе, средневековых исторических сочинени-
ях и эпиграфических записях обычно восхваляли царей, а наиболее
удачливого завоевателя величали «господином всей земли». Царь, его
земля и подданные составляли как бы единое тело, систему, в которой
монарх был главным элементом, и потому его достоинства или пороки
распространялись и на все остальное ([Романов 1978: 28—31 ; Вига-
син 2003]; об аналогичных представлениях в средневековой Европе
см. [Дюби 2000: 92-93]). В средневековых текстах за восхвалением
царя обычно следовало восхваление его царства, при этом красота
природы, здоровый климат, обилие полезных ресурсов и добронравие
жителей перечислялись как явления одного порядка. Любопытно, что
если приведенный выше панегирик Махараштре в литературе маха-
нубхавов может быть объяснен любовью к родному региону, то для
гуджаратца Маникъячандры Сури, который в своем романе «Жизне-
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описание Притхвичандры» (1421) дал столь же апологетическое опи-
сание «страны маратхов», главным был добродетельный характер го-
сударя, предопределивший как благодатные качества местности, так
и благонравие жителей [Хариш 1965: 68]. Вместе с тем дурные по-
ступки подданных объяснялись порочным характером царя, поэтому
и вся местность также оценивалась как неблагоприятная.

Таким образом, человек и окружавшее его пространство были не-
разрывно связаны и характеризовались одними и теми же качествами.
Подобно людям, пространство, местность, природно-климатические
явления, животный и растительный мир обладали своего рода варно-
вой или кастовой принадлежностью, могли быть ритуально чистыми
или оскверняющими, добродетельными или порочными. Деревня бла-
гочестивых брахманов, ашрам святых отшельников или столица пра-
ведного царя просто не могли не изобиловать природными красотами
и благами. При этом в глазах средневековых индийцев обжитое или
дикое пространство было лишено индивидуального, только ему при-
сущего облика, как не было такого облика до поры и у человека, о чем
речь пойдет ниже.

Индия:
страна и страны

«Традиционных» индийцев нередко упрекают в отсутствии интере-
са к географии даже собственной страны, не говоря уже о чужих зем-
лях. Это не совсем справедливо: во многих древних и раннесредневе-
ковых источниках содержатся довольно точные и объемные сведения
по данному предмету [Митра 1979: 87-99; Брокингтон 1985: 109-114;
Ло 1976]. При этом, разумеется, достоверная информация о внутрен-
ней географии Индостана появилась гораздо раньше, чем знания
о внешних пределах и конфигурации полуострова. Если Гималаи как
северная граница Индии (почти совпадавшая с границей всей ойкуме-
ны) заняли свое место в картине мира индийцев довольно рано, то для
восприятия реальной формы полуострова, омываемого с трех сторон
морем, понадобилось определенное время. Валмики знал, что Ланка
находится далеко на юге и отделена от Индии морем13, но вряд ли
имел представление о том, что море омывает берега Индии и с восто-

13 Не все исследователи согласны с традиционной идентификацией Ланки в «Ра-
маяне» с островом Цейлон (см. подробнее [Гринцер 1974: 237]).
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ка, и с запада. Зато об этом было хорошо известно более поздним ав-
торам, таким, например, как Сомадева [Серебряков 1989: 161]. Далеко
не сразу стало известно о размерах полуострова и расстояниях между
его различными регионами. При этом, если более или менее верная
информация была уделом узкого круга ученых и отражалась в соот-
ветствующих трактатах, в массовом сознании, даже в среде достаточ-
но образованных людей, географические представления оставались
весьма смутными, что отразила и литература. Не все средневековые
индийские авторы, например, четко различали реку и море. Так, на
санскрите слово синдху (sindhu) обозначает одновременно и море,
и реку вообще, а также реку, известную нам как Синд (кроме того, об-
ласть, находящуюся вдоль этой реки)14.

На протяжении столетий в европейской индологической литерату-
ре утверждались представления об исключительной ограниченности
географической картины мира «традиционных» индийцев, что непо-
средственно связывалось с отсутствием у них чувства любви к родной
земле. Эта концепция складывалась из ряда взаимосвязанных компо-
нентов.

Во-первых, западные исследователи и английские колониальные
чиновники представляли Индию как страну изолированных и само-
достаточных сельских общин, этих, по знаменитому определению,
ставшему общим местом в английских описаниях индийской общины,
«маленьких республик», которые существовали, целиком занятые
лишь собственными делами, в неизменном виде на протяжении столе-
тий и не проявляли ни малейшего интереса к тому, какой очередной
завоеватель воцарялся на троне (подробнее см. [Меткаф 1995: 69-70;
Алаев 2000: 116]). Разумеется, ни о какой привязанности к родной
земле в данном случае и речи быть не могло. Откуда эти благородные
понятия у «варваров, которые, сосредоточив все свои интересы на ни-
чтожном клочке земли, спокойно наблюдали, как рушились целые им-
перии, как совершались невероятные жестокости, как истребляли на-
селение больших городов, — спокойно наблюдали все это, уделяя
этому не больше внимания, чем явлениям природы, и сами станови-
лись беспомощной жертвой любого захватчика, соблаговолившего
обратить на них свое внимание» [Маркс 1957: 135-136]? Или, как
утверждала наша соотечественница Е.П. Блаватская, «в индусах нет,
да и не может быть того чувства, которое мы, европейцы, привыкли
называть патриотизмом... Кроме отеческого дома или избушки, где

14 См. также на бенгальском материале [Биджой Гупто 1992]. Кстати, подобное
смешение понятий было свойственно не только индусам. Не случайно, например,
в языке фарси, а через него и в урду слово дарийа (dariyä) одновременно обозначало
и реку, и море [Суворова 1992: 70]
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ему случилось увидеть впервые Божий свет, у индуса, говоря вообще,
нет другой отчизны» (цит. по [Русско-индийские отношения 1997:
240]). Видимо, такова была общепринятая точка зрения, раз даже мне-
ния основоположников научного коммунизма и теософского учения
в данном случае совпали.

Во-вторых, Индия представлялась западным наблюдателям типич-
ной страной «восточного деспотизма», предполагавшего неограничен-
ную власть жестокого и безжалостного деспота над толпой покорных
и трусливых рабов, лишенных гражданских добродетелей, чувства
собственного достоинства и, разумеется, патриотизма. Здесь не место
исследовать происхождение концепции «восточного деспотизма» и воз-
можность ее соотнесения с индийскими реалиями, что подробно и на
высоком научном уровне сделано рядом ученых [Телтшер 1995: 113-
114; Меткаф 1995: 6-15; Чаттерджи 1998: 157-158]. Главное, что важ-
но в свете настоящего исследования, — это глубокая убежденность
европейских авторов в том, что индиец был лишен любви к родине
либо испытывал это чувство лишь в отношении своей деревни или
касты, что он не ассоциировал себя ни с крупным территориальным
образованием, ни с государством и относился к вышестоящей власти
со страхом и равнодушием.

У западноевропейских авторов данную концепцию переняли ин-
дийские мыслители и историки националистического направления, но
они придали ей несколько иную окраску. Анализируя причины уста-
новления британского колониального господства в Индии, они обра-
щали особое внимание на отсутствие «национального чувства», что
и помешало сплочению индийцев перед лицом общего врага. Такого
рода горестные размышления стали общим местом индийской патрио-
тической литературы и историографии второй половины XIX—-пер-
вой половины XX в., нередки они и в современных исследованиях
([Ганди 1986: 219; Неру 1947: 226, 230-232]; обзор взглядов по этому
вопросу крупных махараштранских историков националистическо-
го направления см. [Кулкарни 1996: III, 178]). Мало того, обращаясь
и к более отдаленным временам, историки продолжают называть от-
сутствие национального единства как основную причину захвата Ин-
дии тем или иным завоевателем. Этой традиции в свое время отдала
дань даже Ромила Тхапар. Анализируя распад Маурийской (IV—II вв.
до н.э.) и Гуптской (IV-VI вв. н.э.) империй, она выделяла в качестве
основного фактора то, что «отсутствовала важнейшая нить, соеди-
няющая народ в политическое целое,— стремление стать нацией»
[Тхапар 1975: 43]. Вряд ли исследователь западноевропейской исто-
рии, изучающий завоевание греческих полисов Римом или распад им-
перий Каролингов и Меровингов, будет считать причиной этих собы-
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тий отсутствие «национального чувства» у древних греков или ранне-
средневековых франков!

Однако проблема сама по себе представляет интерес как важный
аспект воззрений средневековых индийцев. Какую часть окружавшего
их пространства они считали своей страной, как воспринимали то, что
остальной мир издревле называл Индией? В данном разделе речь пой-
дет лишь о той части проблемы, которая непосредственно связана
с пространственным мировосприятием индийцев. Начать же следует
с того, как сами индийцы в средние века воспринимали свою часть
ойкумены.

Средневековые индийцы активно перемещались по территории
субконтинента. Хроники и баллады о героях воспевали военные похо-
ды царей; агиографические сочинения повествовали о странствиях
святых, проповедников различных духовных учений. Средневековая
литература подробно рассказывала о коммерческих экспедициях куп-
цов и в деталях описывала торговые пути [Тхапар 2002а: 47-49]. Ге-
рои многих произведений путешествовали по просторам Индостана
в поисках приключений, славы, духовного прозрения, богатства или
возлюбленной; ведь в дальних странах, говорил персонаж санскрит-
ской обрамленной повести «Испытание человека» (XV в.), «каждый
день видишь невиданное, ешь непробованное и испытываешь неис-
пытанное» [Видъяпати 1999: 37]. Но при этом, какова бы ни была
цель конкретного автора, рисовал ли он пути паломников к религиоз-
ным святыням или странствия героев, сообщал ли о завоевательных
походах монарха или о землях, вошедших в его домен, всегда описы-
валась не единая страна, а страны, конгломерат регионов и госу-
дарств.

Это хорошо понял и зафиксировал китайский путешественник Сю-
ань Цзан, который в середине VII в. писал: «Жители Ин-ту называют
свою страну по-разному, в зависимости от той местности, где живут...
Вся эта земля разделена на семьдесят стран или около того» [Бил 1906:
69-70] Таким образом, Индия, которую путешественник называет на
свой лад Ин-ту, являлась единым целым лишь на взгляд иноземцев;
сами же индийцы ее так не воспринимали и ассоциировали себя с теми
регионами, где жили. В связи с этим следует обратить внимание на то,
что в течение всего средневековья путешественники, западные или
восточные, описывали в своих путевых заметках не Индию, а Индии
(во множественном числе, например, распространенное в английских
текстах вплоть до XIX в. the Indies, конкретнее — the East Indies), при-
чем это понятие включало в себя как регионы собственно индийские
(говорили: «страна Кашмир», «королевство Малабар»), так и районы,
которые мы теперь относим к Юго-Восточной Азии.
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Древние и средневековые тексты нередко включали перечисления
различных народов и их языков, что позволяет современному иссле-
дователю реконструировать карту этносов, регионов и государств Ин-
дии той или иной эпохи, а также географический кругозор автора и его
аудитории. Источники кануна первого мусульманского завоевания
употребляли для региона или государства собирательный термин деша
(desa, «страна»; использовался и в значении «район», «местность»)15,
а также, по мере необходимости, различали такие понятия, как витая
(visaya, удел, феодальное владение), раштра (rästra, крупное царство,
держава), самраджъя {sämräjya, империя). В общей сложности к кон-
цу XII в. источники называли более двух десятков таких «стран» —
региональных государственных образований [Серебряков 1989: 157—
160; Ло 1976; Ванина 2000: 17-18], но не отражали хотя бы туманного
представления об Индии как о некоем целостном пространстве, отгра-
ниченном от чуждой территории (напомню, что живший в то же самое
время автор «Слова о полку Игореве» такое представление имел и за-
фиксировал момент, когда русская земля «уже за холмом», даже если
этот «холм» представлял собой лишь поэтическую метафору, а не
определенный географический объект или некий пограничный знак).

Под смысловой рубрикой «страны» {desa) или «языки» (bhäsa)
средневековые тексты помещали индийцев и живущих вне Индии на
равных, т.е. кашмирцы и гуджаратцы, тамилы и каннадига фигуриро-
вали бок о бок с китайцами, эфиопами, «яванами» (так называли спер-
ва греков, затем мусульман), персами, непальцами, таджиками, тюр-
ками, позже — «фиранги» (франками), «ангрезами» и прочими евро-
пейцами (см., например, [Серебряков 1989: 145-146; Хариш 1965: 67;
Украшение собраний 1962: 5]). Средневековые хроники и произведе-
ния литературы часто описывали завоевательные походы и путешест-
вия героев «в чужие края», которые в любом случае начинались сразу
же за пределами собственного княжества. Чтобы познакомиться
с людьми, говорящими на ином языке и живущими по чуждым обыча-
ям, чтобы увидеть новую, экзотическую природу (горы, море, пусты-
ню, снег), индийцу было достаточно посетить другой регион субкон-
тинента, подчас расположенный по соседству. Народы Индии потра-
тили много исторического времени на то, чтобы узнать и понять друг
друга, изучить и освоить собственную территорию.

15 Термин деша, как и другие, ему подобные, многозначен: в знаменитом политиче-
ском трактате «Артхашастра», относящемся, видимо, к первым векам нашей эры, он
трактуется как административная единица, объединяющая несколько деревень и наде-
ленная определенными правами самоуправления (подробнее см. [Вигасин и Самозван-
цев 1984: 131]).
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Как ни парадоксально это звучит, единство Индии во многом обес-
печивалось ее полуостровной географией: на континенте различные
регионы могли бы быть «притянуты» этнокультурной близостью и эко-
номическими связями к другим странам (например, Панджаб, Каш-
мир, Синд — к Афганистану, Ирану, южным районам Центральной
Азии, районы Востока и Северо-Востока— к Бирме, Китаю, Тибету).
По крайней мере дихотомия «арийский Север — дравидский Юг», по-
стоянно дававшая о себе знать на протяжении древности и средневе-
ковья, «развела» бы эти части Индии еще дальше друг от друга. Отго-
роженные от остального мира Гималаями и морскими просторами,
регионы Индии, при всей их природной, социально-экономической
и этнокультурной несхожести, были обречены на взаимодействие
и взаимообогащение, на возникновение, особенно в периоды объеди-
нения большей части субконтинента в единую империю, некоторых
общих или аналогичных элементов социального и политического уст-
ройства.

Для мусульман понятие «Хинд» («Хиндустан») вначале обозначало
нечто целостное, но не в значении географическом или политическом,
а в значении религиозном — место, где живут язычники-индусы
[Уинк 1999: 319-320]. Великий хорезмийский ученый Абу Рейхан ал-
Бируни (973-1048) черпал свои знания об Индии от брахманов и за-
фиксировал то деление Индии на регионы и царства, которое было
отражено в пуранах и иных раннесредневековых санскритских текстах
[Бируни 1995: 240-244]. С течением времени, однако, происходила
адаптация мусульман к индийской почве; они все больше ощущали
Индию как родину, что первым отразил, видимо, крупнейший из по-
этов того времени Амир Хосров Дехлави (1253-1325). Будучи фарси-
язычным автором, он шутливо называл себя не «персидским соловь-
ем», а «индийским попугаем», в многочисленных поэмах он воспел
достоинства Хиндустана и перечислил распространенные в этой земле
основные языки. Самоидентификация мусульман в качестве индийцев
происходила именно на региональном уровне: последователи ислама,
пришедшие в Индию, заговорили на новоиндийских языках (не на
санскрите), вошли в уже существовавшую на-том или ином местном
уровне социальную структуру (этому способствовали, во-первых, эт-
ническая и социальная неоднородность самой мусульманской общи-
ны, а во-вторых, пополнение ее рядов за счет обращенных в ислам ин-
дусов) [Меткаф 1995: 958; Ванина 1999а: 176-178].

В результате для поколений бенгальских, панджабских, гуджарат-
ских мусульман, как и для их соседей-индусов, родной страной стало
соответствующее княжество или регион, где говорят соответственно
на бенгали, панджаби и гуджарати, а мусульмане из других регионов
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оказались чужаками. Так, когда в 70-х годах XVI в. Бенгалия была
присоединена к империи Моголов, прибывшие в новую провинцию
чиновники и военачальники (мусульмане из Северной Индии) воспри-
нимали быт и нравы местных жителей, в том числе и своих единовер-
цев, как чуждые и дикие. По наблюдению P.M. Итона, презрительные
отзывы о бенгальцах могольских авторов XVI-XVII вв. были по смыс-
лу и стилю аналогичны тем мнениям, которые в XVIII-XIX вв. соста-
вили о бенгальцах английские колониальные администраторы и путе-
шественники [Итон 2000: 250-251].

О том, как представлял себе Индию образованный мусульманин-
индиец в XVI в., можно судить по сочинениям Абу-л Фазла Аллами
(1551-1602), одного из ярчайших мыслителей и государственных дея-
телей средневековой Индии, министра могольского падишаха-рефор-
матора Акбара. Главный идеолог реформ Акбара, направленных на
создание единого централизованного государства, Абу-л Фазл был
страстным поборником межконфессиональной гармонии. Он рассмат-
ривал Могольскую империю как родину, а всех ее жителей, будь то
индусы или мусульмане,— как соотечественников, культура и рели-
гия которых равно ценны и истинны. Все это, а также глубокое уваже-
ние, традиционно испытываемое в Индии к Акбару и его верному
сподвижнику, позволило некоторым индийским авторам утверждать,
что Абу-л Фазл и его венценосный друг обладали «видением единой
Индии» [Атхар Али 1997: 219-222]. Такой подход представляется на-
меренным упрощением истории, пусть и предпринимаемым с благо-
родной целью — доказать, что концепция «единства в многообразии»,
являющаяся краеугольным камнем государственной идеологии совре-
менной Индии, восходит к далекому прошлому.

На самом деле восприятие Абу-л Фазлом Индии двойственно.
В географическом разделе своего трактата «Установления Акбара» он
с научной достоверностью очерчивает географические границы Индии
(упомянув при этом, с изрядной долей скептицизма, индусские мифо-
логические представления о горе Меру и Джамбудвипе), сообщает
весьма точные координаты различных городов: Индия («Хиндустан»)
представляется Абу-л Фазлу единым целым [Абу-л Фазл 1977-1978:
III, 7]. Вместе с тем для мыслителя Хиндустан — это междуречье Ган-
ги и Джамны, и другие провинции Могольской империи, о которых
повествует автор во втором томе «Установлений Акбара», нередко
сравниваются им с Хиндустаном (см., например, [Абу-л Фазл 1977-
1978: II, 353]). В целом Хиндустан в восприятии Абу-л Фазла— это
империя Великих Моголов; те же районы, на которые власть падиша-
ха не распространялась, мыслителя не интересовали и рассматрива-
лись им как заграница.
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В дальнейшем содержание понятия «Хиндустан» в позднесредне-
вековой литературе расширялось с расширением границ могольских
владений и, по сути дела, являлось официальным обозначением самой
империи16. Те районы Индии, которые в состав империи не входили
или являлись ареной сепаратистских движений, к «Хиндустану» не
относились. После распада империи Великих Моголов Хиндустаном
продолжали называть территории, оставшиеся под властью падишахов
(следует напомнить, что формально Могольская империя существова-
ла до 1857 г.) [Бэйли 1998: 39-41].

Многочисленные внешние угрозы, с которыми столкнулась Индия
в XVIII в. (нашествия иранского правителя Надира Шаха, афганцев
под водительством Ахмада Шаха Дуррани и, наконец, все усиливав-
шееся колониальное проникновение европейских держав), не привели
к формированию даже у наиболее образованных и широко мысливших
индийцев чувства «единой Индии». Гуджаратский хронист и страст-
ный патриот своего региона Али Мухаммад Хан приветствовал победу
афганских войск в битве при Панипате (1761) над «соотечественника-
ми» — маратхами [Али Мухаммад Хан 1927—1928: H, 579-598]17. Кре-
стьяне из Бенгалии, Ауда, Махараштры и Карнатика (район современ-
ного штата Тамилнаду) шли под английскими знаменами на штурм
столицы Майсура — государства, оказавшего наиболее мужественное
и упорное сопротивление британским колонизаторам. Для этих кре-
стьян, равно как и для маратхских и хайдарабадских феодалов, анг-
лийских союзников, Майсур был «заграницей», но и Типу Султан, от-
важный правитель Майсура, возглавивший борьбу против колонизато-
ров, в поисках поддержки обращался к государям Махараштры, Хай-
дарабада, Турции, Непала, Афганистана и Франции как к правителям
одинаково чужих государств [Ванина 1993: 170-171].

Таким образом, на протяжении всей доколониальной истории Ин-
дия не воспринималась населением в качестве единой страны, родины.
Что же тогда, кроме непосредственного места рождения, средневеко-
вый индиец считал своей страной, отечеством и было ли вообще ему
присуще чувство любви к родной земле?

16 Сами могольские падишахи называли свои владения Хиндустаном; термин «Мо-
голы» для обозначения правившей династии потомков Бабура в Индии не употреблял-
ся и использовался только европейцами.

17 Разумеется, здесь конфессиональный фактор сыграл важную роль, обусловив
симпатии Али Мухаммада Хана к единоверным афганцам, хотя, как следует из его
сочинений, мусульманский фанатизм был этому автору чужд и в родном Гуджарате он
вполне позитивно относился ко всему индусскому. Видимо, нелюбовь Али Мухаммада
Хана к маратхам объяснялась претензиями последних на доминирование над всей Ин-
дией, включая Гуджарат.
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Вся история Индии, от образования империи Маурьев до начала
колониальной эры, выглядит как смена периодов «порядка», когда ин-
дийские регионы объединялись в крупные империи, и «хаоса», когда
эти империи распадались, уступив место раздробленности и «войне
всех против всех». Традиционно историки дают империям позитив-
ную оценку, а периоды «хаоса» рисуют в негативных красках. На са-
мом деле на эпохи «имперского порядка» история отвела Индии не-
сравненно меньше времени, чем на «хаос» (подробнее см. [Нарая-
нан 1979: 36]), и сами великие империи, включая даже самую мощную
из н и х — Могольскую, были весьма рыхлыми и непрочными государ-
ственными образованиями. Практически все эти империи возникали
как насильственная, верхушечная интеграция территорий, в которых
процесс регионального развития (формирование рыночных связей,
этнокультурной общности, единой иерархии элит) не был завершен
и не ощущалось объективной потребности объединения с соседними
регионами. На какое-то время завоевателям удавалось подавить ре-
гиональные интересы, но вскоре мощные силы дезинтеграции давали
о себе знать, и держава распадалась, не успев за короткий срок своего
существования выработать у подданных новую, имперскую, не говоря
уже об общеиндийской18, идентичность. Как справедливо заметил
британский исследователь Питер Робб, не региональный сепаратизм
обусловливал слабость и последующее разрушение империй, а наобо-
рот, имперская интеграция нарушала естественное развитие регионов,
однако местная культура и региональная идентичность продолжали
существовать и в составе империй, а когда империя рушилась, регио-
нальные центры власти восстанавливались ([Робб 2002: 79]; см. также
[Ванина 2000: 26-43]).

Совсем иначе обстояло дело с самоидентификацией на региональ-
ном уровне. Традиционно нелюбимый историками период феодальной
раздробленности между распадом империи Гуптов и образованием
Делийского султаната (VI—XIII вв.) сыграл ключевую роль в возник-
новении и развитии региональной идентичности и чувства местной
привязанности. Это была эпоха формирования политико-экономиче-
ских и социокультурных единиц на основе объединения «нуклеарных»,
или «народных», районов, каждый из которых имел такие отличитель-
ные черты, как определенный физико-географический и экономиче-
ский комплекс, социальная иерархия во главе с доминирующей земле-
владельческой кастой, впоследствии составившей феодальную элиту,
местный диалект и местный культ. Такой «народный район» являлся

| Х Ми одна из империй доколониальной Индии не включала в себя всю территорию
субконтинента целиком.
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(и до сих пор является) следующей за семьей, кастой и общиной сту-
пенью самоидентификации индийцев; расширяясь за счет «леса», пле-
менной периферии, он становился основой княжества, которое, захва-
тывая земли соседей, могло разрастаться и до мини-империи
[Бхатт 1980: 58-60; Лодрик 1994; Кулке 1997: 233-262; Ванина 2000:
26]. Для многих индийских языков в той или иной вариации характер-
на оппозиция дет — пардеш/видеги {des — pardeslvides, «родина-чуж-
бина»), причем второй ее компонент стал означать страны, располо-
женные за пределами Индии, лишь в новейшее время. На протяжении
веков «родной страной» был регион, к которому принадлежал говоря-
щий (в большинстве случаев— не крупный географический и этно-
культурный регион, а более мелкий, «народный»); за его пределами
уже начиналась «заграница».

Именно эти феодальные государства (вызывающие у некоторых
современных историков негативное отношение потому, что, увлекшись
междоусобной борьбой, они не смогли объединиться против «тюрк-
ских завоевателей») внесли основной вклад в формирование у средне-
вековых индийцев новой самоидентификации, более широкой, чем
семья, род или клан, каста и сельская община. Здесь активно развива-
лись разговорные языки, а на их основе— литература, отразившая
чувство местного патриотизма. В этом процессе следует особо выде-
лить три аспекта: этнолингвистический и, что ближе к теме данной
главы, пространственно-культовый и пространственно-политический.

Что касается первого из трех перечисленных аспектов, то для мно-
гих феодальных государств исследуемого периода характерно усиле-
ние роли местных языков, которые, потеснив санскрит, стали государ-
ственными, как это произошло, скажем, в государстве Ядавов на тер-
ритории Махараштры [Глушкова 2000а: 292], а до этого в ряде южно-
индийских государств. В литературе на этих языках нередко звучит
открытый вызов санскриту, утверждается красота и благозвучность
родной речи [Серебряков 1979: 92-134; Фелдхаус 1986: 539; Пол-
лок 1998: 49-51].

По мнению Шелдона Поллока, процесс вытеснения санскрита из
социокультурной и политической жизни раннесредневековых индий-
ских государств и их последующая «вернакуляризация», т.е. превра-
щение региональных языков в официальные и литературные, разви-
вался по трем направлениям: 1) произведения санскритской литерату-
ры перекладывались на местные языки, персонажи обретали облик
жителей данного региона; 2) местная «геокультурная сфера литера-
турной коммуникации становилась объектом литературной репрезен-
тации, или, иными словами, происходила „литературная территориа-
лизация"»; 3) правящие круги сознательно покровительствовали авто-
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рам, писавшим на местных языках [Поллок 1998: 49]. Ведущая роль
принадлежала здесь таким ключевым событиям в истории индийских
литератур, как тамильская «Рамаяна» Камбана и маратхский коммен-
тарий к «Бхагавад-гите» Днянешвара (подробнее см. [Глушкова 2000:
134-136]). Эти и подобные произведения утверждали за местными
языками право на вторжение в сферу сакрального, которое прежде
принадлежало одному лишь санскриту. Для укрепления чувства мест-
ного патриотизма было исключительно важно, что эпические герои
и сами боги смогли «заговорить» на тамильском или маратхи. При
этом священный текст не просто переводился или пересказывался на
том или ином языке, он насыщался реалиями данного региона, неред-
ко использовался для легитимации правящих династий, возводивших
свой род к эпическим героям.

Не менее важную роль в развитии новой самоидентификации играл
пространственно-культовый аспект. Локальные культы часто расцве-
тали под патронатом царей и объявлялись государственными. С одной
стороны, происходила «индуизация» местных доарийских культов, как
это случилось, например, с племенным божеством, которое под име-
нем Джаганнатха было ассоциировано сначала с Шивой, затем с Виш-
ну и превратилось в государственный культ Ориссы [Эшманн 1978;
Кулке 1978: 150-155]. С другой стороны, развивался процесс «локали-
зации» индуизма: общеиндусская «священная география» проециро-
валась на пространство данного государственного образования или
региона. В каждом из регионов оказывались «своя» священная Ганга
(почти каждая крупная река), «свои» Айодхъя, Праяг и Варанаси, да-
же «свои» Гималаи — обитель богов (местная горная цепь) [Фелдха-
ус 1986: 544-545; Серебряков 1989: 159; Кулке 1978: 150-155; Глуш-
кова 1997: 35].

В связи с этим необходимо обратить внимание на активно разви-
вавшиеся в тот же период в ряде регионов Индии религиозно-мисти-
ческие течения бхакти. Всевышний, мистическую любовь к которому
проповедовали адепты этих учений, выступал именно как локальный
бог, ассоциированный с определенной местностью, — Витхоба из
Пандхарпура (Махараштра), Шива из Арура, Вишну из Тирупати (Та-
милнаду), позднее— Кришна из Браджа (современный штат Уттар
Прадеш) и т.д. Во многих случаях правящие династии рассматривали
учение местных общин бхакти как весьма важный элемент своей ле-
гитимности [Нараянан и Веллутхат 2000: 394-396].

Таким образом, каждый «народный регион» обзаводился собствен-
ной «священной географией» и собственными божествами •— локали-
зованными общеиндусскими или индуизированными доарийскими.
Именно этим божествам местные правители воздвигли в Кхаджурахо,
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Пури, Конараке, Танджавуре, Тирупати, Пандхарпуре, Махабалипу-
раме и т.д. самые знаменитые храмы Индии. Во время коронационной
церемонии правитель княжества получал благословение от местного
божества и утверждал свою «почвенность», неразрывную, физическую
связь с данной территорией — последнее должны были продемонст-
рировать такие обряды, как нанесение на тело государя пасты из гли-
ны, земли и воды [Бэйли 1998: 12] или ритуальное бракосочетание мо-
нарха с его землей19.

Именно в период между распадом Гуптской империи и образова-
нием Делийского султаната (VI—XIII вв., а для Юга и раджпутских зе-
мель— до XIV в.) оформилась новая ступень самоидентификации ин-
дийцев: помимо семьи, рода, клана, касты, общины они стали ассо-
циировать себя с определенным «народным регионом», на основе ко-
торого возникло феодальное государство— на первых порах неболь-
шое княжество. Постепенно «народные регионы» и мелкие княжества
объединялись в более крупные региональные государственные обра-
зования, консолидирующими основами которых были все те же отме-
ченные выше факторы: экономические связи, формировавшие рынок,
элита с четко определившейся иерархией, возглавляемой доминирую-
щими землевладельческими и торговыми кастами; местный культ
и язык. Изменения происходили как чисто количественные (рост тер-
ритории, активизация торгового обмена и расширение его ареала, пре-
вращение культа из локального в региональный), так и качественные
(экономический рост, расцвет городов, технические нововведения
в сельском хозяйстве и ремесле, объявление локального культа госу-
дарственным, интеграция ряда диалектов в региональный литератур-
ный язык). В различных регионах это происходило в неодинаковые
сроки, где-то процесс завершился ко времени первого мусульманского
завоевания, где-то — к началу могольской эры, а где-то даже ко вре-
мени дезинтеграции империи Моголов, среди «государств-наследни-
ков» которой наиболее жизнеспособными оказались крупные регио-
нальные образования, опиравшиеся на сложившуюся иерархию элит,
развитую инфраструктуру рынка, ту или иную этнокультурную и лин-
гвистическую общность [Ванина 2000: 31-33].

Возникла новая, региональная идентичность, которая четко отрази-
лась в самых разнообразных источниках. Для великих кашмирских
писателей Кшемендры, Сомадевы и Калханы Кашмир — прекрасней-
шее место на свете, подобие рая [Серебряков 1979: 109, 117, 122]. Ав-
тор исторической поэмы «Гирлянда сокровищ», гуджаратский поэт

19 Этот обряд представляется аналогичным, например, ритуалу «обручения с мо-
рем» венецианских дожей.
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Кришнаджи, живший в XIII в., считал свой регион «лучшей частью
земли» [Форбс 1867-1868: 68]. С точки зрения махараштранских по-
этов, маханубхавов и варкари, нет языка прекраснее маратхи и нет
страны лучше Махараштры [Глушкова2000: 292-293]. Чувство регио-
нального патриотизма отразила литература на различных языках Ин-
дии — телугу и тамильском, панджаби и гуджарати, бенгали и многих
других [Серебряков 1985: 138, 178, 189; Бэйли 1998: 26-30, 37-44].
Гораздо слабее этот процесс был выражен в современном хиндиязыч-
ном ареале: там развитие региональной идентичности остановилось на
уровне «народных районов» (Авадх, Брадж, Митхила, Доаб, Бунделк-
ханд), из которых только Авадх стал региональным государством.
Сложение литературного хинди на основе ряда диалектов началось
лишь в XIX в., а процесс создания некоей «хиндиязычной» идентич-
ности происходит уже в наше время, причем во многих случаях осу-
ществляется искусственно [Глушкова 2004: 238-249].

Предметом гордости становились даже те приметы родной земли,
которые, на взгляд объективного наблюдателя, едва ли могут считать-
ся благоприятными. Так, в раджпутском эпосе о Дхоле и Мару (XVI в.)
один из самых ярких эпизодов — перебранка жен героя, Мару и Мал-
вани. Малвани, уроженка цветущей, плодородной Малвы, осыпает на-
смешками родину соперницы — выжженный солнцем, пустынный
Марвар, где единственной растительностью являются сухие колючки,
засуха сменяется нашествием саранчи, люди грубы и одеты в тряпье,
а женщины вынуждены тяжким трудом добывать воду со дна полувы-
сохших колодцев. Для Мару, однако, все перечисленные Малвани чер-
ты являются достоинствами ее родины: выжженная пустыня Марвара
и ее грубоватые жители полны очарования, колодцы и женщины,
с трудом достающие из них воду, прекрасны, и даже обилие в.оды
и зелени в чужом краю, чем особенно хвалится Малвани, вызывает
у Мару отвращение — великолепный пример региональной привязан-
ности [Дхола-Мару 1962: 159-163; Водвиль 1999: 281-282]. Роман
о Дхоле и Мару важен в данном случае еще и тем, что он, как и многие
другие произведения средневековой литературы, опирается на фольк-
лорную традицию, и поэтому можно без особой натяжки заключить,
что отразившееся в нем чувство местного патриотизма испытывала не
только образованная элита, оно было достаточно глубоко укоренено
в народе.

Это чувство отражали и многочисленные героические баллады
и песни на различных языках, воспевавшие доблесть защитников род-
ной земли: далеко не все эти образцы фольклора подверглись литера-
турной обработке [Бэйли 1998: 21-30]. Важно также отметить, что ре-
гиональная идентичность была, как правило, надконфессиональной.
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Укоренившиеся на региональной почве мусульмане внесли немалый
вклад в развитие литератур на местных языках: такие авторы, как
Шейх Мухаммад Шригондекар из Махараштры, бенгальцы Шейх
Пхойджулло, Сайяд Алаол и Даулат Казн, панджабцы Булле Шах
и Варис Шах, Шах Абдул Латиф Бхитаи из Синда, отражали в своих
произведениях любовь к родной земле и общие с индусами ценности,
вплоть до возвеличивания местных богов. Не случайно многие му-
сульмане были активными участниками антимогольских движений:
единоверцы-моголы были для них чужаками, а населявшие данный
регион индусы— соотечественниками [Кулкарни 1996: 1, 118-121;
Гордон 1993: 66, 81; Кохли 1986: 8].

Справедливости ради следует заметить, что различные составляю-
щие этой региональной идентичности имели неодинаковый удельный
вес, и третий, собственно пространственный (а точнее, пространствен-
но-политический) аспект был, пожалуй, выражен слабее, чем два
остальных. Для средневековых индийских государств была, по наблю-
дению П. Робба, характерна «слабая связь населения с местностями
и правителей с населением (с точки зрения идентичности)» [Робб 2002:
80]. На это обстоятельство неоднократно обращали внимание и иссле-
дователи древних и раннесредневековых империй. Хотя «страна»
(рагитра) входила в число «семи частей» {саптанга, saptähgä) госу-
дарства, само это понятие было весьма расплывчатым и подразумева-
ло некую населенную «народом» территорию, весьма неопределенную
с географической и административной точки зрения.

Некоторые исследователи даже полагали, что у индийских госу-
дарств древности и средневековья вообще не было «границ, санкцио-
нированных договором или обычаем, и амбиции государей (в завоева-
нии новых земель. — Е.В.) сдерживались не межгосударственными
договорами, а наличием материальных и людских ресурсов, географи-
ческими барьерами и прежде всего аналогичными планами соседей»
[де Гаспарис 1979: 125]. В подобных утверждениях есть немалая доля
преувеличения, не дающая возможности ответить на весьма простой
вопрос: если у государств не было фиксированных границ, на основа-
нии чего правитель делал вывод о нападении на него войск другого
монарха? Здравый смысл подсказывает, что каждый государь имел
некое представление (разумеется, не всегда разделяемое соседями)
о том, где кончались его владения и где проходил рубеж, пересечение
которого войсками другого правителя означало начало войны.

Однако все же следует признать, что большинство средневековых
индийских государств были весьма аморфными в территориальном
отношении. По мнению Дж.С. Хеестермана, «принадлежность к поли-
тическому образованию не была обусловлена проживанием на опреде-
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ленной территории; скорее наоборот, права на данную территорию
определялись персональными связями родства и зависимости (между
местной элитой и государем.— Е.В.)» [Хеестерман 1979: 67]. Ины-
ми словами, местный феодал был подданным центральной власти не
потому, что жил на территории, находившейся под легитимной юрис-
дикцией данного монарха, но потому, что состоял в родстве с госуда-
рем или был побежден им, и лишь в силу этого обстоятельства его вла-
дения входили в состав империи. Подобного рода идентичность была,
разумеется, весьма слабой и могла быть прервана в любой подходя-
щий момент, особенно если территория была присоединена силой.

Хотя государства позднего средневековья имели гораздо более раз-
витой административный аппарат и укрепляли собственную идентич-
ность, территориальная аморфность была во многом присуща и им.
Региональные поэты возвеличивали родной язык, местных богов, ца-
рей, героев и святых, характерные элементы религиозной и культур-
ной жизни, но относительно реже в фокусе были пространство, терри-
тория, государство. Воспевая Махараштру, Гуджарат или Кашмир,
поэты часто имели в виду лишь некую абстрактную, не имеющую чет-
ких границ территорию, где говорят на данном языке и почитают дан-
ного бога. Эта особенность региональной идентичности была отраже-
нием важной специфики практически всех феодальных княжеств и им-
перий средневековой Индии — слабости государств, выражавшейся не
только в постоянной борьбе и потому частой смене правящих элит, но
и в их территориальной нестабильности, «текучести» (fluidity), если
воспользоваться определением индийского историка Б. Чаттопадхъяи.
Нередко феодальный клан, одержавший победу в очередной междо-
усобной войне, захватывал престол и делал центром государства свой
домен, столицей—• собственную крепость, а прежний центр превра-
щался в периферию, что во многих случаях влекло за собой и эконо-
мический упадок [Чаттопадхъяя 1997: 195-232].

Средневековый человек— не гражданин, а подданный [Андер-
сон 1983: 26], для его самоидентификации важны оба компонента:
и то, что его предки были верными подданными предков правящего
в данный момент государя, и то, что земля, на которой живет он и
жили его предки, многие века находилась под властью определенной
династии. Непрекращающиеся войны между государствами приво-
дили к постоянной перекройке границ. В результате та или иная тер-
ритория на протяжении жизни даже одного поколения по нескольку
раз переходила из рук в руки, а это не позволяло населению осо-
знать себя в качестве подданных одной династии, ассоциировать себя
с определенным политическим и, что важнее для данной темы, терри-
ториальным образованием. В результате, отмечает американский ис-
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торик Дж.У. Лейн, «для обычных мужчины или женщины ощущаемые
реалии — владение определенным диалектом в определенной деревне,
поклонение местному богу или святому, подчинение власти местного
землевладельца или сборщика налогов— были сильнее, чем любое
чувство „принадлежности" к империи, владевшей ими из Дели или
Биджапура» [Лейн 2001: 4].

Так это было и у других народов, например у европейцев в эпоху
феодальной раздробленности, когда предельным уровнем территори-
альной идентичности человека были границы «народного региона»
и более или менее крупного феодального владения. Наиболее дально-
видные и образованные личности, подобные автору «Слова о полку
Игореве», могли иметь некое, пусть туманное, представление о «рус-
ской земле», но основная элита, не говоря уж о народных массах, ас-
социировала себя с отдельными княжествами, и даже татаро-монголь-
ское нашествие не пробудило в русских князьях чувство национально-
го единства. Как подчеркивает Б. Андерсон, в отличие от современных
государств, суверенитет которых «целиком, полностью и равномерно
распространяется на каждый квадратный сантиметр законно опреде-
ленной территории», в средневековых государствах Европы «опреде-
ляющим являлся центр, границы же были проницаемыми и неопреде-
ленными» [Андерсон 1983: 26].

Ситуация стала меняться лишь с возникновением в начале нового
времени централизованных национальных государств, отличавшихся
от прежних феодальных владений, помимо прочего, стабильностью
территории и четко зафиксированными границами (разумеется, неко-
торые пограничные территории могли быть спорными и в результате
войн переходить из рук в руки, но основной территориальный массив
страны оставался неизменным). Процесс этот был весьма сложным
и знал немало откатов: ведь только к началу нового времени норман-
дец и провансалец ощутили себя французами (да и то вспышками ре-
гионализма и сепаратизма были отмечены религиозные войны второй
половины XVI в. и даже Великая французская революция), а итальян-
цы и немцы преодолели раздробленность лишь в XIX в.

В средневековой Индии региональным территориально-политиче-
ским единицам история ни разу не отпустила достаточно времени для
того, чтобы стабилизировать территорию и создать свою, полноцен-
ную идентичность— всегда приходил новый завоеватель, насильст-
венно объединявший в крупную империю совершенно неготовые
к такому объединению регионы. Кроме того, расширение самих ре-
гиональных государств, насильственное присоединение к ним сосед-
них территорий, во многих случаях населенных иным этносом, спо-
собствовало превращению этих государств в «мини-империи» и раз-
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витию внутри них все тех же сепаратистских, центробежных тенден-
ций, которые приводили к распаду крупных империй. Даже государст-
ва, возникшие на обломках империи Моголов, отличались нестабиль-
ностью, текучестью территории, что, несомненно, препятствовало
созданию новой, региональной идентичности. Это, в свою очередь,
самым отрицательным образом сказалось на судьбах государств в их
противостоянии английским колонизаторам, которые всегда находили
союзников в лице части местных элит, не испытывавших никаких пат-
риотических чувств в отношении новообразованного регионального
государства и мечтавших о возвращении себе полной власти на «сво-
ей» территории, вошедшей в состав этого государства.

Особенно ярким примером являлась ситуация в Майсуре, который
в конце XVIII в. стал сильной региональной державой, осуществившей
ряд реформ, близких по направленности реформам Петра I (подробнее
см. [Ванина 1993]). Но если российские преобразования проходили на
в основном уже оформившейся, стабилизировавшейся территории,
в централизованном национальном государстве с утвердившейся иден-
тичностью, то правители-реформаторы в Майсуре были заняты одно-
временно «собиранием земель» (т.е. тем, что делали русские князья со
времен Ивана Калиты), созданием новой, региональной идентичности,
модернизацией и противостоянием колонизаторам, что было практи-
чески неосуществимо и обрекало их героическую попытку на неиз-
бежное поражение.

В результате Петр I смог опереться на патриотически настроенное
русское дворянство, четко осознававшее свою кровную связь с рус-
ской землей, с Россией, а Типу Султана предали феодалы, ассоцииро-
вавшие себя не с единой страной Майсур, а с «народными регионами»,
откуда происходили и где владели землями. Англичанам было доста-
точно пообещать им возвращение отнятых централизованным госу-
дарством привилегий и власти над «своими» территориями, и мощные
крепости сдавались без единого выстрела. Лингвистического единст-
ва, общей этнокультурной принадлежности оказалось явно недоста-
точно, а территориальный, государственный аспект региональной
идентичности не успел выработаться, что в конечном счете и обусло-
вило поражение Майсура и крушение осуществлявшихся его правите-
лями реформ.

Итак, до 1947 г. Индия представляла собой конгломерат стран,
и практически каждый регион, каждое государство опирались на тот
или иной вид идентичности, которая складывалась из ряда компонен-
тов. Важнейшими среди них были литературный язык, возникший на
основе ряда диалектов, региональный культ, консолидация местных
феодальных элит. Еще более значимым, особенно в контексте данной
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главы, явилось чувство родства с определенной территорией на уров-
не «народного района» и, пусть в значительно меньшей степени, круп-
ной региональной единицы.

Такая идентичность, ярко отраженная источниками, стала, видимо,
одним из основных отличий средневековой литературы от древней,
что подметил, например, У.Л. Смит в работе, посвященной анализу
бенгальских поэм, прославляющих местную богиню Моношу. По мне-
нию исследователя, мир этих поэм значительно уже, прозаичнее
и провинциальнее мира эпоса и пуран, иных творений древней литера-
туры; даже сфера сказочной фантастики насыщена легкоузнаваемыми
местными реалиями, а до обители богов героиня поэм Беула сравни-
тельно быстро добирается по многочисленным рекам Бенгалии на
плоту [Смит 1980: 29, 75]. Девятая глава «Песни о благодарении Чан-
ди» называется «Хвала [божествам] всей земли» и посвящена, по сути,
прославлению крупнейших индусских храмов и мест паломничества.
Но «вся земля» для Мукундорама Чокроборти не включает даже всю
Индию: за исключением Гайи, Айодхъи, Праяга, Варанаси и Дварки,
«божества всей земли» сосредоточены для поэта в родной Бенгалии
и частично соседней Ориссе; будучи убежденным бхактом Шивы, он
перечисляет святыни, расположенные в небольших поселениях родно-
го региона, но не упоминает о знаменитых шиваитских храмах Юга
или Кашмира, возможно не ведая о них ([Мукундорам Чокробор-
ти 1980: 48-50]; см. также вводную статью И.А. Товстых в этой книге,
с. 11-39).

То же самое можно сказать и практически обо всей средневековой
литературе, будь то лирика малых форм или крупные эпические тво-
рения. Причем с течением времени эта тенденция усиливалась. Если
«Песнь пастуха» Джаядевы (XII в.) — это пастораль, любовь Кришны
и пастушки Радхи на условном, ни к чему географически и культурно
не привязанном фоне идиллического «селения», «леса» и «сада»
[Джаядева 1995], то у Сурдаса (XVI в.) тот же самый сюжет разверты-
вается в яркой, реалистической и легко узнаваемой обстановке дере-
вень «народного района» Брадж. Шива и Парвати у бенгальца Мукун-
дорама Чокроборти в быту ничем не отличаются от земляков поэта,
и обитель богов, которой по всем канонам положено находиться в Ги-
малаях, оказывается здесь же, в Бенгалии.

Такой «провинциализм» средневековой литературы и отражаемого
ею сознания был свойствен не только Индии: это явление на примере
Западной Европы весьма подробно исследовал А.Я. Гуревич [Гуре-
вич 1984: 79-88]. Средневековый человек считал себя и окружающий
мир, в том числе и пространственный, единым целым и потому далеко
не сразу научился смотреть на него со стороны, замечать его особен-
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ности. Неудивительно поэтому, что площадь обзора была на первых
порах довольно узкой, а граница, разделявшая «свое» и «чужое>\ со-
впадала с границей деревни. Гораздо важнее, что с течением времени
эта граница отодвигалась, область «своего» охватывала все более об-
ширную территорию «народного района», а затем и более крупной
региональной единицы, которая, нелишне будет отметить, по площади
и населению могла быть равна европейскому государству.

Индия
и внешний мир

На протяжении практически всей истории индологии господ-
ствующим являлось представление о значительной степени изолиро-
ванности «традиционной» Индии от окружающего мира и об отсутст-
вии у индийцев знаний о соседях по планете и интереса к их жизни.
Это представление парадоксальным образом сочеталось с убежденно-
стью в том, что большинство инноваций в социально-экономической и
культурной жизни «традиционной» Индии было результатом внешне-
го влияния (бхакти, например, называли порождением ислама и даже
возникновение древнеиндийского эпоса, театра и храмовой архитекту-
ры связывали с походом Александра Македонского, как будто в вой-
сках этого завоевателя были специальные «фронтовые бригады» по-
этов, актеров и архитекторов)20 [Чанд 1954: 106-108; Гринцер 1979: 16].

На самом деле индийская цивилизация складывалась на полуостро-
ве и поэтому приобрела как континентальные, так и островные черты.
Гималаи на севере, моря и океан с трех остальных сторон затруднили
общение с другими странами, но не служили непреодолимым препят-
ствием для миграций (Индия приняла не одну миграционную волну
и стала домом для арийских племен, кушан, гуннов-эфталитов, иудеев,
парсов, представителей многих мусульманских народов и т.д.), завое-
ваний, торговых и культурных связей. Индия никогда не развивалась
в изоляции: разнообразные контакты древней и раннесредневековой
Индии с Египтом, Вавилоном, греко-римским миром, странами Цент-
ральной и Юго-Восточной Азии, Закавказьем, а также Китаем хорошо
известны [Гринцер 1974: 139; Медведев 1982: 207-218; Бонгард-Левин
и Ильин 1985: 610-716; Халбфасс 1990: 2-24; Сен 2000].

В конце XII — начале XIII в. Северная Индия стала частью му-
сульманского мира, поэтому вполне естественно, что взаимоотноше-

2 0 Это, разумеется, не отрицает влияния на Индию эллинистической культуры.
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ния со странами ислама развивались во всех сферах жизни, будь то
коммерция, дипломатия, религия, наука, культура. С конца XV в. на-
чались регулярные контакты Индии с европейцами: на ее территории
появились португальцы, англичане, голландцы, французы, датчане,
армяне. Колонии индийских купцов вели активную торговую деятель-
ность от Адена до Астрахани и китайских портов. Хорошо известно,
как много Индия дала окружающему миру (в сфере культуры, религи-
озно-философских учений, искусства, технических достижений).

Но ничуть не меньше было воспринято ею извне, будь то новые
сельскохозяйственные культуры (включая и перец чили, без которого
сейчас немыслима индийская кухня), отрасли ремесленного производ-
ства (шелководство, ковроткачество, изготовление бумаги), военная
техника (порох, огнестрельное оружие) или религиозные учения. Вме-
сте с тем вплоть до начала нового времени Индия оставалась для ос-
тального мира далекой и полусказочной страной, и путешествие туда
было связано с немалой опасностью; сами же индийцы, даже в лице
своей просвещенной элиты, также имели весьма туманные представ-
ления о чужих землях. Поэтому если попытаться ранжировать различ-
ные страны по уровню открытости внешнему миру, то Индия, по-
видимому, будет занимать на этой шкале некое срединное положение,
даже, быть может, с небольшим смещением в сторону «закрытости»,
и в этом немалую, хотя и не единственную, роль играло географиче-
ское положение субконтинента.

В своем знаменитом труде «Книга об Индии» Абу Рейхан ал-Биру-
ни сделал заявление, которое приобрело особую популярность у ори-
енталистов и тех современных исследователей, кто стремился доказать
отсутствие у «традиционных индийцев» интереса к окружающему ми-
ру и жизни других народов. Общение с пленными брахманами в Газни
и краткие посещения Северо-Западной Индии, где собеседниками уче-
ного тоже были брахманы, привели Бируни к выводу о том, что «ин-
дийцы убеждены, что земля — это их земля, люди — это представите-
ли только их народа, цари — только их правители, религия — только
их вера, наука— только та, что у них имеется. Они кичливы, тще-
славны и самодовольны, но невежественны... Все это в такой степени,
что если им сообщают о какой-нибудь науке или ученом в Хорасане
и Фарсе, то сообщившего эту весть они считают за невежду и не верят
ему по причине вышеуказанной слабости» [Бируни 1995: 67-68].

Однако эта инвектива, если прочитать данный фрагмент внима-
тельно и до конца, выглядит не столь однозначно и обнаруживает про-
тиворечия. Общеизвестно, что Бируни посещал Индию в период за-
воевательных походов Махмуда Газневи, в результате которых были
разграблены и разрушены многие города и наиболее почитаемые хра-
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мы Индии. Общение Бируни с «учеными Индии» происходило в ис-
ключительно негативной обстановке, что вместе с действительно при-
сущей в то время многим брахманам ограниченностью21 и стремлени-
ем «исключительно ревниво оберегать (свои познания. — Е.В.) от не-
причастных к наукам индийцев, а что уж говорить о прочих» [Биру-
ни 1995: 68], на самом деле затрудняло контакт. К этому времени, ви-
димо, закрепился и запрет на морские путешествия для брахманов,
и Бируни с полным основанием заявляет: «...если бы они путешество-
вали и общались с другими народами, они непременно изменили бы
свое мнение, так как их предки не пребывали в такой ограниченно-
сти». Здесь же Бируни приводит высказывание известного астронома
Варахамихиры (VI в.) о том, что «греки, хотя и нечистые, должны
быть почитаемы, так как они стали искусны в науках и превзошли
в них других».

За этой цитатой следует фраза, полностью противоречащая приве-
денному выше обвинению: «Индийцы всегда (выделено мной. — Е.В.)
признавали, что достижения греков в науках превосходят то, что са-
мим им удалось достигнуть в них». И далее, описывая свое общение
с индийскими астрономами, Бируни без лишней скромности повеству-
ет о том, как они «стали стекаться ко мне во множестве, выражая
удивление и стремясь получить от меня полезные знания». Эти «сте-
кающиеся во множестве» к иноземному ученому в поисках знаний не
слишком похожи на упомянутых выше «ленивых и нелюбопытных»,
а признание автора «я им показывал, чего они по-настоящему стоят,
и высокомерно ставил себя выше их» [Бируни 1995: 68] доказывает,
что и великому хорезмийцу не совсем была чужда слабость, в которой
он упрекает своих индийских коллег. По верному замечанию В. Халб-
фасса, Бируни и сам не счел нужным хоть в какой-то мере использо-
вать полученные от индийцев знания и изменить в соответствии с ни-
ми собственные представления [Халбфасс 1990: 28]. Очевидно, сред-
невековая ограниченность была в определенной степени присуща
и этому передовому мыслителю.

Для эпохи, к которой принадлежит текст Бируни, обскурантизм,
ограниченность, негативное отношение к «неверным» и их культуре
были нормой как на Востоке, так и на Западе. Но при этом даже брах-
манская ортодоксия с ее неприязнью к «варварам» не могла полно-
стью противиться контактам с внешним миром. Так, прославленный

21 Брахманы, собеседники Бируни, представляли ту «ортодоксальную традицию»,
которая, по справедливому замечанию Г.М. Бонгард-Левина, не отражала реального
процесса взаимодействия культур в различных областях, и прежде всего в науке и ис-
кусстве [Бонгард-Левин 2000: 429].
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философ школы миманса Кумарила заявлял еще в VII в., что у «варва-
ров» нельзя заимствовать никаких духовных и социальных устоев, ибо
они противоречат дхарме, но можно приобретать «мирские познания»,
поскольку многие искусства и ремесла, подобно шелкоткачеству,
исходят от них [Халбфасс 1990: 184].

Представления средневековых индийцев о географии окружающего
мира были, несомненно, фантастическими, но не более, чем у их за-
падноевропейских современников [Гуревич 1984: 84-87]; при этом
следует помнить, что Запад проявлял изрядное географическое неве-
жество не только в «мрачную» эпоху, но и значительно позже: на пер-
вом глобусе, созданном знаменитым немецким ученым Мартином Бе-
хаймом в 1492 г., Индия отсутствовала вообще [Ле Гофф 2000: 169—
176]. Древняя и раннесредневековая индийская литература содержала
туманные сведения о Цейлоне, Андаманских островах, Суматре, «го-
роде ромаков (Риме или Византии)». Сомадева, например, назвал Не-
пал, «Чин» (Китай), «Парасика» (Иран), а также соседей Кашмира
таджиков и «турушка» (жители Туркестана), причем ни словом не об-
молвился о религии последних-— исламе, но упомянул их кочевой
образ жизни, вкратце поведал о распространенном у них погребальном
обряде, во время которого вместе с умершим хоронили и его рабов
(возможно, кашмирский романист уделил внимание этой традиции
потому, что она играет важную сюжетную роль в его повествовании).

Таджики и «турушка» в его изображении почти ничем не отлича-
ются от племен, населявших горы и леса Индии [Серебряков 1989:
ПО, 160]. О «турушка», а также о «монголах» (mudgala) упоминали
и другие источники периода кануна и начала мусульманского завоева-
ния Индии [Уинк1999: 74-75, 111, 143, 145, 147-149]. Но при этом
и у Сомадевы, и у других авторов представители этих народов носят
индийские (санскритские) имена и не обнаруживают никаких отличий
от индийцев. Лишь в поэме «Песнь о Притхвирадже», созданной со-
временником главного героя Чандом Бардаи (конец XII в., но затем,
очевидно, подверглась позднейшей обработке), у тюркских завоевате-
лей появляются мусульманские имена, получают отражение и некото-
рые социокультурные особенности завоевателей [Чанд Бардаи 1955: I,
218-225 и ел.].

В более поздних произведениях действие могло быть перенесено
за пределы Индии в Чин (Китай), Хорасан, на Сарандиб (Цейлон), но
никакие географические или этнографические черты, характеризу-
ющие данную страну, не отмечались. При этом интересно, что ран-
ние мусульманские писатели-индийцы, такие, как Имад ибн Мухам-
мад ан-Наари, автор «Жемчужин бесед» (начало XIV в.), первого из-
вестного переложения на фарси знаменитой «обрамленной повести»
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«Семьдесят рассказов попугая», также практически «не видели», чем
отличается Индия от более привычных им стран Ближнего и Средне-
го Востока. Постоянно напоминая, что излагает «сказания Индии»,
ан-Наари делает весь пространственный мир своего повествования,
быт героев и их поведение не просто мусульманским, но арабским или
иранским: в его «Индии» живут бедуины, посреди пустынь встают
города Хорасан, Рей, Мадаин, Тебриз [ан-Наари 1985]22.

В «Падма-пуране» Биджоя Гупто купцу Чандо, собирающемуся от-
правиться в торговую экспедицию, сообщают о «северной стране», где
все жители «огненного цвета», они едят только кушанья из перца; за
этим следует информация о восточных и западных странах, столь же
нелепая и напоминающая средневековые европейские басни о «лю-
дях с песьими головами» (об этих баснях см. подробнее [Бахтин 1965:
373-376; Ле Гофф 2000: 175-176]. Наконец, Чандо выбирает направ-
ление на юг и после сравнительно недолгого плавания добирается до
«южного города», вернее, острова, который может быть отождествлен
с Цейлоном или с каким-либо из Андаманских или Никобарских
островов. Жители его, в описании Биджоя Гупто, не имеют представ-
ления о таких привычных для каждого бенгальца вещах, как бетель,
джут, кокосовые орехи, что позволяет Чандо, по воле автора, обменять
эти дешевые для Бенгалии товары на золото и драгоценности. При
этом «южный город», равно как и вся «заграница», которую посещает
Чандо, ничем не отличается от его родной Бенгалии с точки зрения
социальных отношений и политического устройства: там точно такие
же касты, точно так же называются должностные лица, точно такие же
цари [Биджой Гупто 1992: 106, 114, 117].

Аналогично в «Сказании о Дхонопоти» Мукундорама Чокроборти
рассказывается о странствиях двух купцов, сначала отца, затем сына,
из Бенгалии на Цейлон. Пока торговый караван плывет по бенгаль-
ским рекам, затем выходит в открытое море и следует вдоль побере-
жья на юг, описание местности является более или менее достовер-
ным: многие из упомянутых деревень, городов и храмов существуют
и поныне. Но как только путешественники достигают «Моста Ра-
мы» — небольшого островка, расположенного между южной оконеч-
ностью Индостана и Цейлоном, реальный мир заканчивается, начина-
ются фантастические Море креветок, Море змей, Море раковин и Чер-

22 Иногда, правда, автор «вспоминает» об индийском происхождении излагаемых
сюжетов, но делает это с явной неохотой и лишь тогда, когда того требует само пове-
ствование, содержащее какие-либо элементы индусской традиции (например, упоми-
нается догмат о переселении душ), но каждый раз это сопровождается замечанием ан-
Наари о том, что речь идет о «неправильной» религии, «ложных» обычаях.
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ная пучина, изобилующая чудесами и ужасными чудовищами. Доб-
равшись до Цейлона, караван вновь плывет по бенгальским рекам,
и сам Цейлон ничем не отличается от Бенгалии, даже его жители носят
бенгальские имена [Мукундорам Чокроборти 2004: 26, 145-156]. Как
уже отмечалось, средневековый автор, описывая города и местности
в собственной стране, «не видел» индивидуальных черт, ландшафтной
и архитектурной специфики пространства; точно так же «не существо-
вали» для него и характерные особенности иных стран, которые ему
было легче домыслить, наделить фантастическими чертами, чем отра-
зить в подлинном виде.

Подобное восприятие, кстати, характерно и для западноевропей-
ской литературы, причем не только средневековой, но и ренессансной.
Действие средневековых рыцарских романов могло развиваться и на
«Востоке», но в описании безвестного автора «Кудруны» или Вольф-
рама фон Эшенбаха «Мавритания» или «Византия» мало чем отлича-
лись от европейских стран с их природой, ландшафтами и замками,
а восточные императоры и султаны — от европейских монархов, ок-
руженных рыцарями и баронами [Кудруна 1984: 100-101; Вольфрам
фон Эшенбах 1974]. Даже в героях «Гамлета», «Ромео и Джульетты»
или «Двенадцатой ночи» трудно увидеть реальных датчан, итальянцев
либо жителей Иллирии — Адриатического побережья Хорватии.

Хорошо известно, что дхарма-шастры считали морские путешест-
вия запретными для брахманов [Самозванцев 1994: 332], поскольку,
видимо, на корабле брахман не мог соблюдать все правила ритуальной
чистоты, особенно связанные с питанием, и рисковал оскверниться. На
сухопутные путешествия этот запрет, возможно, не распространялся,
и многие брахманы активно перемещались по субконтиненту ради
учебы, посещения святых мест и центров образования, а также в поис-
ках щедрого государя-патрона. Можно предположить, что сухопутные
путешествия брахманов за пределы Индии были редкостью, но не
исключались совсем: известно, например, что колония индийских куп-
цов в Астрахани в XVII — начале XIX в. имела в своем составе брах-
манов (очевидно, невысокого кастового статуса), совершавших бого-
служения в построенном при Индийском дворе храме [Россия и Ин-
дия 1986: 74]. Следует отметить, что и многие небрахманские касты,
стремившиеся повысить свой статус и с этой целью усваивавшие мно-
гие элементы из обихода высших каст, также запрещали своим членам
заморские странствия: даже М.К. Ганди, принадлежавший к торговой
касте бания, был подвергнут остракизму за поездку на учебу в Лондон.
Все эти запреты, разумеется, препятствовали накоплению знаний об
окружающем Индию мире.
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С течением времени знания образованных индийцев о странах за
пределами субконтинента все же расширялись. Это происходило,
в частности, за счет контакта с мусульманской элитой, которой были
доступны сочинения арабских географов и путешественников. Так,
в романе Маникъячандры Сури упомянуты Непал, Таджика, Явана
(собирательное название западных стран), Рома, Хабас (Эфиопия), Со-
котра, Чин и Махачин (Китай и страны Юго-Восточной Азии), Ормуз,
Хорасан [Хариш 1965: 67]. «Украшение собраний», «энциклопедия»
поэтических описаний (XVI — начало XVII в.), добавляет к этому спи-
ску ряд новых географических объектов: Персию, «Араб», Мекку, Ме-
дину, Португалию (Purtakäl), Пегу (Бирма), Яву, Бухару (Bukhär), не-
сколько неидентифицируемых названий, а также собирательную
«страну франков» (firahg) [Украшение собраний 1962: 3-5]; впослед-
ствии выяснилось, что эта «страна» населена разными народами:
в позднесредневековой литературе появляются кроме португальцев,
которых составитель «Украшения собраний» не относил к числу
«франков», англичане, французы, голландцы, «руси».

Следует отметить, что начало распространения знаний о культуре
христианских народов Европы относится, видимо, к XIV в. Хотя об-
щины христиан существовали в Индии очень давно, большинство ин-
дийцев узнали о христианстве через ислам, включивший в себя ряд
библейских догматов и, в частности, почтительное отношение к «Хаз-
рату Исе и Биби Марьям», т.е. Христу, почитавшемуся мусульманами
в качестве пророка, и Деве Марии, воспринимавшейся как образец
женской чистоты и святости. Любопытно, что в «Жемчужинах бесед»
ан-Наари нередко обращается к христианству и излагает ту информа-
цию, которой располагали индусы и мусульмане его эпохи: он, напри-
мер, называет символ христианской веры— крест, упоминает мона-
хов, говорит об их святости и сокровенных знаниях, но вместе с тем
приписывает им многие обряды и обычаи индусов, например ношение
священного шнура [ан-Наари 1985: 16, 52, 159].

Современным исследователям известны имена некоторых индий-
цев, посещавших Европу в конце XV и в XVI в. Это были, видимо,
простые матросы из Кералы, взятые на борт экспедицией Васко да Га-
мы, и его лоцман, являвшийся не арабом, как считалось раньше, а, со-
гласно последней версии, гуджаратским мусульманином. Среди пер-
вых из известных в настоящее время индийцев, посетивших Европу,
был священник малабарской церкви Иосиф из Кранганура, который
в 1501 г. побывал в Португалии, Риме и Венеции [Субрахманиам 2005:
71]. Приблизительно с начала XVII в. индийцы стали посещать Анг-
лию. Это были матросы и корабельные мастера, слуги и рабы, купцы,
посланники индийских правителей, а также женщины, вышедшие за-
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муж за англичан — моряков и служащих Ост-Индской компании. Их
судьбам посвящена недавно вышедшая книга М.Х.Фишера— под-
робное, основанное на широчайшем круге архивных документов ис-
следование [Фишер 2006]. Но, к сожалению, все эти путешественники
не оставили, насколько сейчас известно, никаких записок.

XVI-XVII века стали для образованных индийцев важнейшим эта-
пом в развитии географии, расширении знаний о Земле. Абу-л Фазл
сообщил, что в отличие от ученых древности, считавших длину эква-
тора равной 8000 фарсакхам, современные ему исследователи опреде-
лили этот показатель как 6000 фарсакхов (40 936 км, по данным
XX в. — 40 075,696 км). В третьем томе «Установлений Акбара» мыс-
литель привел, причем во многих случаях довольно точно, географи-
ческие координаты сотен городов за пределами Индии (в том числе в
Испании, Италии, Греции, а также некоторые сведения о Франции,
Англии и «Рус»). Любопытно, что Абу-л Фазл был первым индийцем,
поведавшим соотечественникам об открытии европейцами Нового
Света [Абу-л Фазл 1977-1978: III, 49].

От эпохи позднего средневековья в Индии сохранилось немало
карт (различных частей Индии, субконтинента в целом и мира), кото-
рые включались в научные сочинения или использовались купцами
и мореплавателями, а также глобусов. Некоторые из этих карт и гло-
бусов описывали мифические двипы, но в большинстве случаев основ-
ные географические объекты были отражены с известной степенью
точности [Гоул 1989]. Выдающимся картографом XVII в. был Садек
Исфахани, автор ряда сочинений, в том числе атласа из 33 карт Индии
и многих районов Азии и Африки. Карты были выполнены в равно-
угольной цилиндрической проекции, наподобие меркаторских, и от-
личались точностью координат. В географических трудах Садека Ис-
фахани содержатся сведения о многих регионах Азии, Африки, Евро-
пы, в том числе и о «Рус», среди городов упомянуты Киев, Москва
и Астрахань (последняя названа столицей). «Раньше, — пишет Садек
Исфахани, — жители этой страны были язычниками, а некоторые —
мусульманами, теперь же все они христиане. Этот самый сильный из
всех народов Европы постоянно воюет с Турцией» [Лонд 1932: 28-29].

Упоминания о различных странах Азии и Европы (Англии, Фран-
ции, Португалии, Голландии, России) встречаются не только в науч-
ных сочинениях того времени, но и в произведениях художественной
литературы, рассчитанных на более широкую аудиторию. Литература
отразила и существовавшие в то время стереотипы восприятия раз-
личных народов. Так, китайцев считали искусными художниками
(этот стереотип был, видимо, заимствован из персоязычной поэзии),
и если нужно было восхвалить живописца, его произведение сравни-
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вали с работой «мастеров Чина». Воспевая Шиваджи, известный поэт
XVII—XVIII вв. Бхушан Трипатхи писал, что доблесть маратхского
героя общеизвестна в мире так же, как «физическая сида русских, ме-
чи хорасанцев, политическое искусство англичан, изящество китайцев,
мужество индусов, гордость тюрков, изощренность арабов, изнежен-
ность персов, гневливость туранцев и хитрость французов» [Бхушан:
71-72], и это свидетельствует о том, что современники Бхушана не
только что-то знали о перечисленных народах, но и успели сформиро-
вать определенные стереотипные представления (а также предрассуд-
ки) о них.

Что касается развития знаний о европейских народах, то на первых
порах, как отметил в недавно опубликованной статье С. Субрахма-
ниам, в представлениях индийцев доминировали «европейцы без Ев-
ропы»: индийская мысль анализировала впечатления, полученные от
контакта с «этими, в шляпах» на индийской территории [Субрахмани-
ам 2005: 72]. Как свидетельствуют многие европейские путешествен-
ники эпохи позднего средневековья и начала нового времени, образо-
ванные индийцы проявляли любопытство, а в некоторых случаях —
активный и осознанный интерес к жизни западных стран. Одних инте-
ресовали религия и научные достижения европейцев— достаточно
привести в пример «Письмо мудрецам Запада», написанное Абу-л
Фазлом по приказу Акбара: в нем могольский падишах просит евро-
пейских ученых прислать в Индию свои книги и признает обмен
идеями между мыслителями разных стран исключительно полезным
для «строительства зданий согласия и державы просвещения». Посто-
янно цитируя пассажи Ф. Бернье об «азиатском варварстве и невеже-
стве», многие отечественные и зарубежные индологи предпочли «не
заметить» сообщение этого французского врача о том, как он перево-
дил по просьбе своего патрона, могольского вельможи Данешменда
Хана, труды Декарта, Гассенди и Гарвея (см. подробнее [Ванина 1993:
185-186]). Других больше интересовала политическая ситуация в Ев-
ропе, и послу английской Ост-Индской компании сэру Уильяму Нор-
рису, посетившему ставку императора Аурангзеба на Декане, при-
шлось долго и подробно отвечать на вопросы о тонкостях взаимоот-
ношений европейских государств [Субрахманиам 2005: 88].

Вместе с тем начало колониального проникновения европейских
держав вызвало у многих мыслящих индийцев вполне естественное
ощущение угрозы и неприязни. Реакцией на чудовищные злодеяния
инквизиции в португальских владениях западного побережья Индии
стали произведения индийских авторов, в резких выражениях осуж-
давших европейцев за насильственное распространение своей веры.
Так, в конце XVI в. керальский мусульманин Шейх Зайн уд-дин Ма-
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лабари написал специальную книгу о жестокостях португальцев в Ке-
рале [Субрахманиам 2005: 72]. Век спустя санскритская «Повесть
о созерцании достоинств мира» в форме диалога обсуждает поведение
европейцев в Мадрасе. Один из его участников настроен в целом по-
зитивно: европейцы обладают многими диковинами, они никогда не
отнимают чужое имущество силой и наказывают виновных только по
закону. Другому же европейцы представляются подобием мифических
ракшасов: они жестоки, грубы, кровожадны, не почитают брахманов
и не заботятся о чистоте [Субрахманиам 2005: 88]. Любопытно, что
последнее обстоятельство вызывало раздражение и у общавшихся
с европейцами авторов-мусульман: хорошо известна, что по гигиени-
ческой культуре европейцы в средние века и в начале нового времени
были, мягко говоря, не на высоте и уступали «варварским народам».

В конце XVII в. Кавиндра Парамананда был уверен в том, что ев-
ропейцы — «дурные люди, хуже мусульман» и что они «были особен-
но сильны / из-за своего умения наводить пушки / и знания фортифи-
кации. // Они были богаче Куберы / и так же искусны в архитектуре, /
как божественный зодчий Майя23. // И почти непобедимы, / плавая
в далеких морях//» [Лейн 2001: 364]. В начале XVIII в. дальновидный
государственный деятель из Махараштры Рамачандра Пант Аматъя
предупреждал, что «эти, в шляпах» совсем не похожи на других куп-
цов, их цель— «прийти сюда, укрепиться, захватить новые земли
и установить свою религию» (подробнее см. [Ванина 1993: 188]). На-
ряду с такими представлениями в среде образованных индийцев
XVIII в. постепенно приобретали популярность и прямо противопо-
ложные: в атмосфере нестабильности и глубокого общественного кри-
зиса европейцы казались носителями более передовых, благотворных
идей. Часть индийской элиты стремилась изучать достижения Запада
и, нередко идеализируя их, связывала с ними свою судьбу (см. под-
робнее [Ванина 1993: 188-198; Фишер 2006: 14]).

В целом пространственный мир индийцев в исследуемую эпоху
был по-средневековому узким. Он далеко не сразу смог включить
в себя даже Индийский субконтинент, не говоря уже об иных странах.
Пространственная самоидентификация индийцев, на ранней стадии
ограниченная рамками общины, медленно, но неуклонно включала все
более и более обширные территории, к началу колониальной эры она
достигла, и то не во всех случаях, границ региона (Бенгалии, Панджа-
ба, Махараштры, Гуджарата и т.д.), но не Индии в целом. Идея единой
Индии стала утверждаться, постепенно и противоречиво, лишь в ко-
лониальные времена [Ванина 2000: 34-38].

23 Майя — в индусской мифологии асура, зодчий, строивший чертоги богов.
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Страсть к приключениям, не чуждая, как это будет показано ниже,
знатной индийской молодежи, не звала к открытию новых земель:
для проявления воинской доблести было достаточно возможностей
и в самой Индии, тем более если «чужими странами» оказывались со-
седние княжества. Жажда прибыли отправляла в дальние путешествия
купцов, но пока исследователи не располагают документальными сви-
детельствами или литературными источниками, позволяющими опре-
делить, как видели внешний мир индийские коммерсанты, среди кото-
рых было немало образованных, неортодоксально мысливших людей.
Никогда не покидавшие родного субконтинента индийские авторы
XVI-XVII вв. зачастую писали о чужих странах, включая Европу,
в жанре типичных для средневековья «повестей о чудесах»: слова типа
санскритского адбхута {adbhuta — «чудесный», «небывалый», «дико-
винный») и его арабо-персидского эквивалента аджиб-о гариб ('ajïb-o
gharïb) являются для таких сочинений ключевыми. Чудеса и небыли-
цы господствуют в этих текстах, и С. Субрахманиам справедливо ви-
дит в них аналогию западноевропейским средневековым mirabilia
о «людях с песьими головами» [Субрахманиам 2005: 80].

Лишь от XVIII в. до нас дошли записки индийцев, посетивших
иные страны, прежде всего— Западную Европу: «Новая история»
Мунши Измаила (1770-е годы), «Книга чудес Англии» Мирзы Ихти-
сам ад-дина, «Путешествия Талиба в стране франков» Мирзы Абу Та-
либа, «Книга о современном» Пареммаккала Томмакаттанара из Кера-
лы и др. Эти сочинения, при всех различиях, объединяет одно: они
представляют собой уже не романические повествования о странстви-
ях по воображаемым «чужим краям», фантастическим и одновременно
неотличимым от родины путешественника, не рассказы о «чудесах»,
а описания вполне реальных стран. Их авторы довольно четко осозна-
вали и фиксировали пространственно-географическую и этнокультур-
ную специфику посещаемых территорий, проявляли живой интерес
к различным сторонам жизни европейских народов, объективно фик-
сировали позитивные и негативные стороны европейской жизни, при
этом сохраняя достоинство и вступая в контакт с западной культурой
как равноправная сторона.

Нередко такие записки индийских путешественников XVIII в. от-
личались ярко выраженной просветительской направленностью, осо-
бенно характерной для книги аудского чиновника Мирзы Абу Талиба:
автор стремился не просто поведать своим читателям о том, что видел
в пути, но и размышлял, что из опыта европейцев было бы полезно
перенести на индийскую почву, а что ни в коем случае заимствовать
не следует. Среди полезных для Индии достижений Запада Абу Талиб,
как и другие индийцы, посетившие Европу в XVIII в., особо выделяет
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книгопечатание и прессу, общедоступный театр, ряд новых техниче-
ских изобретений (например, паровой двигатель), парламентскую де-
мократию; негативное отношение вызывают судебная система и то,
что индийцам по контрасту с их страной казалось сексуальной распу-
щенностью европейцев, особенно женщин, а также самоуверенность,
нетерпимость, неуважение к традициям иных народов [Дигби 1989:
49-65; Ванина 1991: 36-38; 1993: 194-197; Субрахманиам 2005: 89-95;
Фишер 2006: 104-106]. При этом важно, что для той эпохи ни о каком
влиянии аналогичных жанров европейской литературы речи быть не
может, читающая Индия смогла ознакомиться с ней лишь в XIX в. Так
что не будет ошибочным утверждать, что индийцы, оставившие
в XVIII в. свои записки о путешествиях в чужие страны (как и их
аудитория), отражали воззрения тех общественных кругов, у которых
к тому времени уже выработались новые, отличные от традиционно-
средневековых пространственно-географические представления.

Некоторые черты «географического реализма» прослеживаются да-
же в произведениях литературы XVIII в., созданных на религиозно-
мифологические сюжеты. Это показала, в частности, на примере по-
эмы «Песнь о благодарении Чанди» (1766) бенгальского поэта Рамо-
нондо Джоти И.А. Товстых. Сюжет этой поэмы повторяет сюжет уже
неоднократно упоминавшейся на этих страницах одноименной поэмы
Мукундорама Чокроборти (XVI в.). Однако, как подчеркивает И.А. Тов-
стых, поэт XVIII в. создал свое произведение как полемику с предше-
ственником. Одним из направлений этой полемики явились простран-
ственно-географические представления. У Рамонондо Джоти купцы,
совершая плавание из Бенгалии на Цейлон, уже не встречают, как
в сочинениях Мукундорама, сказочных морских чудовищ. Прибыв на
Цейлон, они общаются с местными жителями через переводчика, в то
время как Мукундорам Чокроборти не осознавал, что вне Бенгалии
кто-то может не знать бенгальского языка. И специфику индийских
регионов Рамонондо Джоти знает гораздо лучше: он пеняет Мукундо-
раму за то, что тот заселил царство героя в Ориссе брахманами из бен-
гальских родов — там есть свои собственные [Товстых 2002: 119].

Главным источником знаний индийцев о внешнем мире были, од-
нако, контакты с приезжавшими в Индию иноземцами, оставившими
немало свидетельств о том искреннем интересе, с которым их рас-
спрашивали о родных странах. Разумеется, доступом к таким знаниям
обладали лишь представители довольно узкого слоя образованных лю-
дей, что, если вспомнить хорошо известные факты из истории и лите-
ратуры других стран, для того времени не являлось специфически ин-
дийским феноменом.
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Глава II

Время

Тема времени, всемогущей, всесокрушающей силы, издревле при-влекала индийских мыслителей. Еще в ведийских текстах время, пер-сонифицированное в образе Калы (kälä)9 рассматривалось в качестве
одной из ипостасей бога-творца. В пуранической литературе Кала —
важнейший компонент мира и одновременно атрибут бога. Как утвер-
ждает «Вишну-пурана», «Кала является исконным образом Вишну;
(им) измеряется период бодрствования (Брахмы) и других существ,
движущихся и неподвижных, а также земли, всех гор, морей и про-
чих» [Вишну-пурана 1995: 20]. Кала воплощал всеобщий закон, со-
гласно которому все живое и неживое, сама Вселенная и даже боги
рождаются, проживают отмеренный срок и погибают [Балслев 1983:
12-13]. Время, говорится в «Махабхарате», уничтожает все существа,
чей срок на земле истек; оно печет людей, готовит их, как пищу, кото-
рую потом поедает Смерть [Васильков 1999: 21-22]. Не случайно на
санскрите и многих других индийских языках käl(a) означает одно-
временно и «время», и «смерть».

На эту тему немало размышляли древние и средневековые поэты.
Они слагали исполненные горестных или философски бесстрастных
раздумий строфы о краткости и бренности человеческой жизни, о бес-
силии человека перед временем, которое «правит движеньем Вселен-
ной», губит и созидает все сущее, превосходит по силе и значению
даже бога, нуждающегося во времени, чтобы создавать и разрушать
мир [Столепестковый лотос 1996: 17]. Один из величайших санскрит-
ских поэтов, Бхартрихари, называл время первопричиной рождения,
бытия и упадка всего сущего и сравнивал его с кукловодом, держащим
в руках нити управления миром [Столепестковый лотос 1996: 386—
387; Коркин 2001: 138-155].

Время как одна из важнейших категорий подробно рассматрива-
лось многочисленными философскими школами древней и средне-

88



вековой Индии, но эти концепции, частично проанализированные
современными учеными (обзор этих концепций см. [Балслев 1983]),
останутся за рамками данной работы. Основное внимание читателей
будет привлечено к представлениям о времени, выработанным обще-
ственной мыслью средневековья и отраженным в письменных источ-
никах. Важность этой проблемы едва ли нуждается в пространных
объяснениях. То, как на определенном этапе своей эволюции общест-
во «чувствует» (или «не чувствует») течение времени, как ощущает
связанные с ним перемены, как общество и индивидуум воспринима-
ют себя на шкале времени, многое скажет историку, стремящемуся
понять темп и специфику развития исследуемого Социума. Именно
поэтому в данной главе автора будет интересовать не «время вообще»,
не философская категория, а то восприятие времени, которое было
характерно для средневековых индийцев или по крайней мере тех со-
циальных слоев, чей голос позволяет «услышать» литература.

Время и его измерение

Как и все народы, индийцы рано начали измерять отрезки времени,
пользуясь для этого доступными им способами астрономических на-
блюдений и вычислений. «Движения Солнца, планет, звезд являются
проявлением Времени. Благодаря их дифференциации порождаются
различные меры Времени», — говорил Бхартрихари (VII—VIII вв.)
[Столепестковый лотос 1996: 387]. Ключевой единицей времени для
древних индийцев был год— самватсара (sarnvatsarà), делившийся
на «северное» и «южное» полугодия — айана (ауапа): «северное» на-
чиналось в день зимнего солнцестояния, «южное»—в день летнего;
год также делился на трети — чатурмасья (cäturmäsya) и, кроме того,
на двенадцать месяцев, составлявших в Северной Индии шесть времен
года—риту (rtu): весна, жаркий сезон, сезон дождей, осень, зима,
прохладное время.

В различных регионах существовали собственные календари, в каж-
дом из них год начинался с разных месяцев: чаще всего это был чайгп-
ра (caitra, март-апрель), а новый год наступал в день весеннего равно-
денствия. Нобелевский лауреат Амартья Сен посвятил традиционным
индийским календарям специальное исследование. Несмотря на все их
разнообразие, эти системы летоисчисления, по его мнению, объединя-
ет то, что они возникли почти в одно время (на рубеже христианской
эры), большинство их отсчитывают начало года от весеннего равно-
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действия, все делят год на 365 дней (с учетом високосного) и, главное,
все считают точкой отсчета долгот и временных зон меридиан, прохо-
дящий через древний город Удджайн. Именно появление такой обще-
принятой точки отсчета (гринвичский меридиан стал играть эту роль
для европейцев почти на полторы тысячи лет позже) ученый рассмат-
ривает как один из важных факторов единства Индии. Не менее важ-
ным он считает и фундаментальное сходство календарных систем, су-
ществовавших в доисламской Индии, — буддийской, джайнской, зо-
роастрийской и тех, которые принято считать индусскими (эра Викра-
мы, эра шака и т.д.) [Сен 2000]

В «индусских» календарных системах месяц начинался в первый
день после полнолуния (в тамильском и некоторых других календа-
рях— новолуния) и делился на две половины: «темную», начинав-
шуюся с полнолуния, и «светлую», начинавшуюся с новолуния, —
всего около 30 лунных суток титхи (Jithi), или чуть более 29 солнеч-
ных. Месяц делился на недели, каждая состояла из семи дней, посвя-
щенных, как следует из их названий, семи известным древнеиндий-
ской астрономии планетам — Солнцу (оно тоже включалось в число
планет), Луне, Марсу, Меркурию, Юпитеру, Венере и Сатурну. Год
состоял из 12 месяцев (каждый второй или третий год был високос-
ным, к нему прибавлялся «лишний» лунный месяц).

День делился на 30 мухурт (muhürta)1, каждая мухурта равня-
лась приблизительно 48 минутам [Смит 1994: 172-175]. День у индий-
цев, как и у средневековых европейцев до изобретения механических
часов, начинался с восхода солнца и продолжался до заката, подразде-
ляясь на утро, день, короткие сумерки и вечер. Очень рано возникла
и продолжалась на протяжении всего средневековья традиция делить
сутки на «стражи», пахары (на санскрите — prahara, на хинди и дру-
гих североиндийских языках — pahar) — отрезки длиной в восьмую
часть суток, через которые сменялась городская охрана. «Дневные
стражи» отсчитывались от полного восхода солнца, «ночные» — от
наступления темноты, например, в литературе может быть сказано,
что какое-либо событие произошло «в первую стражу ночи», «в тре-
тью стражу дня» и т.д. По «стражам» дня и ночи строился распорядок
дня в царских дворцах, включая и личную жизнь государей. Это отра-
жеш m ряде текстов —- в большинстве серьезно и достоверно, а в зна-
"меиитом а&шторном романе Даадина «Приключения десяти прии-
щет»— сэтирически, пародийно [Столепестковьш лотос 1996: 204-
205; Чавд Бардам 1955:1, 103]. Древнее деление времени давно забыто,

ä В индусской астрологии мухуртой называется также благоприятное время (на-
пример, для бракосочетания).
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но и сейчас полдень на хинди и других языках Северной Индии обо-
значается как «две стражи» (dopahar), a «восемь страж» (äthö pahar)
обозначает «круглые сутки».

Каждая мухурта делилась на две гхати (ghatî), или гхатики {ghati-
kä), а кроме того — на ряд еще более мелких и мельчайших единиц,
таких, например, как нимиша, или нымеша (nimisa, nimesa — «мгнове-
ние ока»), и им подобные, еще меньшие; причем между всеми ними
было математически установленное соотношение [Вишну-пурана 1995;
20-21, 151-152; Смит 1994: 200]. Разумеется, подобные мелкие изме-
рения не имели никакого практического значения и были зафиксиро-
ваны либо в астрономических трактатах, либо в художественных тек-
стах; отразились они и в разговорной речи. Интересно, что средневе-
ковый Запад разделял с Индией пристрастие делить время на микро-
скопические, реально не измеряемые и в практике не используемые
единицы, вплоть до «атомов» [Гуревич 1984: 115-116].

При этом как в Индии, так и на Западе до начала использования
механических часов общество не ощущало потребности точно знать,
который час (не говоря уж о минутах и секундах2). Дата (год, месяц,
число) и время суток — этих данных было достаточно, и они в основ-
ном были необходимы для образованной элиты и государственного
аппарата. Развитие административной и судебной системы привело
к осознанию необходимости фиксации времени: согласно древним
и раннесредневековым трактатам, на документе, подтверждавшем тот
или иной коммерческий, гражданский или юридический акт, а также
судебный иск, должны были быть обязательно указаны год, месяц,
половина месяца и день составления [Самозванцев 1994: 56, 63]. Глав-
ными «часами» было солнце, по его положению приблизительно оп-
ределяли время.

В источниках, относящихся к первым векам нашей эры, упомина-
ются водяные часы (они отличались от античной клепсидры). Основ-
ным элементом этого нехитрого прибора была небольшая медная чаша
в форме полусферы с микроскопическим отверстием на дне. Размер
чаши, качество металла и диаметр отверстия должны были соответст-
вовать определенным стандартам. Чашу помещали в наполненный во-
дой широкий сосуд, где она плавала на поверхности до тех пор, пока,
заполнившись через отверстие водой, не погружалась на дно. Период
времени до полного погружения чаши составлял одну гхатщ полови-

2 На многих сохранившихся до нашего времени средневековых курантах западно-
европейских городов (в Праге, Венеции и т.д.) минутная стрелка, не говоря о секунд-
ной, отсутствует.
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ну мухурты, или примерно 24 минуты. Рядом с водяными часами
обычно ставили гонг, удары которого и возвещали время [Сарма,
Алам 1992: 426^27]. О таком способе измерения времени в царских
дворцах, особняках вельмож и военных лагерях повествуют литера-
турные тексты [Чанд Бардаи 1955:1, 103; Далал 1999: 308].

На севере Индии в средние века были известны водяные часы
с гонгом — гхарийал/гхарийар (ghadiyäl/ghadiyär). Особые люди —
гхарийари/гхарийали {ghadiyärVghadiyäli) следили за ними и звонили
в гонг. Источники сообщают, что водяные часы устанавливались так-
же на площадях крупных городов, на крепостных башнях, что свиде-
тельствует о более широком общественном интересе к точному вре-
мени. Если верить гуджаратскому хронисту Мерутунге, махараджа
Дурлабха, правивший с 1008 по 1020 г., построил для себя новый дво-
рец, там была специальная башня с водяными часами и, видимо, гон-
гом [Мерутунга 1899; 29].

Даже если это сообщение является анахронизмом и относится к бо-
лее поздней эпохе, можно сделать вывод, что часы такого рода, устро-
енные на высокой башне, чтобы горожане могли узнавать время (для
нужд правителя было бы достаточно иметь часы во дворце), были из-
вестны самому Мерутунге, завершившему свою хронику в 1304 г.
Видимо, гонг и водяные часы были весьма распространенным атрибу-
том городской жизни. Крупный государственный деятель времен па-
дишаха Акбара и талантливый поэт хинди Абд ур-рахим Ханханан
(поэтический псевдоним Рахим) оставил изящное упоминание о во-
дяных часах с гонгом в стихотворном наставлении о вреде общения
с подлыми людьми, которые творят зло и заставляют расплачиваться
за это других:

Вода похитила (т.е. наполнив, заставила опуститься вниз. — Е.В.)
чашу, а удар достался гонгу [Акинчан 1978: 141].

Другой знаменитый поэт хинди? Малик Мухаммад Джаяси, в своей
поэме «Падмават» дал подробное описание двух городов: столицы
Синхаладвипа (Цейлона)3 и раджпутской крепости Читтор. В обеих
крепостях на башнях установлены водяные часы с гонгом, причем ес-
ли в цейлонской столице всего на одной башне, венчающей десятые
ворота, то в Читторе— на каждой из семи [Джаяси 1935: 283]. Зато
цейлонские «часы» удостоены более подробного описания:

3 Это описание никоим образом не отражает реалии подлинного Цейлона — такова
специфика средневекового восприятия местности, с которой читатель уже знаком по
предыдущей главе.
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Девять ворот, а над десятыми установлен царский часовой гонг.
Сидит гхарийари, отсчитывает часы.

Стража следует за стражей.
Когда наступает время богослужения \ гонг отзванивает часы

[Джаяси 1935: 19].

Как видно из приведенного отрывка, часовой гонг устанавливался
по царскому приказу. По звону гонга горожане узнавали не только
гхати, но и «стражу»: сначала гонг отзванивал количество гхати (от
полного восхода солнца), а затем, после паузы, порядковый номер
«стражи». Таким образом, двадцать шесть ударов (двадцать четыре
плюс еще два после паузы) давали знать о том, что наступил пол-
день, — от восхода солнца истекли двадцать четыре гхати, заверши-
лась «вторая стража» [Абу-л Фазл 1977-1978: III, 17-18; Сарма,
Алам 1992:427-428]5.

Этот способ измерения времени был доступен, стоит повторить,
главным образом знати и жителям крупных городов и крепостей (да
и то лишь тем, кто мог непосредственно слышать удары гонга). Всем
прочим было достаточно поднять голову вверх и определить, где на-
ходится солнце. Такое положение вещей может быть воспринято как
еще одно доказательство «отсталости» Индии по сравнению с Евро-
пой, где механические часы были изобретены уже в XIII в. Но напом-
ним, что и в Европе это революционное нововведение пробивало себе
дорогу крайне медленно. Клепсидра и гномон до XIII—XIV вв. остава-
лись редкими игрушками, которыми мог похвастаться не всякий мо-
нарх или ученый. Даже во времена французского короля Карла V
(1364-1380), особенно вне дворца, время определяли путем сжигания
свечей равной длины. Основная же масса населения довольствовалась
звоном церковных колоколов и опять-таки положением солнца [Гуре-
вич 1984: 114-115].

Ученые средневековой Индии пытались создать и более совершен-
ные приборы для измерения времени. Так, в трактате о строительстве
и механике, приписываемом полулегендарному царю Бходже Парама-
ре и датируемом X 1-Х11 вв., описаны два типа механических часов

4 В данном фрагменте неясно, о времени какого богослужения возвещают удары
гонга. С одной стороны, использован термин, обозначающий индусский обряд богопо-
читания. С другой стороны, этот обряд проводится каждым верующим индивидуально
с помощью жреца, время для него устанавливается в каждом храме отдельно. Возмож-
но, мусульманин Джаяси перенес на индусскую среду мусульманские правила намаза,
совершаемого пять раз в день в определенное время.

5 В процитированном фрагменте Абу-л Фазл указывает, что протяженность самого
пахара не была строго фиксированной и составляла «на большей части страны» от 6 до
9 гхати.
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с циферблатом и движущимися фигурками, при этом каждый проме-
жуток времени отмечался звоном. К сожалению, без доступа к тексту
трактата трудно сделать вывод о том, какова была конструкция этих
часов, а описание, данное в статье индийского исследователя, такой
возможности не дает [Рагхаван 1952: 23]. Не исключено, что и другие
ученые пытались создать более совершенные приборы для измерения
времени, но поиск соответствующих текстов и исследование средне-
вековой науки совместными усилиями историков, текстологов и спе-
циалистов по естественным и техническим дисциплинам начались
в Индии недавно (до этого поколения индологов принимали как ак-
сиому положение об исключительной научно-технической отсталости
доколониального индийского общества и не стремились изучать то,
чего, как они полагали, не было и быть не могло).

Судя по тем фактам, которыми мы сейчас располагаем, первые ме-
ханические часы индийцы увидели, когда на их землю ступили евро-
пейцы, причем произошло это, видимо, в XVII в. До того сама Европа
знала один вид часов — башенные, затем появились напольные и на-
стольные и лишь позднее — брегеты и наручные. Уверенность неко-
торых исследователей в том, что индийцы не проявили никакого инте-
реса к этой новинке и не пытались воспроизвести ее [Павлов 1979:
262; Хабиб 1995: 213], не выглядит обоснованной. В фарсиязычном
энциклопедическом словаре (автор — Ананд Рам Мухлис) середины
XVIII в. «Зерцало терминов» имелось описание механических часов
(waqt-o sä aï) с заводной пружиной [Ананд Рам Мухлис 1993: 322].

Индийская знать оценила заморскую диковинку, и дорогие, худо-
жественно выполненные часы находили свое место во дворцах прави-
телей, вельмож и богатых купцов. Так, Шриниваса Кави, автор сан-
скритской биографии Ананды Ранги Пиллей, тамильского купца и пи-
сателя, служившего в 1742-1761 гг. переводчиком и торговым агентом
французского губернатора Пондишери, повествует о том, что в доме
Ананды Ранги появилась европейская новинка. Она «стоит в доме —
небольшой механизм — и показывает часы беспрерывно, к великому
изумлению астрологов, занятых вычислениями, и брахманов, которые
теперь точно знают, в котором часу им надо приходить к государю
Шриранге (хозяину дома. — Е.В.) за денежным пособием» (цит. по
[Шулман 2004: 191])6. Во второй половине XVIII в. правитель Майсу-
ра Типу Султан наладил с помощью французских мастеров изготовле-
ние часов в казенных мануфактурах своей столицы [Хабиб 1999: XXX].

Несмотря на все это, индийское общество, как можно судить по
доступным сейчас источникам, в целом довольствовалось знанием да-

6 Это описание, возможно, не лишено сатирической ноты (выпад в адрес брахма-
нов, живущих на подачки богатого купца).
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ты (год, месяц и его «светлая» или «темная» половина, число, день
недели) и времени суток, не ощущая при этом потребности в почасо-
вом, не говоря уже о минутном, делении времени. Главными «храни-
телями времени» были брахманы-астрологи. В отличие от средневеко-
вой Европы, где астрология была занятием, доступным лишь элите
и осуждаемым церковью, в Индии каждая сельская община имела
брахмана-астролога, который вел календарь, составлял гороскопы но-
ворожденных, определял благоприятное время полевых работ, свадеб,
праздников, всех событий в жизни деревни и каждого жителя.

Знатные и богатые семьи имели собственных астрологов. Придвор-
ный астролог был важнейшей фигурой царского окружения и оказы-
вал огромное влияние на все государственные дела. Это влияние, ви-
димо, не всегда было плодотворным, что отразил в замечательной
сатирической поэме «Венок шуток» великий кашмирский поэт Кще-
мендра (вторая половина XI в.), описавший продажного и невежест-
венного звездочета, «кто дождя у звезд попросит, а получит мор и го-
лод» (см. [Кшемендра2002: 86-87]). Но все же астрологи были, пожа-
луй, единственными, кто интересовался более или менее точным вре-
менем.

Все это способствовало определенной фиксации времени как на
уровне крупных социальных единиц, так и на уровне семьи или инди-
видуума, хотя, видимо, и в начале XX в. далеко не каждый индиец мог
назвать дату рождения и свой точный возраст (подобное было харак-
терно также для социальных низов Европы и России). Потребность же
в почасовом измерении стала ощущаться лишь в конце XIX в. в горо-
дах с развитием фабричной промышленности и необходимостью на-
числения повременной заработной платы. Впрочем, и сегодня в отли-
чие от европейцев/американцев, даже будучи занятыми в самых со-
временных сферах промышленности и бизнеса, индийцы не склонны
согласовывать каждое свое действие с движением стрелок на цифер-
блате и обходятся весьма вольно с понятием «точное время», при этом
с присущей им самоиронией сами нередко подшучивают над Indian
time.

Время — циклическое
илинейное

На ранних этапах развития практически все народы воспринимали
течение времени как неуклонное повторение определенного высшими
силами цикла. Такой подход (циклизм) был подсказан, подчеркивает
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M.M. Бахтин, самой «природной и биологической жизнью» [Бах-
тин 1965: 30] с ее чередованием времен года, дня и ночи, а также по-
вторяемостью непосредственно связанных с нею видов деятельности,
прежде всего — сельскохозяйственной. Неуклонно повторяемым цик-
лом представлялось и человеческое существование: человек рождался,
проходил свой жизненный путь, главные этапы которого были отме-
чены определенными обрядами (рождение, имянаречение, обучение,
возрастные инициации, брак, ритуалы, связанные с основным заняти-
ем, религиозным культом и т.д.), а после его смерти тот же цикл прак-
тически без изменений повторяли дети и внуки, для которых высшей
степенью общественного авторитета было признание полного сходст-
ва с предками, внешнего и внутреннего.

Таким образом, умерший продолжал жить в потомстве, почти сто-
процентно воспроизводившем жизненный цикл предшествующих по-
колений. Прошлое, настоящее и будущее были неразличимы в созна-
нии людей и сосуществовали в единой плоскости: связь между ними
осуществлялась при помощи культовых обрядов и магических дейст-
вий, позволявших общаться с предками и предсказывать грядущее.
Неразрывно связанное с жизнью общества и не воспринимаемое вне
конкретных человеческих дел и занятий, время для людей на этом
этапе истории «стояло на месте», его движение не проявляло себя
в сколько-нибудь заметных изменениях социальной жизни и потому
не ощущалось [Бахтин 1965: 436; Гуревич 1984: 103-114; Элиаде 2000:
285-322]. "

С началом распространения христианства ход времени впервые вы-
тянулся в линию (линеаризм) и приобрел векторное направление — от
первого дня творения до Страшного суда, т.е. получил начало и конец.
Кульминационной точкой на этой оси стали события, изменившие
весь ход истории человечества,— пришествие Христа, его земная
жизнь, жертвенная смерть и воскресение, залог будущего спасения для
всех людей. Дохристианское прошлое воспринималось как предысто-
рия, подготовка к пришествию Спасителя, настоящее — как подготов-
ка к будущему «концу света» и воздаянию каждому за дела его. Все
это современные исследователи рассматривают как важнейший пово-
рот в сознании народов, ознаменовавший появление самой идеи исто-
рического развития, эволюции, в конечном счете -— прогресса [Гуре-
вич 1984: 120-121; Ле Гофф 1990: 195-197]. Близкой по содержанию
представляется и линейная концепция времени в исламе, который, как
известно, многое заимствовал у иудаизма и христианства.

Подобную трансформацию представлений о времени прошли, как
принято считать, лишь передовые, «цивилизованные» народы (из их
числа мусульмане все же исключались, несмотря на присущий их вос-
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приятию времени линеаризм). Что же касается остального Востока
и в первую очередь Индии, то там, как считали и до сих пор считают
многие исследователи, вплоть до XX в. «сознание человека и общест-
ва оставалось замкнутой системой микро- и макроциклов, из которых
слагался индивидуальный и социальный опыт, закрепляемый религи-
ей. Он оказывал обратное, попятное воздействие на ход исторического
процесса, нередко придавая ему цикличную замкнутость» [Павлов 1979:
263]. По мнению Д.Е. Фурмана, «создав картины вечного мира, где все
движется по неизменным законам и ничего нового не возникает, а есть
лишь движение по кругу, и индийцы, и китайцы создали предельно
устойчивые традиционные цивилизации, где действительно все „дви-
жется по кругу". Исключив идею поступательного движения из кар-
тины мира, они исключили его и из своих социумов» [Индия и Ки-
тай 1988: 72]. «Неизменяемость социальных условий,— полагает
Л.Б.Алаев,— породила особое отношение к времени— отсутствие
ощущения его движения. Индийское ощущение времени противостоит
не только линейному, но и циклическому его пониманию, хотя по-
следнее было в Индии распространено» [Алаев 1992: 127]

Действительно, концепция времени, закрепленная в древнеин-
дийских текстах и сохранявшаяся в индусской (точнее, «высокой»,
брахманской) традиции на протяжении всего исследуемого периода,
предстает как циклическая. Время от начала творения мира богом
Брахмой и до разрушения мира богом Шивой — пралайа (pralayd) со-
ставляет космический цикл, или «сто лет Брахмы»; каждый «год
Брахмы» делится на 360 равновеликих «дней» и «ночей». «День Брах-
мы» составляет одну каппу (kalpa), равную 4320 млн. земных лет, или
1000 махаюг (mahäyuga)— «великих эр». Одна махаюга делится на
четыре юги — эры. Каждую махаюгу открывает крита (krta), золотой
век всеобщего счастья, изобилия и блаженства, равный 4800 «годам
Брахмы». За ним следуют трета (treta) длиной 3600 «лет Брахмы»,
двапара (dväpara) длиной 2400 «лет Брахмы» и кали (kali) длиной
1200 таких же «лет»7. Каждая из юг представляет определенную сте-
пень упадка мировой гармонии, достигающего апогея в последнюю
эру, калиюгу. Именно в конце калиюги бог Вишну в своем десятом во-
площении Калкина (в имени которого сразу обращает на себя внима-
ние корень käla — время), всадника на белом коне, восстанавливает
нарушенный миропорядок, истребляя неправедных царей, грешников
и варваров (млеччха, mleccha), после чего наступает новая махаюга,

Фантастическая протяженность всех четырех юг и конкретное числовое содержа-
ние каждой из них представляли собой сложную нумерологическую символику. См.
подробнее [Тхапар 1986: 375].
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открывающаяся золотым веком крита [Тхапар 1996: 11-23; Саха-
ров 1991: 13-14; Вишну-пурана 1995: 20-22, 150-154], и весь цикл по-
вторяется снова.

Уже с ведийских времен циклическое повторение времени ассо-
циируется с образом «колеса времени» — калачакра {kälacakra), ось
которого закреплена неподвижно, и каждая точка на оси в непрестан-
ном вращении возвращается на прежнее место [Тхапар 1996: 16-17;
Васильков 1999: 21]. Концепция циклического времени усиливалась
и подкреплялась основополагающим учением о круговороте бытия
и переселении душ — сансаре {samsara) и карме {karma) (подробнее
см. [Глушкова 1999: 11-12; Эрман 1999: 62-63]). Таким образом, бес-
конечным оказывалось не только мировое время, но и время жизни
индивидуальной души — атма, джива {ätmäjiva). На этом основании
ряд исследователей, например Л.Б. Алаев, утверждают, что «непри-
ятие представления о движении времени (за исключением представле-
ния о постоянном „ухудшении") связано с концепцией неизменности
кастового деления, перерождения, переселения душ, с идеей воздаяния
в будущих жизнях» [Индия и Китай 1988: 69].

Имеют ли современные исследователи реальные основания счи-
тать, что для индийцев доколониальной эпохи время действительно
«стояло на месте», не принося никаких изменений в общественную
жизнь, и не осознавалось социумом как процесс, связанный с опреде-
ленным развитием? Причем здесь следует уточнить, что речь в данном
контексте должна идти именно о неподвижном времени, ибо оговорка
Л.Б. Алаева о «постоянном ухудшении» значительно меняет дело: ес-
ли общество считает, что «становится хуже», то оно осознает измене-
ния во времени, пусть и негативные. Именно так мыслил «прогрессив-
ный Запад» на протяжении большей части средневековья (об этом ни-
же). И была ли концепция циклического времени единственной на
протяжении всего периода древности и средневековья и как следст-
вие — ответственной за «стагнационный», «застойный» характер ин-
дийского общества до прихода английских колонизаторов?

Чтобы разобраться в этом комплексе проблем, следует начать с ре-
шения более узкого вопроса: является ли циклическое время полным
и абсолютным антиподом времени линейному, не могут ли эти две
концепции сосуществовать? Если вновь обратиться к Западной Евро-
пе, которую после принятия христианства принято считать эталонным
ареалом распространения линейной концепции времени, то более тща-
тельное исследование приводит к не столь однозначным результатам.
Оказывается, христианский линеаризм на протяжении всего средневе-
ковья сосуществовал с языческим циклизмом. С одной стороны, обра-
зованная элита, главным образом — клир, обращалась к сочинениям
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античных авторов, в которых концепция циклического времени была
широко распространена, и вряд ли св. Августин так резко и горячо оп-
ровергал бы эту концепцию [Балслев 1983: 141-143], если бы она не
смущала умы его современников8.

С другой стороны, циклизм продолжал жить в народных представ-
лениях, и христианская религиозная практика не могла не учитывать
это. Церковные праздники подстраивались под природный цикл,
многие из них просто замещали, и то не абсолютно, языческие кален-
дарные обряды. Сам христианский календарь с его двенадцатью глав-
ными праздниками, фиксирующими основные события земной жизни
и воскресение Христа, представляет собой не что юное, как ежегодно
повторяющийся круговой цикл. «Движение по линии и вращение
в круге, — отмечал А.Я. Гуревич, — объединяются в христианском
переживании хода времени» [Гуревич 1984: 121]. Отвергаемая католи-
ческой церковью, идея циклического времени (включая и заимство-
ванную у Пифагора концепцию переселения душ) неоднократно воз-
рождалась в учениях средневековых неортодоксальных сект и ряда
философско-теологических школ. Особенно стойко держался циклизм
в народном сознании [Гуревич 1984: 156-157].

Подобно тому как христианский линеаризм не был полным отри-
цанием циклизма, в Индии концепция «колеса времени» и догмат
о переселении душ не исключали и линейного восприятия времени.
В качестве непрерывно повторяемых циклов осознавались бытие жи-
вой природы, цепь перерождений человеческой души и существование
Вселенной, которая неоднократно создавалась и разрушалась, чтобы
вновь быть созданной. Но все эти циклы мыслились как громадные,
непостижимые для человеческого ума абстрактные отрезки времени
(миллионы лет). По справедливому замечанию С.Л. Невелевой, «пред-
ставление о циклической повторяемости периодов огромной протя-
женности несколько нивелируется самой их космической длительно-
стью, что способствует „выпрямлению" временного циклизма и осо-
знанию историчности времени» [Невелева 1996: 242]. Совсем иным
было осознание человеческой жизни в рамках одного рождения и в
рамках общества (касты, рода, города, храма, местности, страны)
в каждую из четырех юг и особенно в период последней — калиюги.

Возникновение линейного восприятия времени было непосредст-
венно связано с учением о дхарме — общественном порядке, при ко-
тором каждая варна/каста и каждый человек неуклонно выполняют

8 В ряду средневековых западноевропейских мыслителей, «грешивших» циклиз-
мом, М.А. Барг упоминает Оригена, Сигера Брабантского, схоластов XIV-XV вв., мис-
тиков (Мейстер Экхарт) и др. [Барг 1987: 110, 130].
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обязанности и обладают правами, соответствующими их статусу (под-
робнее см. [Сыркин 1999: 100-104]). Дхарма была важнейшим инст-
рументом космической гармонии, установленной Абсолютом, и про-
являлась с наибольшей полнотой в первую югу - - критаюгу, другим
названием которой было сатьяюга — Праведный век, имеющий свою
точку отсчета — Всемирный потоп, ознаменовавший конец предшест-
вующего цикла (после истребления грешников Калкином). В то время,
утверждают древние тексты, все люди были безгрешны, счастли-
вы, здоровы и жили по 400 лет (согласно другим версиям, столько,
сколько хотели). В критаюгу дхарма господствовала безусловно, ни-
чем не нарушаемая; но затем началась ее постепенная деградация, и в
последующие две юги дхарму приходилось поддерживать лишь уси-
лиями таких праведных царей, как Рама или Юдхиштхира (старший из
братьев пандавов, героев «Махабхараты»). Двапараюга, третья эра
цикла, заканчивается великой битвой на Курукшетре9, и только эта
кровавая и страшная, поистине пиррова победа пандавов позволила на
какое-то время вновь установить изрядно пошатнувшуюся дхарму.

После битвы начинается четвертый и последний (в цикле) век —
калиюга, когда упадок дхармы достигает высшего предела. Древняя
и раннесредневековая литература изобилует мрачными описаниями
ужасов калиюги (природные катаклизмы, неправедность царей, всеоб-
щий разврат и самое страшное-— нарушение варновой иерархии,
в результате чего неприкасаемые и шудры прорываются на верхние
ступени социальной лестницы, а брахманы оказываются оттесненны-
ми вниз). Восстановить окончательно разрушенную дхарму может
только пришествие Калкина, сопровождающееся страшными природ-
ными катастрофами, истреблением несправедливых царей и варваров.
В этих мрачных картинах, нередко приобретающих вид эсхатологиче-
ских пророчеств, современные исследователи с полным основанием
ищут свидетельства реальных общественных катаклизмов и перемен,
знаменовавших переход от древности к средневековью [Шарма 2000:
61-78; Ядава 2000: 79-120; фон Штитенкрон 2005].

В данном случае важнее то, что внутри одного цикла время вос-
принималось как линейное. Его отсчет начинался от потопа, впослед-
ствии оно получило еще одну основополагающую веху— битву на
Курукшетре, с которой начиналась калиюга, а затем и конечный
пункт— пришествие Калкина, знаменующее одновременно и «конец
света», и начало нового творения. Роль великой битвы потомков Бха-
раты в качестве важнейшего временного рубежа трудно переоценить:
в отличие от потопа, отделенного от калиюги слишком большим про-

9 В некоторых текстах — гибелью Кришны.
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межутком времени, это событие воспринималось как историческое, не
столь давнее, зафиксированное в эпосе сначала устно, потом письмен-
но. К главным героям «Махабхараты» возводили свой род многие
древние и средневековые государи; великая битва открывала отсчет
довольно четко фиксируемого общественным сознанием историческо-
го времени, непосредственно связанного с прогрессирующим упадком
дхармы и движущегося по прямой линии к своему эсхатологическому
завершению— пришествию Калкина. По наблюдению Д. Шулмана,
«время „Махабхараты" циклично в перспективе, но оно воспринима-
ется и нами, и самими героями как поступательное движение, причем
в худшую сторону, что проявляется в ужасных человеческих конфлик-
тах» [Шулман 2001: 27].

Идея поступательного, линейного движения времени (внутри од-
ной махаюги) нашла отражение и в образности древних и раннесред-
невековых индийских текстов: ведь сравнение времени с колесом яв-
ляется отнюдь не единственным. Не менее часто время приравнивает-
ся к стремительному водному потоку, ветру, огню— стихиям, ассо-
циируемым не столько с круговым движением, сколько с линейным
[Васильков 1999: 21; Коркин 2001: 150]. Идея поступательно движу-
щегося времени, отмечает Р. Тхапар, столь ярко выражена в древнеин-
дийских и раннесредневековых текстах, что можно только удивляться,
почему современная наука отказывает индийцам в способности вос-
принимать линейное развитие времени и связанные с ним изменения
[Тхапар 1996: 24-25].

Таким образом, внутри значительного временного отрезка время не
просто воспринималось как линейное, оно приносило с собой весьма
ощутимые изменения, причем изменения негативные. С каждой югой
дхарма все более слабеет, усиливаются беззаконие и безнравствен-
ность. Даже и внутри одной юги прошлое всегда лучше настоящего,
древнее — нового. Во многих произведениях средневековой литера-
туры описаны идеальные цари, мудро и справедливо правящие бла-
гочестивыми и счастливыми подданными, процветающие страны
и города, где «если и били кого-нибудь, то лишь фигуры на шахмат-
ной доске, если и носили на руках цепи, то лишь из живых цветов...
а воровством занимались только красавицы, похищавшие разум муж-
чин кокетливыми взглядами» ([Алам 1943: 207]; аналогичный при-
мер см. [Сомадева 1976: 237; Серебряков 1989: 129-130]). Все кра-
сочные описания такого рода относятся, как правило, к давним време-
нам, что подчеркивается соответствующими зачинами типа «давным-
давно».

Все же, что касается современной автору эпохи, то, за исключени-
ем традиционных панегириков правящим государям (они, кстати, при-
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сутствуют далеко не везде), тон меняется на негативный. В знамени-
той «Рамаяне» Тулсидаса с пространным описанием благоденствия
народа во время правления Рамы контрастирует мрачная картина все-
общего упадка в эпоху калиюги [Тулсидас: 999-1078]. Точно такой же
схемы придерживались и другие средневековые поэты (см., например,
[Сурдас 1970: 243-244])— видимо, противопоставление «доброго
старого времени» и ужасов калиюги стало в литературе индийского
средневековья каноном, отражавшим господствовавшее в обществе
представление о том, что изменения, приносимые течением време-
ни, всегда неблагоприятны. Поэтому главной целью добродетельного
и праведного монарха было сохранение дхармы, что однозначно вос-
принималось как недопущение каких-либо общественных нововведе-
ний, а также максимально возможное возвращение всего того, что бы-
ло уже изменено ходом времени, к идеалам предшествующих эпох.

Представление о том, что мир «стареет» и время «портится», сред-
невековые индийцы полностью разделяли со своими западноевропей-
скими современниками [Гринцер 1974: 164-165]. Идея «прогресса»,
которую ассоциируют с утвердившимся на христианском Западе ли-
нейным восприятием времени, касалась лишь сферы духовной, боже-
ственной: чем ближе к «концу света», тем ближе Царство Божие; чем
дальше от мрачных времен язычества, тем более приближаются люди
к познанию истинной веры [Гуревич 1984: 137-138]. Но никакого
«прогресса» на грешной земле не было и не могло быть: напротив,
с течением времени все на земле становится хуже, люди деградируют
физически и духовно, справедливые обычаи старины уступают место
неправедным законам.

Обличение мрачных сторон современного бытия и противопостав-
ление ему прошлого было таким же обычным для средневековых за-
падноевропейских авторов, как сетование на ужасы калиюги для их
индийских собратьев. Философы и теологи констатировали упадок
веры и добродетели [Гуревич 1984: 123-137]. Поэты жаловались на то,
что «правда спит, убит закон, / превратился храм в притон», и предви-
дели наступление «последних времен», когда «скоро гром над всеми
грянет,/ мир продажный в пропасть канет» [Поэзия трубадуров 1974:
459]. Причем так мыслили не только «хулиганы»— ваганты, из чьих
произведений взяты две предыдущие цитаты, но и благочестивый тру-
бадур Кретьен де Труа, призывавший свою аудиторию: «Оставив это
время злое, давайте всмотримся в былое» [Кретьен де Труа 1974: 31].
Именно тогда, когда всеобщая греховность превысит намеченную бо-
гом меру {дхарма придет в полный упадок, сказали бы индусы), и на-
станет Страшный суд, к которому нынешнее «время злое» неуклонно
приближает человечество.
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Линейное восприятие времени было в целом характерно практиче-
ски для всей древней и средневековой литературы Индии, начиная уже
с эпоса. И в «Махабхарате», и в «Рамаяне» действие развертывается по
осевому принципу, он, разумеется, далеко не всегда строго выдержи-
вается, и различные временные пласты оказываются смещенными, что
вполне естественно для текстов, существовавших многие столетия
в устной традиции [Гринцер 1974: 111-112]. В обеих поэмах, и осо-
бенно в «Махабхарате», герои основного сюжета продолжают длин-
ную генеалогическую линию, которая в большинстве случаев не пре-
секается и с их смертью. Первые слушатели или исполнители эпиче-
ских поэм связаны с их основными героями узамм прямого родства:
так, «Рамаяну» исполняют сыновья Рамы, а «Махабхарата» впервые
звучит на великом жертвоприношении змей, его совершает царь Джана-
меджая, правнук одного из героев эпоса— Арджуны [Гринцер 1974:
158].

Время, описываемое в эпосе, представляется не точкой на окруж-
ности, а отрезком прямой линии. Начало этой линии уходит в далекие
времена, смыкаясь с мифологическим временем, и включает предыс-
торию основного действия эпоса, прежде всего генеалогию героев.
Далее следуют непосредственно отраженные в основном сюжете со-
бытия с многочисленными, особенно в «Махабхарате», возвратами
к далекому прошлому во вставных эпизодах, имеющих характер пове-
ствований о «делах давно минувших дней», которые слушают персо-
нажи основного сюжета. Реально между жизнью эпических героев
и временем создания эпоса проходят столетия [Гринцер 1974: 166],
которые в самом произведении спрессовываются в короткий отрезок10.
От потомков героев временная линия протягивалась все дальше
и дальше, тем более что в средние века большинство правящих фео-
дальных кланов возводило свой род к персонажам того или другого
эпоса.

Разрабатывая новые сюжеты, средневековые авторы иногда ощу-
щали необходимость как-то соотнести их с эпосом на оси времени.
Так, в «Океане сказаний» Сомадевы герои дважды совершают своеоб-
разные «экскурсии» по местам, связанным с «Рамаяной». Первый раз
это происходит во вставном романе о приключениях принца Мриган-
кадатты и его друзей. В своих странствиях они попадают на южный
склон гор Виндхъя и встречают отшельника, который рассказывает
им, что «всего лишь в одном косе11 отсюда» находится Панчавати, ме-

* Правда, жизненный век самих героев эпоса значительно превышает человеческий

и может длиться даже «десять тысяч лет».
11 Кос — мера длины, равная примерно 3,5 км.
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сто, где жили в изгнании Рама, Сита и Лакшмана. И там до сих пор
«дряхлая газель, некогда взращенная Ситой, с глазами, полными слез,
видя, что все пусто кругом, не прикасается к траве» [Сомадева 1982:
317]. Время, прошедшее с описанных в «Рамаяне» событий, в воспри-
ятии героев романа выглядит как относительно недавнее прошлое:
еще жива, пусть и дряхлая (яркая деталь!) газель, тоскующая по своей
хозяйке. При этом автор нигде не сообщает о том, что еще продолжа-
ется земная жизнь Ситы, и его не смущает, что век газели значительно
короче человеческого.

Вторую «экскурсию» совершает сам Нараваханадатта, главный ге-
рой эпопеи Сомадевы. В сопровождении одной из своих возлюблен-
ных он оказывается на берегу озера Пампа, близ которого, согласно
«Рамаяне», произошла встреча Рамы и Лакшманы с царем обезьян
Сугривой и его мудрым министром Хануманом [Сомадева 1982: 350-
351]. Здесь герою просто напоминают о событиях эпоса, и никаких
живых свидетелей этих событий, подобных дряхлой газели, он не ви-
дит. Так прослеживается определенная логика, свидетельствующая
о том, что и для Сомадевы время является линейным: ведь сказание
о Мриганкадатте, которое Нараваханадатта узнает от случайно встре-
ченного отшельника, является вставным эпизодом и хронологически
относится к еще более давним временам, чем основной сюжет. Поэто-
му Мриганкадатта мог застать живых свидетелей событий «Рамаяны»,
а Нараваханадатта не мог. История Рамы, похождения Мриганкадатты
и основной сюжет о Нараваханадатте оказываются, таким образом,
размещенными в хронологическом порядке.

Линейное восприятие времени практически господствует в истори-
ко-биографических и героических сочинениях раннего среднерековья,
а также во многих других жанрах художественной литературы более
позднего времени. При этом догмат о переселении душ, нередко яв-
ляющийся двигателем или важнейшим аспектом сюжета, нисколько не
препятствует развертыванию повествования по линейной оси, и пред-
шествующие воплощения героев рассматриваются как их «прошлое»,
о котором персонажи в нужный момент «вспоминают» или, чаще, «уз-
нают» с посторонней помощью12.

Разумеется, утверждение линейного восприятия времени не озна-
чало исчезновения циклизма: в Индии вообще практически ничто не
исчезает, ни одна новая форма общественного бытия не стирает пол-
ностью старую, а в течение долгого времени сосуществует с ней. Яр-

12 Следует обратить внимание на то, что, согласно индусским представлениям,
помнить или знать о своих прошлых рождениях дано лишь избранным мудрецам —
риши; обычному человеку это недоступно, и даже Рама, воплощенный бог Вишну, уз-
нает о том, кем он был в прошлом рождении, лишь в конце эпоса.
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ким примером сосуществования циклического и линейного воспри-
ятия времени в одном произведении является «Рамаяна» Тулсидаса.
Основной сюжет этой поэмы, как и в санскритском первоисточнике,
развивается линейно, описывая жизненный путь героя — воплощен-
ного бога — от момента зачатия. Однако Тулсидас, переосмысливший
древнее героическое сказание в духе бхакти, сделал в своей поэме
основной акцент на божественной сущности Рамы, причем нередко в
ущерб его человеческой природе и даже обычному здравому смыслу.

Чтобы обрисовать Раму как Абсолюта, творца и первооснову Все-
ленной, Тулсидас ввел в поэму эпизод игры маленького Рамы с боже-
ственной птицей, вороном Бхушунди, влетающим в-рот юного цареви-
ча и видящим в одномоментном срезе множество прежних миров, ко-
торые были уже созданы и разрушены13. В каждом из этих миров при-
сутствуют бог-творец Брахма и все прочие божества индуизма, свой
прародитель Ману, свои Айодхъя, Рама, все персонажи «Рамаяны»
и сам Бхушунди, проживший в каждом из миров по сто лет. Так Тул-
сидас воссоздает всю картину циклического времени, но и в ней, если
присмотреться, есть черты, не соответствующие представлению о по-
вторении одних и тех же циклов в неизменном виде. Это подтвержда-
ет мнение индийской исследовательницы АН. Балслев о том, что цик-
лическое время, воплощенное в образе колеса, отнюдь не предполага-
ло механического повторения прошлого на каждом повороте и не ис-
ключало возможности перемен, наделения каждого цикла новыми
чертами ([Балслев 1983: 147]; об этом также см. [Нараяна Рао, Шул-
ман и Субрахманиам 2001: 15-17]).

Во-первых, из увиденных Бхушунди миров «одни были сотворены
встарь, а другие совсем недавно», что придает всей концепции опре-
деленный линеаризм. Во-вторых, и это важно, в каждом мире все эле-
менты чем-то отличаются от своих аналогов в последующих мирах:
природа, боги, люди, все герои «Рамаяны» и даже сам Бхушунди не
похожи на себя таких, какими они являются во время повествования.
Лишь Рама во всех мирах остается одним и тем же, что, как справед-
ливо отмечает Ю.В. Цветков, подробно исследовавший этот эпизод,
соответствует идее бхактов о том, что реальный мир изменяем, а по-
тому иллюзорен, реален же один Рама-Абсолют [Цветков 1987: 115-
116]. Но для настоящей темы существеннее то, что даже картина цик-
лического времени у Тулсидаса включает черты линеаризма (предше-
ствующие циклы осознаются как предыстория) и что между различ-

13 Аналогичный сюжетный ход встречается у многих поэтов бхакти, в том числе
у кришнаитов, которые нередко описывали, как приемная мать Кришны Яшода загля-
дывает божественному ребенку в рот и видит там весь мир [Цветков 1979: 141].
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ными циклами существования мира происходят определенные изме-
нения в природе, обществе и характере людей.

Время историческое

Один из наиболее распространенных в литературе стереотипов гла-
сит: «Индусское сознание внеисторично»14. По мнению индолога-
философа В.Г. Лысенко, «историчность сознания, связанная с чувст-
вом неповторимости и уникальности событий во времени, в целом чу-
жда традиционному индийскому образу мысли. Ему свойственно
представлять их не в виде точек на прямой линии, имеющей начало
и конец (как в христианстве) или же безначальной и устремленной
в бесконечность (как в современной науке), а скорее в виде точечных
вспышек на вращающемся круге, возникающих при пересечении от-
метки „настоящего"» [Лысенко 1988: 94]. «Неисторичность подхода
индусов к реальности, — поясняет Л.Б. Алаев, — в свое время порази-
ла историков (западных.— Е.В.): они искали исторические хроники
и не находили их. С приходом мусульман в XIII в. появляются хрони-
ки на персидском языке, жанр которых был заимствован со Среднего
Востока. История же до XIII в. оставалась „темными веками", пока не
стало развиваться изучение надписей на камне и медных табличках»
[Индия и Китай 1988: 69].

В учебном пособии «Средневековая Индия», опубликованном
в 2003 г., Л.Б. Алаев продолжает: «Индийцы не испытывали потребно-
сти заниматься историей или фиксировать исторические события
в хронологической последовательности и со стремлением придержи-
ваться правдоподобия» [Алаев 2003: 18-19]. Сходную позицию зани-
мает и С.Д. Серебряный: «...традиционная Индия (точнее сказать,
Индия домусульманская и немусульманская) (выделено автором. —
Е.В.) не выработала собственного понятия, аналогичного европей-
скому понятию „история", не создала собственных традиций исто-
риографии, что было связано, очевидно, с определенным восприяти-
ем мироздания в целом и времени в частности» [Серебряный 1999а:
130]. Аналогичные концепции были долгое время укоренены и в за-
падной индологической литературе: так, знаменитый французский ин-
долог Луи Дюмон жаловался на то, что «безразличие индийской лите-
ратуры и цивилизации в целом к времени, событию, истории делает

14 Так, например, определил одну из основополагающих черт индийской цивилиза-
ции H.A. Иванов [Иванов 1999: 37]. Не будучи индологом, автор, очевидно, воспроиз-
вел мнение отечественных специалистов по Индии.
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задачу историка крайне трудной» ([Дюмон 1970: 195]; см. также [Ла-
рус 1979: 9-10]).

Несмотря на выдвигаемые современными исследователями новые
концепции и аргументы, о которых речь впереди, представление об
«антиисторичности» индийского, вернее, индусского, мышления про-
должает жить, иногда принимая весьма причудливые формы. Так,
в недавно вышедшей книге Винай Лал, профессор Калифорнийского
университета, на новой, постмодернистской основе рассматривает
«историческую амнезию» индийцев с ее негативным и критическим
отношением к фиксированной истории как таковой. По его мнению,
«антиисторизм — одна из определяющих черт ивдийской цивилиза-
ции и, вопреки принятым представлениям, одна из наиболее привлека-
тельных ее черт» [Лал 2003: 14].

Игнорируя все работы последних лет, в которых индийские и за-
падные исследователи с фактами в руках доказывают, что индийское
общество не было равнодушно к течению исторического времени (об
этих работах ниже), В. Лал расценивает «антиисторизм» индийцев как
своеобразный способ психологической защиты, как коллективное
стремление социума «забыть» исторический опыт, как правило тяж-
кий и унизительный. «Как мог бы индийский народ жить под тяже-
стью знания, что его страна постоянно находилась под иностранным
господством? Современный человек смотрит на историю как на по-
мощь в современной жизни. Каждая цивилизация должна найти свой
путь преодоления страданий, вызванных экзистенциальными дилем-
мами, внутренним упадком, угнетением извне и изнутри; последнее,
как можно предположить, может быть лучше всего достигнуто добро-
вольной амнезией (курсив автора.— Е.В.)» [Лал 2003: 58-59]. Такая
«добровольная амнезия», если следовать логике В. Л ала, должна была
бы стать уделом большинства народов Земли, ибо почти все они, за
исключением, быть может, того, среди которого живет в настоящее
время этот ученый индийского происхождения, испытали на своем
историческом пути аналогичные, если не худшие, страдания.

В основе таких воззрений лежат все те же ориенталистские
концепции: идея перерождений, циклическое восприятие времени,
устремленность индийцев к потустороннему миру и равнодушие
к земной юдоли препятствовали формированию представлений о по-
ступательном развитии, возникновению сколько-нибудь осознанного
интереса к прошлому, реальным фактам истории, да и само индийское
общество на протяжении веков было статичным, лишенным какой-
либо динамики. Основоположником данной концепции был Гегель,
никогда профессионально Индией не занимавшийся, — образ статич-
ной, неизменной, «внеисторичной» Индии играл служебную роль
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в его построениях о диалектическом развитии (подробнее см. [Халб-
фасс 1990: 84-95]). Впервые в целостной форме и в конкретном при-
менении к Индии эти идеи изложены Джеймсом Миллем в «Истории
Британской Индии».

Опубликованная в 1817 г., эта книга— страстный обвинительный
акт Индии и ее жителям — выдержала несколько десятков изданий
и более ста лет оставалась стандартным учебным пособием сперва для
чиновников британской колониальной администрации, направлявших-
ся на службу в Индию, а затем и для студентов колледжей и универси-
тетов в самой Индии. С начала своего существования, утверждал
Милль, индусы застыли в пороках и невежестве, с течением веков в их
среде ничего не менялось, так что «во времена Александра (Македон-
ского. — Е.В.) индусы находились на том же уровне манер, общества
и познаний, какими их открыли современные европейские нации»
[Милль 1972: 29]. Подобно другим варварским народам, индусы не
имеют истории и никогда не писали ее; они не обладают ни одним
текстом, который мог бы почитаться историческим сочинением, ни
одним произведением, достойным называться литературой. Их исто-
рия, разделенная Миллем на «индусский», «мусульманский» и «бри-
танский» периоды, начиналась, по сути дела, со второго из них,
т.е. с тюркского завоевания, а до этого были «темные времена»
[Милль 1972:28].

Многие английские ориенталисты подвергли книгу Милля резкой
критике, но восприняли из нее основную концепцию о «стагнацион-
ном характере» индийского общества и «антиисторичности» индий-
ского мышления. Разница заключалась в том, что для Милля индийцы
были «дикими варварами» с самого начала, а по мнению ориентали-
стов, они пережили золотой век, а затем деградировали [Инден 1992:
8-9; ван дер Фиер 1993: 25-26; Меткаф 1995: 68-92; Кинг 1999: 101—
105]. От концепции В. Л ал а такая позиция отличалась лишь одним:
ориенталисты считали пораженных «амнезией» индийцев несчастны-
ми, а В. Лал — счастливыми. «Время как категория, — резюмировал
голландский исследователь Петер ван дер Фиер,— соотносимая
[с индийским обществом], признавалась ориентализмом лишь в значе-
нии регресса, деградации Индии в сравнении с индоевропейскими
стандартами...» В результате «Индия стала обществом без истории.
Это — застывшее общество, которое было введено в историю лишь
столкновением с современным колониальным миром» [ван дер Фи-
ер 1993: 26, 31].

Справедливости ради стоит заметить, что представления об «анти-
историчности» мышления индийцев утвердились далеко не сразу.
В конце XVIII — начале XIX в. некоторые английские ученые всерьез
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интересовались историей покоренных территорий, с помощью «ту-
земных ассистентов» искали и, в противовес процитированному выше
утверждению Л.Б. Алаева, находили исторические документы и мест-
ные хроники, доказывавшие, что индийцы вовсе не лишены интереса
к своему прошлому. Таким был, например, шотландец К. Макензи,
собравший в 1810-1821 гг. огромную коллекцию южноиндийских хро-
ник, храмовых, деревенских и семейных анналов, документов и эпи-
графики. Но его труды интересовали колониальную администрацию
лишь настолько, насколько их можно было использовать для разра-
ботки налогового законодательства и подтверждения владельческих
прав на землю местных элит. Почти все приобретения были сделаны
Макензи на собственные деньги, и хотя Совет директоров английской
Ост-Индской компании отметил особую ценность находок Макензи
(при этом в специальной резолюции Совета директоров недостаток
«реальной истории и хронологии в Индии» был объяснен не отсутст-
вием у ее народа исторического мышления, а «потрясениями и пере-
менами, неблагоприятными для сохранения исторических докумен-
тов»), дальнейшего развития его инициатива не получила, а «тузем-
ным ассистентам» не было позволено после смерти Макензи продол-
жить его работу [Диркс 1993: 282-310].

Постепенно, и прежде всего под влиянием трудов Гегеля, концеп-
ция «антиисторичности индийцев» прочно заняла свое место в пред-
ставлениях западных ориенталистов [Лудден 1993: 264-265]. Но и в
эпоху безраздельного господства этой концепции находились ученые,
которые имели смелость в ней усомниться (например, крупные за-
падные индологи Дж. Тод, Г. Бюлер и А.К. Форбс) (см. предисловие
С.Х. Тони к [Мерутунга 1899: V-VII]). Известный русский санскрито-
лог К.А. Коссович (1815-1883) писал: «Говорят, что Индия не имеет
истории. Если история есть изображение судеб народа, развивавшего-
ся самостоятельно под влиянием идей, выработанных его жизнью,
если народами историческими называются преимущественно наро-
ды, организовавшие свой государственный быт при выработанном
им полном просторе для всех возможных проявлений в его недрах
свободной мысли и творчества, если есть несокрушимые памятни-
ки слова, изображающие его жизнь, то государства древней Индии
не уступают никаким самым историческим народам мира» (цит. по
[Серебряков 1985: 13]). Другой российский индолог, СФ. Ольден-
бург, в лекции из цикла «Введение в историю индийского искусства»
(1919-1920) выступал против концепции «антиисторичности» ин-
дийцев и выражал надежду, что «не так далек день, когда об истории
Индии мы будем писать, как об истории других стран» [Ольден-
бург 1991: 126].
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К сожалению, надежды эти оправдались не полностью, и, по мет-
кому выражению немецкого индолога Г. Кулке, индийская историче-
ская традиция рассматривается как «проблемное дитя истории и пасы-
нок индологии» [Кулке 2001: 71]. Представления об «исторической
амнезии» индийцев отечественной индологией далеко не изжиты. И в
современной индийской историографии аналогичные стереотипы пре-
одолеваются с большим трудом. Практически каждое исследование по
истории Индии, особенно «домусульманского» периода, открывается
почти ритуальным сетованием на дефицит материала, причем авторы
видят причину не в недостаточно активном поиске новых текстов (как
правило, используются одни и те же), а в том, что «Индия практически
не имеет исторических источников, достойных этого названия» (вы-
делено мной. — Е.В.) [Косамби 1976: 9].

Последние слова в приведенном высказывании выделены не слу-
чайно. Прославленный индийский историк был убежден, что древние
и средневековые тексты обязательно должны соответствовать пред-
ставлениям об историческом источнике, которые выработались у ис-
следователя XIX или XX в., причем, что немаловажно, у европейско-
го исследователя. Точно так же, по мнению С.Д. Серебряного в приве-
денном выше высказывании, индийская цивилизация не выработала
понятия «история», аналогичного европейскому, т.е., очевидно, эта-
лонному, «правильному». Далее Д.Д. Косамби противопоставляет ин-
дийцев таким «историческим» народам, как китайцы, греки, римляне,
ассирийцы, не принимая в расчет, что история этих народов никогда
не была бы так хорошо изучена, если бы специалисты подходили
к древним памятникам с современными научными и, что немаловаж-
но, европейскими критериями. «Мы только сейчас начинаем осозна-
вать то, — подчеркивает Н. Диркс, — что древние греки принимали
как должное, а именно то, что история сама по себе — это просто речь
о подробностях, не имеющая смысла или формы до тех пор, пока ее не
„конфигурируют" в какую-либо нарративную или теоретическую
структуру, которая для греков была представлена, соответственно,
эпической поэзией и трагедией» [Диркс 1987: 57-58].

Даже признавая, что индийцам все же было присуще историческое
сознание, нашедшее отражение в устной традиции и многообразных
письменных памятниках, некоторые авторы до сих пор упрекают
средневековых хронистов и поэтов в том, что для них история «не бы-
ла символом исследования и фактической правды», обвиняют их
в «смешивании фактов и легенд» и даже в отсутствии «современной
концепции истории» [Чандра 1976: 3; Синха2000: 132]. Характеризуя
индийские историко-героические поэмы VII-XIV вв., Л.Б. Алаев от-
мечает, что они «наполнены преувеличениями, намеренными искаже-
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ниями исторической правды, смешением реальности и вымысла»
[Алаев 2003: 19]. Избыточный критицизм в отношении древних и сред-
невековых текстов вызвал справедливое нарекание индийского исто-
рика Б. Чаттопадхъяи: «Мы продолжаем жаловаться на недостаток
исторической литературы (в древней и раннесредневековой Индии. —
Е.В.), потому что придерживаемся слишком жестких идей относитель-
но содержания истории и функций источников... Но дело состоит в
том, что источники вовсе не должны иметь заранее предопределенных
историками функций» [Чаттопадхъяя 2002: 112, примеч. 26].

Средневековым западноевропейским хронистам повезло больше:
к ним никто из современных медиевистов, насколько мне известно, не
предъявлял требований, которым отвечают далеко не все научные ра-
боты даже новейшего времени. Вместе с тем знаменательно, что от
ориенталистских представлений о «внеисторичности» индийского
сознания в настоящее время наиболее активно отказываются именно
западные ученые. Например, известный исследователь южноиндий-
ской культуры и литературы Д.Д. Шулман отметил в журнальном ин-
тервью: «Мы привыкли к заявлениям о том, что Индия (доколони-
альная.— Е.В.) не имеет историографии, исторической литературы.
И как следствие — что Индия не имеет истории, что индийцы мыслят
категориями миллионов лет, циклически повторяющихся периодов.
Это— колониальный взгляд, и он явно абсурден» [Шулман 2000:
125].

Критический пересмотр ориенталистских концепций — благое де-
ло, но и он не гарантирует от крайностей, хотя и иного рода. В 2001 г.
Д.Д. Шулман в соавторстве с индийскими коллегами С. Субрахма-
ниамом и В. Нараяной Рао опубликовал книгу под названием «Тексту-
ры времени. Историческое писание в Южной Индии 1600-1800» [На-
раяна Рао, Шулман и Субрахманиам 2001], вызвавшую оживленные
дискуссии в индологических кругах. Подход авторов этой работы
к проблеме исторического сознания средневековых индийцев прямо
противоположен и традиционным ориенталистским воззрениям, и пост-
модернистским упражнениям В. Лала. Исследователи поставили перед
собой вполне достойную цель: «реабилитировать» в качестве истори-
ческих источников огромный пласт литературы, которой раньше все-
гда отказывали в историчности: героические поэмы и баллады, от «на-
родного эпоса» до сочинений придворных поэтов или прозаиков, ко-
торые, иронизируют авторы, «могли не выглядеть историей в обще-
принятом для исследователей девятнадцатого— начала двадцатого
века смысле; быть может, потому, что эти тексты недостаточно скуч-
ны для того, чтобы считаться историческими» [Нараяна Рао, Шулман
и Субрахманиам 2001: 3].
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На огромном материале поэтических и прозаических источни-
ков— тамильских, телугу, маратхских, санскритских, фарсиязыч-
ных — авторы успешно исследуют историзм средневековых южноин-
дийских текстов, характерные для их авторов и аудитории ценностные
категории и мировоззренческие черты. Неизбежно встающий в данном
контексте вопрос о критериях историчности авторы решают радикаль-
но, призывая отказаться от такого общепринятого маркера, как факти-
ческая достоверность, которая, по их словам, «не есть гарантия исто-
ричности» [Нараяна Рао, Шулман и Субрахманиам 2001: 259]. В каче-
стве же главного критерия, позволяющего отнести данный текст
к категории исторических произведений, исследователи предлагают
«текстуру» (texture), определяемую как совокупность «маркеров, син-
таксиса, лексического выбора, доказательств, густоты и интенсивно-
сти выражения, структурированных пробелов и умолчаний, метриче-
ских приспособлений, различных звуко-эстетических индикаторов
и четко калиброванных предложений в сфере предполагаемой направ-
ленности и потенциального значения данного заявления» [Нараяна
Рао, Шулман и Субрахманиам 2001: 4]. Как можно понять из этого
весьма туманного определения, загадочная «текстура» — это лексико-
грамматическая, логическая и эстетическая характеристика самого
текста, которая, по убеждению авторов, и позволяет аудитории сразу
определить его как исторический и отделить от вымышленного, худо-
жественного.

Такая концепция вызывает, разумеется, много сомнений, главным
образом в предложенных авторами критериях историчности. Спо-
собность средневековой аудитории к четкому разграничению истори-
ческих и неисторических текстов на основе «текстуры» не подтвер-
ждена и не может быть подтверждена конкретными полевыми иссле-
дованиями. Если современный антрополог и задастся целью изучить,
как слушают и воспринимают люди то или иное из упомянутых авто-
рами произведений, до сих пор часто исполняемых сказителями и на-
родными театрами (такие исследования, несомненно, велись), то едва
ли будет правомерно распространять результаты на средневековье. Да
и сами результаты могут обескуражить, поскольку хорошо известно,
что сознание значительной части индийского общества, включая обра-
зованную элиту, до сих пор, как в средние века, весьма слабо различа-
ет историю и миф, так что, с точки зрения многих респондентов, «Ра-
маяна» Валмики будет обладать всей необходимой для исторического
сочинения «текстурой». Предлагаемая авторами «текстура» вообще
обманчива, поскольку, как хорошо известно, и средневековой, и со-
временной литературе присуще такое понятие, как стилизация: уже
упомянутый Кавиндра Пармананда в своей поэме о Шиваджи, не-
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сомненно исторической, использовал «текстуру» и язык пураническо-
го мифа, а многие литераторы XIX-XX вв., особенно поэты и авторы
исторических романов, весьма искусно стилизовали повествование
о вымышленных событиях под реальный средневековый текст.

Видимо, вопреки утверждениям авторов, важнейшим маркером ис-
торичности текста должно все же служить отражение и осмысление
в нем (какое— другой вопрос) реально имевших место событий
и лиц. Определить это можно старым, но надежным способом: сопос-
тавлением с другими источниками. К этой выдержавшей проверку
временем методике прибегают и сами исследователи, сопоставляя на
страницах своей книги изложение тех или иных событий в анализи-
руемом тексте и других источниках, причем не только собственно
южноиндийских, но и «посторонних» — маратхских, фарсиязычных,
английских и французских. Делается это, разумеется, для того, чтобы
сопоставить «текстуру», которая, по мнению авторов, может быть
сходной даже у тамильского барда XVIII в. и его английского совре-
менника, прославленного историка Гиббона [Нараяна Рао, Шулман
и Субрахманиам 2001: 61]. Но и читатель, и имплицитно сами иссле-
дователи рассматривают сопоставления с другими текстами в качестве
подлинного маркера историчности данного источника. Несмотря на
очевидные достоинства книги, концепция «текстуры» едва ли поможет
Д. Шулману, В. Нараяне Рао и С. Субрахманиаму убедить тех, кто по-
прежнему считает сознание средневековых индийцев антиисторич-
ным. Тем более что абсолютное большинство приведенных в книге
источников относятся к позднему средневековью и началу нового
времени, что дает в руки оппонентам дополнительный козырь: эти
тексты, могут они сказать, обязаны своим возникновением мусуль-
манскому влиянию, а до его появления индусы не умели и не хотели
осмысливать свое прошлое.

Итак, обладали ли действительно средневековые индийцы истори-
ческим сознанием? Можно ли решить этот вопрос, не прибегая к край-
ностям и постмодернистского отрицания историчности как таковой,
и отстаиваемой в книге трех авторов возможности зачислять почти
любой текст на основании «текстуры» в разряд исторических сочине-
ний? Чтобы приблизиться к истине, необходимо для начала разделить
два нередко смешиваемых аспекта. Одно дело — историческое созна-
ние, определенные знания и оценочные представления социума о сво-
ем прошлом, о ходе истории и собственном месте в ней. И другое —
формы, в которых это сознание выражается. На разных этапах исто-
рии обществ они могут быть разными: зафиксированная в устной тра-
диции, в эпиграфике или в литературе память о поколениях предков
(на уровне рода, семьи), предания, генеалогии, эпос, песни и сказания
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о героях и царях, панегирики, средневековые романы, хроники, жития
святых, биографические сочинения и многое другое.

«Историю в Южной Индии (и не только. — Е.В.) писали в различ-
ных жанрах, — справедливо утверждают В. Нараяна Рао, Д. Шулман
и С. Субрахманиам, — и историческое писание не обязательно должно
быть подчинено строгим формам и типам» [Нараяна Рао, Шулман
и Субрахманиам 2001: 3]. То, что в определенный период какая-то из
этих форм (например, хроника) в данном обществе и его литературе
могла и не сложиться окончательно, не выделиться из иных литера-
турных жанров (баллад о героях, историко-героических поэм), никоим
образом не свидетельствует об отсутствии исторического сознания.
«Если даже историческое сознание и историчность человеческого су-
ществования могут считаться универсальными, — резюмирует амери-
канский исследователь Томас Лакманн, — из этого не следует, что ис-
торическое сознание не могло развиваться в разных формах» [Лак-
манн 1991: 165].

Исследуя историческое сознание людей древности и средневеко-
вья, необходимо абстрагироваться от современных критериев «науч-
ной достоверности», «подлинности», отказаться от строгого противо-
поставления «реальных фактов» «мифам». История как наука сущест-
вует уже не одно столетие, и все же в восприятии наших современни-
ков события прошлого обрастают множеством мифов, которые массо-
вое сознание, несмотря на все усилия историков, отнюдь не стремится
опровергать. Еще менее четко могло различить миф и «реальную ис-
торию» сознание людей средневековья: западные летописцы того вре-
мени начинали излагать современную им историю от Адама и не про-
водили никакой грани между библейским преданием и собственной
эпохой, не нуждались ни в каком археологическом или документаль-
ном подтверждении существования библейских пророков и творимых
ими чудес. В отличие от современного историка, для которого самым
достоверным свидетельством изучаемой эпохи является подлинный
документ, его средневековый коллега на Западе выстраивал иерархию
надежности своих источников по-иному: vista — audita —- lecta (уви-
денное [лично] — услышанное — прочитанное), причем последнее
зачастую означало ссылку не на документ, а на авторитет другого ис-
торика [Гене 2002: 156],— в ту эпоху автор, как узнает читатель из
главы IV настоящей книги, стремился выглядеть не оригинальным
творцом, а компилятором. В категорию «услышанного» включались
не только свидетельства очевидцев, но и фольклорные версии собы-
тий, легенды, баллады, песни, «романы» [Гене 2002: 98-99].

Средневековый историк мог запросто объявить себя очевидцем
Троянской войны [Гене 2002: 165], а французские хронисты XII-XV вв.
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без малейшего смущения возводили род своих королей к ее героям
и изображали Карла Великого предводителем Крестового похода. Их,
как верно отметил Г.М. Шпигел в своей фундаментальной работе
о восприятии прошлого западноевропейскими средневековыми хрони-
стами, интересовала не историческая достоверность, а «стремление
слить прошлое и настоящее в единый поток традиции и увидеть в этом
континуитете форму легитимации королевской власти». Именно это,
по мысли ученого, объясняет невероятное количество подделок, ле-
генд и мифов в средневековых хрониках [Шпигел 1997: 85]. Многие
современные исследователи исторического сознания народов Европы,
как отечественные, так и зарубежные, давно отказались от поисков
«фактической достоверности» в средневековых источниках. «То, что
искажает социальную память,— подчеркивает российский историк
Л.Р. Репина, — представляет собой не какой-то дефект в процессе
воспоминания, но скорее серию внешних ограничений, обычно накла-
дываемых обществом и достойных стать предметом специального рас-
смотрения» [Репина 2003: 13].

Многие современные исследователи согласны с тем, что опреде-
ленные формы исторического сознания были присущи народам еще
в дописьменный период их развития, в противном случае, шутливо
замечает Т. Лакманн, может возникнуть «абсурдный и непреднаме-
ренный аргумент в пользу того, что история— артефакт, созданный
историками» [Лакманн 1991: 165]. Как уже отмечалось, в индусском
мировосприятии циклическое и линейное время сосуществовали, каж-
дое занимало свою нишу: первое соотносилось с круговоротом бы-
тия и перерождений индивидуальной души, второе — с крупными пе-
риодами внутри махаюги и особенно калиюги, а также с существова-
нием человека в данном рождении. Именно с утверждением представ-
лений о линейном времени связано развитие исторического сознания
индийцев.

Отражение исторического сознания индийцев в древней и ранне-
средневековой письменной традиции подробно рассмотрено в работах
Ромилы Тхапар. В наиболее ранней, зачаточной форме это сознание
проявляет себя уже в эпосе, который в течение многих веков сущест-
вовал в устной форме и лишь впоследствии, по-видимому на рубеже
древности и средневековья, был записан и литературно обработан.
В дошедшей до нас письменной, отредактированной форме эпос пове-
ствует о «делах давно минувших дней, преданьях старины глубокой»
людям, живущим уже в иное время. Эпос, если процитировать
Р. Тхапар, представляет собой «литературу одного века, смотрящего
с ностальгией на другой», описывает «царей, оглядывающихся назад,
на племенных вождей» с целью найти подтверждение своего права на
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власть в прошлом, осознаваемом именно как прошлое, невозвратно
минувшее, в воображаемых родственных связях с эпическими героями
[Тхапар 1986: 365].

Разумеется, эпос фиксирует не конкретные исторические события,
а нередко целые их напластования: по справедливому замечанию
Я.В. Василькова, «историзм эпоса, следовательно, особый: не кон-
кретный, а обобщенный», он позволяет выделить «ту типовую, устой-
чивую историческую ситуацию», которая нашла отражение в сюжете
эпоса и характере его персонажей ([Васильков 1982: 54-55]; см. об
этом также [Гринцер 1974: 166-168]). Но так воспринимается исто-
ризм эпоса современными исследователями, с совсем иным подходом
к истории: у древних и средневековых индийцев не возникало сомне-
ния в том, что герои «Рамаяны» и «Махабхараты» действительно жили
на свете, как не сомневались они и в реальности событий, описывае-
мых мифологией. Однако если в архаическом сознании история и миф
совпадают [Элиаде 2000: 299-300], то создание эпоса, видимо, знаме-
нует первый (разумеется, далеко не окончательный) разрыв между
мифом и историей. В отличие от мифа, события которого происходят
в вечности, вне реального времени, эпос имеет дело с «конкретными
фактами в истории данного народа» [Гринцер 1974: 290]. Свое повест-
вование сами авторы «Махабхараты» определяют как акхъяна (сказа-
ние), но чаще, и это определение утвердилось во всей последующей
традиции, — как итыхаса и пурана5.

Важным этапом в развитии исторического сознания явились генеа-
логические списки — вамшавали (vamsävalT), перечислявшие в хроно-
логическом порядке правивших царей, и панегирики— прашасти
(prasasti), восхвалявшие правителей и их предков (иногда целые дина-
стии). Исследователи расходятся в оценке генеалогий как историче-
ских источников. Как полагает известный американский исследова-

15 Термин итихаса складывается из санскритского словосочетания Ш ha äsa —
«именно так и было». На новоиндийских языках это понятие переосмыслено и обозна-
чает историю как науку. Уже само название предъявляло определенную претензию на
достоверность, подлинность описываемых этой литературой событий в противопостав-
ление явно вымышленным сюжетам, обозначаемым в средневековом индийском лите-
ратуроведении как акхьяика, катха и др. Поэтому перевести на санскрит или хинди
комический диалог из «Недоросля», в котором за вопросом об успехах Митрофанушки
в истории следует сообщение о его увлечении историями скотницы Хавроньи, было
бы весьма сложно: в Индии с древних времен повествования об исторических событи-
ях (реальных или воображаемых) и просто «истории» обозначали разными понятиями
и, как показал Ш. Поллок на примере средневековых трактатов по литературе, нередко
противопоставляли друг другу [Поллок 2003: 58]. Пурана (ригйпа) означает «старый»,
«древний». П.А. Гринцер обратил внимание на почти буквальное соответствие понятий
итихаса и пурана древнерусским «былина» и «старина» [Гринцер 1974: 32-33].
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тель Джек Гуди, «генеалогии, даже в письменном виде, не могут счи-
таться историей, поскольку они воплощают последовательность, а не
причинно-следственную связь» [Гуди 1991: 94]. Однако более верным
мне представляется вывод Г.М. Шпигела, согласно которому значение
генеалогий для развития исторического сознания состояло в том, что
«генеалогия обязательно представляет историю в качестве линейного
повествования, ибо что такое род (lignage), как не линия (line)?»
[Шпигел 1997: 108]. Данные жанры и эпос восходили к общему ис-
точнику — древним песнопениям, величавшим царей и героев и ис-
полнявшимся во время жертвоприношений. В эпосе и других источ-
никах, отражающих жизнь древнеиндийских царств, весьма яркой
и значимой выглядит фигура придворного барда, воспевавшего доб-
лесть и щедрость царей — сута, магадха (suta, mägadha) (о важной
ритуальной роли панегиристов в древнетамильских царствах см. [Ду-
бянский 2002: 27-30]). Эпос, однако, развивался по своим законам,
а генеалогические списки и панегирики продолжали автономное су-
ществование, получив новую форму в эпиграфике.

Надписи на камне и медных табличках явились, по сути дела, пер-
вым дошедшим до нас способом письменной фиксации исторических
событий. Многие правящие династии раннесредневековой Индии
оставили после себя богатейший эпиграфический материал. Так, юж-
ноиндийский царь Раджендра Чола изложил свою генеалогию и под-
виги на 55 медных таблицах общим весом 98 кг. Подробно излагая
генеалогию царей, эти надписи часто упоминали даты их правления
[Кулке2001: 81]. Эпиграфика дает богатый материал, подчас единст-
венно доступный по некоторым периодам истории Индии, и одновре-
менно, как отмечает Ш. Поллок, представляет собой специфический
«жанр гражданской, исторической поэзии... выражавший новый тип
государственного историзма» [Поллок 1995: 102]. Такой историзм,
разумеется, обладал спецификой, характерной как для средневекового
исторического восприятия вообще, так и для данного жанра. Эпигра-
фический текст подчинялся определенным канонам— языковым,
структурным, историографическим; современному исследователю не-
просто отделить в нем фиксацию конкретных исторических фактов от
конструирования социально-религиозного идеала, что убедительно
показал в недавно опубликованной статье Л.Б. Алаев [Алаев 2006].

Новый этап эволюции исторического сознания был, таким образом,
связан с развитием государства, стремлением царей к укреплению
своей власти, эволюцией административной и судебной системы. Осо-
бенно важными являлись генеалогические списки, запечатленные
в эпиграфике, для легитимации раннефеодальных династий, которые
часто не могли похвастаться знатностью (многие происходили из пле-
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менной верхушки) и потому создавали мифы о своем происхождении
от эпических героев или богов [де Гаспарис 1979: 105-116]. Государ-
ственная власть осознавала необходимость фиксировать наиболее зна-
чимые события, происходившие в стране при том или ином правителе.
Это требовалось как для повседневных административных нужд, так
и для будущих поколений. Как отмечал знаменитый китайский путе-
шественник Сюань Цзан, находившийся в Индии с 629 по 644 г.,
«в каждой области есть свои чиновники, которые записывают проис-
ходящие события» [Медведев 1984: 96; Бил 1906: 78]. К сожалению,
сами эти записи до современных исследователей не дошли, но можно
предположить, что их содержание также становилось частью эпигра-
фики.

Генеалогические списки правителей, мифологических и реальных,
вошли как составная часть в пураны—- класс священных текстов ин-
дуизма, содержащих разнообразные сведения по космогонии, мифоло-
гию, родословия героев иршии, ритуалистические предписания, дина-
стические истории мифологических и реальных царей, а также целые
трактаты по различным областям знания. Как и эпос, пураны сущест-
вовали долгое время в устной традиции; большинство их получило
письменное оформление в I тысячелетии н.э. (некоторые из этих тек-
стов исследователи датируют как более ранние или более поздние;
подробнее о развитии жанра пуран см. [Сахаров 1991: 28-29]).

С одной стороны, пураническое время циклично, поскольку в боль-
шинстве из них важнейшее место отводится рассказу о сотворении
мира и следующих за ним «днях» бога-творца, каждый из которых за-
канчивается разрушением Вселенной и ее последующим воссоздани-
ем. Но цикличность, как справедливо заметила Е.В. Тюлина, «прояв-
ляется только в начале и конце генеалогий, так что создается „р^мка",
будто замыкающая временной поток, объединяющая его в цикл» [Тю-
лина 2003: 112].

С другой стороны, внутри каждой махаюги время развивается ли-
нейно. Особенно это относится к последней, нынешней махаюге, и за
приходом в мир прародителя современного человечества, Ману Вай-
васвата, в пуранах следует повествование о «дальнейших деяниях ро-
дов», т.е. генеалогия царей из Лунной и Солнечной династий. При
этом в ряде пуран эта генеалогия, начинающаяся с легендарных госу-
дарей, доходит до вполне реальных правителей, известных из древней
и раннесредневековой эпиграфики (например, правителей империи
Гуптов). Чтобы подчеркнуть древность сказания, составители пуран
облекали сведения о событиях, происходивших после битвы на Ку-
рукшетре, в форму «пророчества о будущем» [Сахаров 1991: 13-14;
Кулке 2001: 76-78], но это не меняло сути: внутри каждой части цикла
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время воспринималось как линейное, историческое. Западные и индий-
ские ученые давно преодолели первоначальный скепсис в отношении
достоверности исторического материала пуран и теперь активно ис-
пользуют его для изучения ранних периодов истории Индии [Парджи-
тер 1979: 119-125; Бонгард-Левин 2000: 27-28, 201-215; Сингх 2004].

Следующей ступенью было появление в литературе раннего сред-
невековья жанра историко-героических или биографических поэм
(«романов»), известных как чарйта (carita), варта (värtä), махакавъя,
расо (räsau) и т.д. Сначала такие произведения возникли, разумеется,
в санскритской литературе, и одним из ярчайших образцов по праву
считается «Жизнеописание Харши» Баны (VII в.; подробнее об этом
произведении и его авторе см. [Серебряков 1979: 51—59; Кулке 2001:
79]). Это произведение представляет собой, по сути, двойную биогра-
фию — царя Харши и самого автора, причем именно последняя, а не
первая выдержана в жанре классической генеалогии, восходящей к ми-
фическим временам и к миру богов. Несмотря на постоянное обраще-
ние к формулам циклического времени, Бана воспринимает время ли-
нейно и прослеживает историю своего рода «через поток вещей, тече-
ние эпох, деградацию века Кали, движение лет, смену дней и протя-
жение времени» [Бана 1993: 31].

Необходимо подчеркнуть, что постепенно литература данного
жанра разделилась на два основных потока: часть произведений имела
в своей основе биографии (обычно царей)16, другая, более поздняя по
времени возникновения, концентрировалась на описании тех или иных
событий (чаще всего войн или даже отдельных битв). Жанр историко-
героической поэмы стал важнейшим этапом в развитии литератур на
местных языках. Этот процесс активно начался в период раздроблен-
ности, после распада раннесредневековых империй Гуптов и Харши,
когда местные феодальные династии строили собственную государст-
венность и нуждались в легитимации своей власти.

Как отметила Р. Тхапар, историко-героические поэмы или «рома-
ны» возникли сначала как дополнение к генеалогическим спискам
и панегирикам, и главной задачей их авторов было «бесстыдное», по
выражению исследовательницы, восхваление царственного патрона,
главного героя произведения [Тхапар 1986: 378]. Но для данной темы
важнее другое. Как правило, автор произведения был лично знаком
со своим героем и, следовательно, описывал не «дела давно минувших
дней», а события, которым сам был свидетелем, фиксируя их для со-

16 Не случайно, например, на телугу слово caritramu (от санскр. carita) до сих пор
означает и «биография», и «история» [Нараяна Рао, Шулман и Субрахманиам 2001:
21].
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временников и потомков. В большинстве случаев повествование впи-
сывалось в весьма длинную временную ось, для чего предварялось
пространным рассказом о генеалогии главного героя, о деяниях его
предков. При этом следует отметить, что придворный бард, рассчиты-
вавший, несомненно, на щедрое вознаграждение, и его венценосный
патрон равно нуждались друг в друге — здесь основополагающий для
феодализма принцип обмена дарами/услугами проявлял себя в полной
мере. Если бард был заинтересован в покровительстве и наградах, то
для правителя было не менее важно, чтобы поэт увековечил его дея-
ния и тем самым укрепил власть монарха и его наследников (подроб-
нее см. [Смит 1985: 71-102]). На такой аспект отношений между при-
дворным бардом и его государем без обиняков указал гуджаратский
бард Кришнаджи, автор исторической поэмы «Гирлянда сокровищ»
(середина XIII в.):

Жили в прежние времена на земле могучие радэюи,
Совершали они великие подвиги, добывали славу,
Были они мудры, и восхваляли их мудрецы,
Но те из них, кого не воспели поэты, в наше время неизвестны

[Форбс 1867-1868: 55].

В еще более решительном тоне на эту тему высказался Ранчход
Бхатта, автор санскритской панегирической «Поэмы великих восхва-
лений», выбитой в 1661 г. на каменных плитах, украшающих плотину
искусственного озера Раджсамундар вблизи г. Удайпура (современный
штат Раджастхан). Эта поэма, прославляющая в традиционном стиле
санскритских панегириков знаменитого махараджу Мевара Раджа
Сингха, начинается генеалогическим списком предков героя, а затем
повествует о самом раджпутском правителе, посмевшем бросить вы-
зов даже могущественной империи Моголов. В предисловии к поэме
автор недвусмысленно заявляет:

[Люди], подобные Въясе и Валмики, должны почитаться царями,
как Шри Харша почитал Бану.

Именно благодаря санскритским поэтам царская власть

крепка навечно

[Бхатта 1973: 17]17.

В этом фрагменте интерес представляет то, что поэт взывает к па-
мяти легендарных творцов «Рамаяны» и «Махабхараты», а также
вполне реального Баны, автора уже упоминавшегося «Жизнеописания
Харши». Все эти три автора, о которых вспоминает раджпутский бард,

17 Я благодарна ИВ. Тюлиной за помощь при прочтении этого фрагмента.

120



были лично знакомы со своими персонажами18 и запечатлели их слав-
ные деяния для потомков, что было крайне необходимо для укрепле-
ния власти царей и легитимности их наследников. Роль санскритских
поэтов также, видимо, подчеркнута не случайно: ведь Ранчход Бхатта
творил уже в конце XVII в., когда активно развивались литературы на
региональных языках, а санскрит все более и более оттеснялся на обо-
чину литературной, общественной и в какой-то степени даже религи-
озной жизни.

Важная роль бардов-историографов хорошо показана и в другой
раджпутской героической поэме «Речение Кхидиа Джаги о Ратане
Сингхе, сыне Махеша Даса». Ее автор, Кхидиа Джafa, воспел героиче-
скую гибель своего господина, махараджи Ратана Сингха Ратхора,
в битве при Дхармате в 1658 г. Накануне решающего сражения Ратан
Сингх расставляет войска в боевом порядке, совершает обряды покло-
нения богам и брахманам, а затем устраивает роскошный пир для при-
дворных бардов, которые в ответ прославляют щедрость и отвагу сво-
его господина [Речение 1960: 28-19]. Угощение придворных бардов
описывается в поэме как ритуал, едва ли не равный по значимости об-
рядам богопочитания и раздаче даров брахманам.

Постоянное присутствие на страницах историко-героических поэм
самого автора-рассказчика сближает эти произведения с древним ге-
роическим эпосом. Вместе с тем, как уже отмечалось, автор героиче-
ских поэм и «романов» заметно отличался от эпического сказителя
тем, что повествовал не о делах далекого прошлого, а фиксировал для
грядущих поколений славу своего патрона и наиболее заметные со-
бытия его правления. С этой точки зрения характерна реплика в про-
славленной раджпутской героической поэме «Песнь о Притхвирад-
же», автор которой, Чанд Бардаи, поведал о подвигах правителя Де-
ли Притхвираджа Чаухана, его героической борьбе против завоевате-
лей-мусульман во главе с Мухаммадом Гури и гибели в битве при Та-
раине (1192)19. Во вступлении к своему произведению Чанд Бардаи
заявляет:

18 Мудрец Валмики, легендарный автор «Рамаяны», сам является действующим ли-
цом эпоса (у него находит пристанище изгнанная мужем Сита, а ее сыновья воспиты-
ваются в обители Валмики и впервые исполняют сочиненное им сказание о Раме).
Мудрец Въяса, которого считают создателем «Махабхараты», также находится в пря-
мом родстве с основными героями эпоса и активно действует в нем. Разумеется, после
Валмики и Въясы к обоим эпосам приложили руку немало авторов и редакторов,
о которых мы вряд ли когда-либо узнаем.

19 Считается, что Чанд Бардаи, придворный бард Притхвираджа, разделил участь
своего господина, и поэма была завершена сыном автора, а может быть, подверглась
и дальнейшему редактированию. По крайней мере язык некоторых частей поэмы ка-
жется более поздним, в нем лучше отражены реалии мусульманского завоевания.
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Слава Чаухана расцвела и живет в веках,
Она прекрасна и мощна сама по себе; не смейтесь надо мною,

поэты!

[Чанд Бардаи 1955:1,2].

Здесь поэт как бы извиняется перед своей аудиторией за то, что со-
бирается поведать о событиях, хорошо известных его современникам.
Эпическая поэма Чанда Бардаи, написанная на дингале (одном из диа-
лектов, впоследствии составивших язык раджастхани), фиксирует тот
период, когда подобные сочинения были еще в какой-то степени но-
винкой, и стремление поэта описать жизнь современника нуждалось
в объяснении. В середине поэмы Чанд Бардаи делает отступление
и вводит весьма любопытный эпизод— диалог автора с женой. Она
напоминает поэту об иллюзорности всего земного и требует, чтобы он
воспел Хари, т.е. Вишну. Поэт не возражает, но заявляет, что сначала
все же должен выполнить свой долг перед правящим родом Чауханов.
Жена, однако, не отступает и настаивает, чтобы ее супруг «не воспе-
вал смертного человека» [Чанд Бардаи 1955: I, 30-34]. Чтобы изба-
виться от ее попреков, поэт начинает «Сказание о десяти аватарах [бо-
га Вишну]», но затем прерывается и заявляет, что всей его жизни не
хватит, чтобы воспеть деяния бога:

Даже миллионов рождений не хватило Валмики и Кришне
Двайпаяне ,

Чтобы полностью [воспеть] бесчисленные имена Хари.
[Обычный] человек со слабым умом и нечистым телом,

с грузом прежних [обязательств] в отношении Чауханов,
С мыслью о Хари, [я] пою, как диктует мой слабый разум

[Чанд Бардаи 1955:1, 80].

Этот эпизод свидетельствует о том, что во времена Чанда Бардаи
жанр историко-биографической или героической поэмы, светской по
содержанию и форме, считался в литературе чем-то низким в сравнении
с эпосом, его бесчисленными переложениями и религиозной поэзией.
В начале своего повествования Чанд Бардаи намекнул на это еще раз,
сообщив, что начал сочинять «Песнь о Притхвирадже» не только из
долга перед своим царственным патроном, но и по просьбе некоей
«очаровательной красотки» (явно не вышеупомянутой жены) [Чанд
Бардаи 1955: I, 13]. Аналогично и Бана счел нужным заявить, что со-
здал повесть о деяниях Харши по просьбе друзей [Бана 1993: 76-79]21.

20 Кришна Двайпаяна — т.е. Въяса, автор «Махабхараты».
21 Точно так же и в Западной Европе считалось, что исторические сочинения долж-

ны были «забавлять», «развлекать» читателя и быть для самого автора «отдыхом» (гес-
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Поэт неоднократно сравнивает свой долг перед правящей династией
Чауханов с тяжкой ношей, что не мешает ему столь же часто расска-
зывать о щедрых дарах, полученных от патрона.

Итак, придворный бард фиксировал для потомков подвиги госуда-
ря, он не был историографом в том смысле, который люди новейше-
го времени могли бы вложить в это понятие. Историко-героические
поэмы и биографии, будь то «Жизнеописание Харши» или «Песнь
о Притхвирадже», создавались с четко заданной целью возвеличить
государя и его деяния по определенным литературным канонам, в ко-
торых был весьма силен сказочно-эпический и романический элемент.
Поведение исторического героя должно было «укладываться в про-
стые формы, не выходящие за рамки народной баллады» — это заме-
чание, сделанное Й. Хёйзингой в отношении французских хронистов
XV в., вполне применимо и к индийским историко-героическим сочи-
нениям [Хёйзинга 1988: 15]. Именно поэтому «Песнь о Притхвирад-
же» и близкие к ней произведения полны цветистых описаний, необы-
чайных приключений и любовных интриг, с нередким вмешательст-
вом потусторонних сил. По форме и стилю они приближаются и к
фольклору, и к санскритским «романам» типа обрамляющего сюжета
и ряда вставных историй в «Океане сказаний» Сомадевы.

Все это выработало у историков стойкое неприятие произведений,
подобных «Песни о Притхвирадже», в качестве исторических источ-
ников, да и литературоведы не скупятся на критические стрелы в ад-
рес раджпутского барда, который «желая только угодить правителю,
не заботился о том, чтобы сохранить для потомков историческую
правду», хотя и не отказывают поэме в «определенной документаль-
ности» [Паевская1970: 368-370]. По образному выражению индий-
ского исследователя B.C. Патхака, авторы средневековых историко-
героических и биографических сочинений «стоят, словно неприкасае-
мые, за порогом жилища и молят, чтобы ученые допустили их в ком-
панию историков» [Патхак 1966: 81].

Действительно, историко-героические поэмы и «романы» — не
хроники, и требуется немало усилий, чтобы отделить отраженные
в них реальные факты от художественного вымысла, тем более что
и средневековые хроники, в том числе и западноевропейские, далеко
не безупречны в том, что касается описания подлинных исторических
событий. «Авторы ставили перед собой не столько историографиче-
ские, сколько художественные задачи, стремясь к созданию идеальных
образов и возбуждению у слушателей эстетических эмоций» — это

reatio) от подлинных обязанностей (священнослужителя, придворного и т.д.) [Ге-
не 2002: 29-31].
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замечание Л.Б. Алаева в адрес исторических поэм раннесредневековой
Индии можно вполне отнести и к аналогичным жанрам европейской
литературы [Алаев 2003: 19]. Так, Ж. Ле Гофф, признанный исследо-
ватель темпоральных аспектов западноевропейской средневековой
культуры, пришел к выводу о том, что «[средневековый] эпос и жес-
ты22 были отрицанием истории феодальным обществом, которое лишь
использовало историческую терминологию для того, чтобы лишить ее
историчности в контексте вневременного идеала» [Ле Гофф 1990: 197;
2000: 40]. Аналогичную позицию занимают и отечественные исследо-
ватели исторических воззрений западноевропейского средневековья.
«Средневековые писатели, — подчеркивает М.С. Бобкова, — не ста-
вили перед собой задачу точного установления фактов и причинной
связи между ними, а стремились главным образом истолковать описы-
ваемые факты в духе определенной религиозно-этической или поли-
тической модели» [Бобкова 2003: 56].

Действительно, главный интерес и придворного барда, и хрониста
состоял не в том, чтобы фиксировать и осмысливать происходившее,
а в том, чтобы запечатлеть для потомков определенные «вечные» цен-
ности и этические категории, воплощенные в исторических персонажах,
о чем речь пойдет в следующих главах. С этой точки зрения средневе-
ковый автор действительно создавал, по выражению Дж. Гуди, «обоб-
щенные человеческие типы», помещенные во «вневременные сюжеты»
[Гуди 1991: 77], не пренебрегая при этом и «возбуждением эстетиче-
ских эмоций» (почему бы нет? Возбуждение антиэстетических эмоций
стало литературной модой значительно более позднего времени).

Такой подход к прошлому являлся, согласно Дж. Гуди, характер-
ным для устной традиции «дописьменных» обществ [Гуди 1991: 94]
и был полностью унаследован средневековьем, в котором, несмотря на
существование письменности и активную литературную деятельность,
большая часть информации продолжала передаваться изустно. При
этом придворный бард, будь то в Индии или во Франции, описывал
подвиги своего патрона и его предков, выстраивая определенную хро-
нологическую линию событий из прошлого в сторону настоящего
и будущего, грядущих поколений, коим надлежало учиться на приме-
ре прошлого, тем более что всякая новая эпоха, по убеждению людей
средневековья, хуже предыдущей, и молодежь всегда нуждается в по-
ложительных примерах из жизни отцов. Уже это придавало произве-
дениям типа «Песни о Роланде» или «Песни о Притхвирадже» опреде-
ленный историзм, соответствующий, разумеется, критериям не нашей
эпохи, а средневековья.

22 См. Введение, примеч. 19.

124



Историко-героические поэмы, баллады и «романы», создававшиеся
на санскрите, а затем на региональных языках, представляли собой
принципиально новый жанр литературы, фиксировавший в художест-
венной форме те или иные исторические события, деяния реальных
лиц. Не будучи литературоведом, я не возьму на себя смелость под-
робно излагать дальнейшую эволюцию этого жанра, которая просле-
живается вплоть до XIX в. Для данного исследования важнее, что
произведения, подобные «Песни о Притхвирадже», отражали сложив-
шийся взгляд общества на линейное развитие времени, на историче-
ское время, уже отделенное в сознании авторов и их аудитории от вре-
мени мифологического.

Сосредоточивая основное внимание на подвигах своего патрона,
Чанд Бардаи в первых главах поэмы излагает историю династии Чау-
ханов, воссоздавая ее как неуклонный линейный процесс роста могу-
щества и воинской славы раджпутского клана, достигающей кульми-
нации с рождением Притхвираджа. «Документальность» «Песни о
Притхвирадже» не менее весома в произведении, чем художественный
вымысел: в частности, в тексте постоянно фигурируют даты вполне
реальные, проверяемые с помощью других источников. Можно пред-
положить, что произведение Чанда Бардаи с этой точки зрения зани-
мает рубежное положение между героической поэмой и хроникой.

И наконец, пришло время упомянуть о произведении, долгое время
считавшемся единственным свидетельством исторического мышления
средневековых индийцев. Кашмирская хроника «Река царей» была
завершена Калханой в 1147/48 г. У этого сочинения довольно проти-
воречивая судьба — счастливая и несчастливая одновременно. Оно не
разделило участи других памятников санскритской литературы Каш-
мира, уничтоженных мусульманскими завоевателями. В XV в. каш-
мирские хронисты по приказу дальновидного и толерантного султана
Зайн ул-Абидина (1420-1470) создали продолжение «Реки царей», за-
тем хроника Калханы была переведена на фарси, а впоследствии до-
вольно рано стала известна и европейским индологам, которые вос-
приняли текст с изрядной долей раздражения, поскольку он противо-
речил уже сложившейся концепции об исторической амнезии индий-
ского общества.

Еще более неприятным выглядело заявление Калханы о том, что
в работе над своей хроникой он использовал труды предшественни-
ков: таким образом, единичный, случайный факт превращался в одно
из звеньев целой традиции. Поэтому во многих трудах по истории
и культуре индийского средневековья о «Реке царей» упоминали
вскользь, подчеркивали как недостаток ее региональный, кашмирский
характер, отказывали автору в литературном даровании, упоминание
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о хронистах-предшественниках считали вымыслом. Настаивая на том,
что в Индии «до прихода мусульман не фиксировались события и не
составлялись хроники», Л.Б. Алаев делает оговорку: «Единственная
хроника в стихах, в значительной части мифологическая, составленная
в XII в. в отдаленном и уединенном Кашмире, не меняет общей карти-
ны» [Алаев 1992: 127].

Из приведенной цитаты видно, что подтверждением «случайности»
и «неполноценности» текста Калханы как литературно-исторического
явления служит все: и стихотворная форма (где сказано, кстати, что
хроники должны непременно составляться прозой? Возникновение
и развитие прозы — определенный, притом часто весьма поздний этап
в эволюции древних и средневековых языков23), и даже местожитель-
ство автора. Так Кашмир, связанный с остальной Индией, особенно
с Северной, множеством торговых и религиозно-культурных путей (на
его территории находилось много священных мест, активно посещае-
мых паломниками, к тому же это был один из признанных центров
санскритской учености, а кашмирский шиваизм оказал влияние на
шиваитскую традицию во многих регионах Индии), Кашмир, правители
которого активно участвовали в феодальных войнах на территории Се-
верной Индии в VIII—X вв., объявляется «отдаленным и уединенным».

На самом деле в произведении Калханы отразилась уже вполне
сложившаяся традиция исторического писания. Кашмирский хронист
не просто ссылается на своих предшественников, из которых, к сожа-
лению, современной науке известен лишь один Кшемендра. Не до-
шедшую до нас хронику Кшемендры «Список царей» Калхана хвалит
за литературные достоинства и одновременно критикует за обилие
фактических ошибок. По заявлению автора «Реки царей», он и создал
свой труд для того, чтобы исправить ошибки предшественников [Кал-
хана 1935: 4]. Но это, разумеется, не единственная причина. Интерес
к событиям прошлого, подчеркивает кашмирский летописец, естест-
вен для образованного человека, а для государей настоящего и буду-
щего времени знание о добрых и дурных делах предшественников
«полезно как лекарство» [Калхана 1935: 6]. «Река царей»— полно-
масштабная хроника Кашмира, начиная с мифологических времен ве-
ликих ригии и кончая современной автору эпохой. Именно мифологи-
ческие сюжеты, включенные в первые таранги (tarahga — главы,
букв, «волны») «Реки царей», повествующие о древнейшей, «с начала
мира», истории региона, свидетельствуют, по мнению Л.Б. Алаева, об
исторической «неполноценности» этого текста.

23 В течение большей части средневековья, отмечает Б. Гене, стихотворная форма
оставалась господствующей в европейской исторической литературе [Гене 2002: 255].
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Если бы исследователи западноевропейского средневековья подхо-
дили к своим источникам с такими же критериями, им пришлось бы
пренебречь доброй половиной хроник, авторы которых не различали
в своем восприятии современные им события и ветхозаветный миф
[Гуревич 1984: 127-129; Шпигел 1997: 85, 162; Гене 2002: 175-177;
Бобкова2003: 57]. Подобно средневековым европейским летописцам,
начинавшим повествование «от сотворения мира», Калхана объединя-
ет мифологию и подлинную историю воедино. События древней исто-
рии остальной Индии находят отражение в хронике постольку, по-
скольку они касаются Кашмира (так, Калхана повествует о наиболее
крупных правителях династий Маурьев и Кушан), но не датируются.
Датировка событий начинается с четвертой «волны», с 3889 г. по ме-
стному летоисчислению лаукика24, или 813/14 г. н.э., и проходит через
все повествование, хотя и не погодно. Яркие зарисовки характеров
наиболее значимых исторических лиц, редкое для автора-аристократа
и вообще средневековых хронистов сочувствие к простому народу —
главной жертве завоеваний, стихийных бедствий, феодального гнета,
отражение драматичных жизненных коллизий (в том числе сообщения
о знаменитых судебных делах)— все это делает хронику Калханы
ценнейшим источником по истории индийского средневековья.

Для данной главы, однако, важнее то, что кашмирский хронист об-
ладает вполне сложившимся представлением о линейном развитии
исторического времени. Парадигмой этого развития является утвер-
жденный свыше порядок, определяющий последовательность смены
эпох, причем современная хронисту эпоха предстает если не как «по-
следние времена», на порочность которых так любили сетовать сред-
невековые христианские историки, то как время, непосредственно
предшествующее концу махаюги и великой катастрофе, которая
должна ознаменовать приход Калкина. Именно это, по мнению каш-
мирского хрониста, обусловливает каузальность исторических собы-
тий. Не менее важную роль в их причинности играет у Калханы слу-
чай, личные качества государей и героев, «воля судьбы». Несмотря на
все различия индусской и христианской концепций, воззрения Калха-
ны в этом вопросе близки взглядам западноевропейских хронистов
XII в. [Кулке 1992-1993: 31]25.

Так же четко выражена Калханой убежденность в необходимости
фиксации исторических событий и их общественного осмысления.

24 Характерно название этого летоисчисления: санскр. laukika означает «мирской»,
«посюсторонний».

23 Вплоть до XVII в. западноевропейские историки видели причинность историче-
ских событий в воле бога, кознях дьявола, расположении небесных светил или враще-
нии «колеса Фортуны». См. подробнее [Гене 2002: 243-244].
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Ему хорошо знакомо понятие исторического источника: в предисло-
вии автор подчеркивает, что использовал для написания своего труда
не только работы предшественников, но также «указы прежних царей,
надписи, панегирики и письменные документы» [Калхана 1935: 5; Кул-
ке 2001: 74-75]. Он обладает четкими представлениями о долге и доб-
родетелях историка, наиболее важными из которых считает объектив-
ность и беспристрастность: «Заслуживает похвалы лишь тот достой-
ный, чей язык, подобно языку судьи, в изложении событий прошлого
свободен от предубеждений и предрассудков» [Калхана 1935: 3].

По мнению Ш. Поллока, несмотря на то что Калхана не был перво-
проходцем исторического писания, его стремление к исторической
объективности было «вызовом» сложившимся в то время канонам,
требовавшим от автора жертвовать исторической достоверностью ра-
ди эстетических и дидактических целей, которые считались главными
в литературном творчестве [Поллок2003: 58-59]. И действительно,
в своем тексте кашмирский хронист неоднократно демонстрировал те
качества историка, которые считал похвальными: он не боялся крити-
ковать властителей собственной страны за ошибки в политике или
дурной нрав, не останавливался перед тем, чтобы восхвалить достоин-
ства противника, если он того заслуживал [Серебряков 1979: 121-122].
Таким образом, «Река царей» — это подлинная хроника, обладающая
целым рядом отличий от историко-героических поэм типа «Песни
о Притхвирадже».

Прежде всего, для Чанда Бардаи главный стержень повествова-
ния — клан Чауханов и его лучшее порождение — Притхвирадж;
пространство для раджпутского барда имеет второстепенное значение:
различные страны, леса, горы — лишь фон, подчас условный^ на кото-
ром совершаются подвиги героя. У Калханы все строится по иному
принципу: основа— это место, Кашмир, «наделенный всем тем, что
трудно найти даже в раю», его ландшафты, природа и население, над
которым властвуют, сменяясь, различные кланы и династии из беско-
нечной «реки царей», тождественной «реке времени». Ко времени
Калханы Кашмир, видимо, окончательно сложился как регион со все-
ми структурообразующими чертами развития, о которых упоминалось
в предыдущей главе. Поэтому Калхана излагает историю уже вполне
оформившегося регионального государства, историю кашмирского
этноса и помимо войн и подвигов интересуется придворными интри-
гами, урожаями, налогами, нашумевшими судебными делами, мяте-
жами, заговорами, стихийными бедствиями, строительными проекта-
ми и прочими сторонами жизни, не слишком привлекавшими, напри-
мер, Чанда Бардаи.
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Развитие региональных государств в конце I — начале II тысячеле-
тия н.э. привело к созданию местных хроник, основой которых стано-
вились все те же царские родословные и панегирики, нередко черты
хроник приобретали и историко-героические поэмы, возвеличивавшие
местных правителей и проникнутые идеями регионального патрио-
тизма. Свои анналы и исторические традиции, письменные или уст-
ные, имели многие династии, храмы, кланы, касты, города; изучение
этого корпуса источников началось сравнительно недавно26.

Весьма богат такими региональными историями, например, Гуджа-
рат, особенно времен правления династии Чаулукъев (X—XIII вв.). От
этого периода осталось немало исторических сочинений различных
жанров: династийные списки, хронологии, полномасштабные хроники
и даже исторические драмы. Из хронистов особую славу приобрели
знаменитый ученый-грамматик и государственный деятель Хемачанд-
ра (1089-1173), писатели Сомешвара и Мерутунга (конец XIII— на-
чало XIV в.); в их сочинениях не только излагаются исторические со-
бытия, но и приводятся разнообразные сведения о религиозной, соци-
альной и культурной жизни Гуджарата [Маджумдар 1956: 403^20;
Серебряков 1979: 130].

Каждое из этих произведений имело свои особенности: например,
«Волшебный камень сочинений» Мерутунги близок по форме и к об-
рамленной повести, и к историко-героическим балладам, и к джайн-
ской религиозно-повествовательной традиции. Но при этом, несмот-
ря на четко выраженное стремление автора развлекать своих читате-
лей и одновременно проповедовать им ценности джайнизма, сочине-
ние Мерутунги — это история Гуджарата и соседних территорий,
насыщенная реальными историческими датами (с 805 г.), вполне вы-
держивающими проверку по эпиграфическим и иным источникам
[Мерутунга 1899]. Мерутунга был также автором хронологического
сочинения, в котором перечислил с указанием дат и времени правле-
ния не только гуджаратских правителей, но и более ранних госуда-
рей, начиная с династии Маурьев [Даджи 1867-1868: 149]. Уже упо-
минавшаяся поэма Кришнаджи «Гирлянда сокровищ», также посвя-
щенная истории Гуджарата времен династии Чаулукъев, содержит

26 Например, анналы храма Джаганнатха в Пури и другие раннесредневековые хро-
ники Ориссы с успехом использованы при написании знаменитой работы об истории
культа Джаганнатха [Кулке 1978; фон Штитенкрон 1978]. Работая над историей ранне-
средневековых южноиндийских городов, ученые также обращаются к анналам мест-
ных храмов, например к хроникам знаменитого храма Шивы Натараджи в Чидамбара-
мс [Холл 2001: 110-111]. Даже небольшой город Баллигаве в Карнатаке с XI в. вел
свои анналы, которые высекались на каменных плитах [Сеттар 1999: 56-57].
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достоверные даты правления государей и немало интересных зарисо-
вок быта эпохи.

Особое место в гуджаратской литературе занимает «Жизнеописа-
ние Джагаду» Сарвананды (конец XIII в.). Это, как следует уже из за-
главия, — чарита, но уникальность текста в том, что его герой — не
царь, а богатый купец-джайн, прославившийся благочестием, верной
службой государю и широкой благотворительностью. Коммерческая
и религиозная деятельность Джагаду развертывается на фоне реали-
стически описываемых событий истории Гуджарата, причем многие из
них датированы (датировка начинается с 941 г.) [Бюлер 1892: 7, 15, 19,
29]. Исследование историко-героических поэм и литературы, подоб-
ной упомянутым выше сочинениям Калханы, Мерутунги, Кришнаджи,
Сарвананды и др., позволяет рассматривать эти тексты как произведе-
ния одновременно и художественные, и исторические. В отличие от,
например, полусказочного и любовно-авантюрного эпоса Сомадевы
они обращались не к вымышленному, а к реальному прошлому, кото-
рое, разумеется, домысливали и украшали в соответствии с собствен-
ными целями — учить, наставлять и развлекать аудиторию, доносить
до нее в яркой и понятной форме определенные социально-этические
ценности.

Как и Калхана, эти авторы не различали миф и историю, вернее —
представляли миф как реальную историю, не сомневаясь в одинаковой
реальности существования мифических и исторических персонажей.
При этом, однако, определенные различия в трактовке мифологиче-
ского и исторического прошлого в этих текстах исследователями все
же отмечаются: в изложении мифа и истории заметны стилистические
(а иногда и языковые) отличия: мифические события описываются
в стандартных, клишированных рамках пуранического стиля, в то
время как описание более близких автору исторических лиц и' ситуа-
ций изобилует географическими, этнокультурными, социальными де-
талями. Именно здесь, за несколько столетий до времени самого авто-
ра, и появляются даты, материал обретает конкретность, четкую при-
вязанность к времени и месту [Нараяна Рао, Шулман и Субрахмани-
ам 2001: 99-100].

Никто в Индии того времени, насколько сейчас известно, не писал
всеиндийской или всемирной истории, что вполне логично вытекает
из специфики территориально-политического развития Индии до
XIII в., о чем говорилось в предыдущей главе. По справедливому за-
мечанию Р. Тхапар, «поиск ранних текстов, которые излагали бы ис-
торию Индии (всей.— Е.В.) в той форме, которая знакома нам те-
перь, — это погоня за химерой. Индийская цивилизация отличалась
географической экстенсивностью, и повествование, охватывавшее всю
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Джамбудвипу или Бхаратваршу, было невозможно. Мы можем лишь
искать источники по отдельным регионам, и таких источников нема-
ло» [Тхапар 2002: 7]. Хроники и историко-героические поэмы охваты-
вали историю отдельных княжеств, кланов или этносов, что некоторые
современные исследователи считают недостатком, скажем, «Реки ца-
рей», не учитывая при этом, что и для западноевропейских хроник той
эпохи, даже «всемирных историй», был характерен глубочайший про-
винциализм, суживавший мир до размеров феодального владения,
к которому принадлежал историк [Гуревич 1984: 80].

Следует при этом отметить, что тексты, более или менее соответст-
вующие определению «хроника» и хоть сколько-нибудь отвечающие
современному представлению об историческом сочинении, оказывали,
без сомнения, весьма небольшое воздействие на формирование исто-
рического сознания средневековых индийцев (это относится как к ран-
нему средневековью, так и к более поздним временам). Несравненно
важнее в этом отношении были легенды о царях и подвижниках, исто-
рико-героические и биографические поэмы и «романы», песни и ска-
зания; но даже те из них, которые, подобно «Песни о Притхвирадже»,
сохранились в письменном виде, подавляющим большинством индий-
ского общества воспринимались изустно. Тем же, кто полагает, что
такое положение было спецификой Индии, можно напомнить вывод
А.Я. Гуревича, сделанный на материале «прогрессивной» Европы.
Оказывается, и там в средние века «историческое сознание преимуще-
ственно формировалось не учеными сочинениями, а легендами, пре-
даниями, эпосом, сагами, мифом, рыцарскими романами, житиями
святых. Именно эти жанры словесности, в большей мере (а иногда
и целиком) устные, определяли образ прошлого в общей картине ми-
ра» [Гуревич 1984: 129].

Начало так называемого «мусульманского периода», с которого,
как полагали, идет отсчет традиции историографии в Индии, на самом
деле Индия встретила, уже имея определенное наследие историческо-
го писания, пусть и не везде окончательно выделившееся в особый
жанр, отличный от героических баллад и средневекового эпоса. Имен-
но эту традицию имел в виду Бируни, который, видимо, с полным
основанием критиковал индийцев за то, что они «относились легко-
мысленно к последовательности событий... были беспечны к хроноло-
гическому порядку правления своих царей и... были вынуждены при
сомнении и необходимости прибегать к созданию легенд», хотя здесь
же хорезмийский ученый признавал наличие исторических памятни-
ков, с которыми обстоятельства не позволили ему ознакомиться [Би-
руни 1995: 360]. Мусульманское завоевание означало, несомненно,
значительные изменения в подходе к истории. Наряду с прежней, ин-
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дусской традицией исторического писания стала развиваться мусуль-
манская хронистика с ее особым, во многом новым для Индии взгля-
дом на историю. Прежде всего, мусульманские хронисты писали исто-
рию ислама, исламского мира, в который теперь мечом завоевателей
была включена и Индия. История для них развивалась линейно, начи-
налась с Адама и имела в качестве кульминационного пункта деятель-
ность Пророка, начало распространения ислама. Поэтому, даже созда-
вая «всемирные истории», они писали исключительно историю ислам-
ской части человечества.

Предшествующая тюркскому завоеванию история Индии в их
представлении не существовала, подобно тому как и доисламская ис-
тория Аравии была «темным временем невежества» (джахшиия), не-
достойным внимания историка [Мукхиа2001: 248-249]. Исторический
процесс означал для мусульманских хронистов предопределенное
свыше неуклонное распространение ислама, подчинение и уничиже-
ние «неверных». Такой подход был чужд индусским авторам, будь то
Калхана или Чанд Бардаи, для которых провиденциализм был харак-
терен не меньше, чем для средневековых историков любой страны,
но все же история связывалась не с распространением веры, а с за-
щитой дхармы, при этом в праве на собственную дхарму не отказы-
вали и врагам. С точки зрения мусульманских историков (типологи-
чески сходной со взглядом их христианских коллег), «неверные» не
имеют права на собственную «ложную веру» [Музаффар Алам 2004:
31-46].

Несколько иной взгляд был у Бируни. Его знаменитый труд об Ин-
дии отличает стремление не просто отвергнуть с порога все, что со-
ставляло наследие «идолопоклонников», но дать этому наследию объ-
ективную оценку, рассматривая индусов не как врагов и «неверных»,
а как людей, с которыми можно общаться и полемизировать на рав-
ных. По мнению М.А. Олимова, подробно и многосторонне проанали-
зировавшего в двух статьях основные историософские концепции му-
сульманских хронистов Индии [Олимов 1996; 2000], хроники времен
Делийского султаната и «Книга об Индии» Бируни представляли со-
бой два подхода к индийской культуре, которые стали развиваться
в мусульманской историографии Индии [Олимов 2000: 124-125].
С таким выводом можно согласиться, но с одним уточнением.

Несмотря на то что книга Бируни была хорошо известна образо-
ванным мусульманам на протяжении столетий, прошедших после за-
воевательных походов Махмуда Газневи, его подход к индусскому
наследию утвердился в мусульманской литературе далеко не сразу,
примерно в XV-XVI вв. До этого времени мусульманские историки
писали либо историю ислама, мусульманского мира, частью которого
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стала Индия, либо историю конкретных завоевательных походов или
династий Делийского султаната. В этой истории не находилось места
ни тем регионам Индии, куда еще не дошло завоевание, ни жившим на
территории султаната «глупым идолопоклонникам-индусам», как на-
зывал своих подданных делийский султан Фируз Шах Туглак. В своей
оценке конкретных исторических лиц и событий хронисты исходили
из единого критерия: «друзья Аллаха» всегда правы, у «неверных» нет
и не может быть ничего положительного. Этим они отличались от
Чанда Бардаи, который именовал врагов Притхвираджа, мусульман-
ских воинов Мухаммада Гури, «героями-гуридами» (vïr gorï) [Чанд
Бардаи 1955: II, 450]. Подход раджпутского барда^был сродни тому,
как в эпосе и средневековых балладах герой и его антагонист изобра-
жались одинаково доблестными; мусульманские же историки не виде-
ли вне ислама ничего достойного хотя бы уважения или терпимого
отношения.

Однако процесс адаптации мусульман на индийской почве, и пре-
жде всего на почве индийских регионов, привел к изменениям во
взглядах мусульманских хронистов на историю Индии. Это особенно
проявилось в период, когда после распада Делийского султаната му-
сульманские династии новых суверенных государств стали нуждаться
в легитимации своей власти. В своем стремлении противостоять «чу-
жакам» — мусульманской аристократии из центра — и сделать собст-
венное правление как можно более законным, «почвенным», они всту-
пали в союз с местной индусской знатью, пытались представить себя
неотъемлемой частью региональной государственности и культуры.
Таким образом, мусульманские хронисты «открыли» для себя доис-
ламскую историю своих регионов. Кашмирский султан Зайн ул-
Абедин повелел продолжить хронику Калханы и включить в нее «ин-
дусский» и «мусульманский» периоды как части единого целого. Ана-
логичная тенденция прослеживается в хрониках мусульманских госу-
дарств Декана.

Кульминацией этого процесса, уже в эпоху Великих Моголов, стал
знаменитый труд Абу-л Фазла Аллами «Книга Акбара»— история
правления великого правителя-реформатора, включившая в себя кро-
ме хроники времен Акбара краткий очерк истории исламского мира
и династии Тимуридов, а также вставной трактат «Установления Ак-
бара» — описание дворцового хозяйства, административной системы
и провинций Могольской империи, религии, культуры и обычаев ин-
дусов. В своем подходе к истории, будь то исламский мир или Индия,
он в целом следовал традиции арабских и иранских историографов, но
одновременно вносил в нее и новые черты.
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Как и все предшественники, Абу-л Фазл начал изложение всемир-
ной истории от Адама, но далее, в противовес традиции, опустил рож-
дение пророка Мухаммада и начало распространения ислама в качест-
ве главного поворотного пункта истории человечества и прочертил
прямую линию от Адама к падишаху Акбару [Мукхиа 2001: 250-251].
Тем самым и само Творение (Абу-л Фазл с подчеркнутой беспристра-
стностью изложил все известные ему варианты мифа о Творении),
и развитие мира вплоть до высшей точки— правления Акбара —
у мыслителя оказалось лишенным исламской окраски. Такой подход
был логически связан с одной из важных социально-политических ре-
форм Акбара— реформой календаря. Как известно, в 1584 г. импера-
торским указом были введены новый календарь — солнечный, заме-
нивший исламский лунный (при его разработке, как специально указал
Абу-л Фазл, были использованы многие крупные достижения астро-
номической науки, в том числе таблицы Улугбека), и новое летоис-
числение — ыллахи (illâhï, «божественное»), заменившее летоисчисле-
ние от хиджры [Абу-л Фазл 1977-1978: II, 29-30; Мукхиа 2002: 175-
177]. Эта мера означала, что и в отсчете времени, и в отношении к ис-
тории Могольское государство при Акбаре стремилось подчеркнуть
свой надконфессиональный характер (см. об этом также [Сен 2000]).

Как уже отмечалось в предыдущей главе, Хиндустан для Абу-л
Фазла — родина, населяющие его индусы — такие же соотечествен-
ники, как и единоверцы-мусульмане. Поэтому, описывая ту или иную
провинцию империи, Абу-л Фазл начинает ее историю с древних вре-
мен, иногда с «Рамаяны» и «Махабхараты», оценивая события, а также
индусских и мусульманских правителей без конфессиональной пред-
взятости, что отличает его от хронистов времен Делийского султаната,
да и многих могольских летописцев [Мукхиа 1994: 25-26]. Подобно
своему предшественнику Бируни, научные и культурные достижения
индусов он рассматривает (и порой критикует) с позиций рационализ-
ма и научной истины, но не щадит, когда нужно, и исламские воззре-
ния, если они противоречат разуму и данным научных исследова-
ний. Таким образом, утверждение того подхода хронистов-мусульман
к истории Индии, которое М.А. Олимов связывает с именем Бируни,
произошло далеко не сразу и было непосредственно связано не столь-
ко с наследием великого хорезмийца, сколько со многими сложными
процессами в развитии позднесредневековых государств и адаптации
ислама на индийской почве.

Своего подлинного расцвета мусульманская историография в Ин-
дии достигла в эпоху Моголов. Именно в этот период было создано
множество хроник различных жанров и стилей: одни концентрирова-
лись исключительно на политических событиях, другие уделяли вни-
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мание и социально-экономическим процессам, и сфере культуры. Бы-
ли хроники откровенно апологетические по отношению к тем или
иным правителям, были подчеркнуто нейтральные и даже оппозици-
онные. Последнее особенно характерно для эпохи Акбара, реформы
которого мы можем изучать не только по сочинениям его верного дру-
га и сподвижника Абу-л Фазла, но и по работам подчеркнуто ней-
трального Низам уд-дина Ахмада и убежденного противника Абд ул-
Кадира Бадауни [Олимов 1996: 21]. В XVII в. появились фарсиязыч-
ные хроники, написанные индусами (обычно чиновниками на службе
у различных мусульманских правителей) согласно канонам мусуль-
манской историографии, но и с определенной спецификой изложения
исторического материала [Олимов 1996: 25-26].

Параллельно с этим авторы-индусы продолжали писать историко-
героические поэмы, создавали на региональных языках хроники ин-
дусских княжеств и династий. Влияние мусульманского завоевания
на развитие индусской историографии заключалось не только в пря-
мом воздействии литературных форм и методологических приемов.
По мнению ряда исследователей, в противовес мусульманским хро-
никам времен Делийского султаната, представлявшим собой «эпос
завоевания», в индусских княжествах сложился целый пласт литера-
туры, который можно определить как «противоэпос» {counter-epic)
или «эпос сопротивления». Эти героические поэмы и баллады, повест-
вовавшие о противостоянии индусских князей агрессии Делийского
султаната, создавались по всей Индии, от Севера до Юга, и, разумеет-
ся, «Песнь о Притхвирадже» может быть без сомнений отнесена к это-
му жанру.

К нему же относятся в числе прочих созданные в XV в. «Великая
поэма о Хаммире» Наячандры Сури (на санскрите) и «Повесть о Кан-
хадде» (на гуджарати), рассказывающие о борьбе раджпутских князей
(соответственно Хаммиры, владетеля крепости Рантхамбхор, и Кан-
хадде Чаухана, правителя крепости Джалор) с войсками делийского
султана Ала уд-дина Хилджи, а также написанное веком позже на те-
лугу прозаическое «Жизнеописание Пратапа Рудры» — о битвах пра-
вителя Пратапа Рудры из династии Какатьев (Андхра) с войсками Де-
лийского султаната и его индусского союзника, раджи Ориссы [Сри-
нивасан 2002; Талбот2002]. Как правило, эти произведения, повест-
вующие о поражениях индусских князей, отмечены трагической ге-
роикой и наделены всеми чертами эпоса, но при этом они повествуют
о реальных исторических событиях, хотя и не без анахронизмов. Одни
авторы видели причины трагической развязки в божественном предо-
пределении, другие подчеркивали вполне реальные обстоятельства,
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например предательство вассалов или союзников главного героя, его
собственные прегрешения.

В ряде случаев одно и то же произведение обладало чертами и хро-
ники, и героической поэмы, и панегирика, яркий пример чему — бак-
хары (bakhar), на языке маратхи воспевавшие борьбу маратхов против
мусульманских завоевателей, а затем подвиги суверенных маратхских
правителей27. В средневековой литературе на телугу сложился целый
ряд исторических жанров: династические и клановые истории, био-
графии царей и героев, семейные хроники, храмовые или деревенские
анналы [Вагонер 1993: 5; Талбот2001а: 174-207]. Аналогичные жан-
ры, часто под теми же названиями, сложились и в литературах на дру-
гих языках Южной Индии [Нараяна Рао, Шулман и Субрахмани-
ам2001]. В княжествах Раджпутаны исторические сочинения были
известны под жанровыми названиями: ват (vät9 букв, «слово», «речь»),
кхъят (khyät, букв, «слава») и вигат (vigat, букв, «былое», «ушедшее»).

В. Нараяна Рао, Д. Шулман и С. Субрахманиам связывают развитие
этих жанров с выходом на политическую и культурную арену в каче-
стве особой социальной группы чиновничества, служилой «интелли-
генции» (на Юге она называлась каранам, karanam, на Севере —
каястха, käyastha, и мунши, munshï). Подробнее об этих «людях пера»
речь пойдет в следующей главе, а пока важно отметить, что предста-
вители данной среды создали на различных индийских языках бога-
тую литературу, включая и историческую, которая по ряду характери-
стик значительно отличалась от придворных хроник и эпоса бардов.
Прежде всего, сочинения подобного рода обычно создавались в прозе,
а не в стихах, и были рассчитаны не на устное исполнение, а на инди-
видуальное чтение, что находило свое отражение и в литературной
стилистике, и в манере подачи материала, и в изложении собственных
авторских взглядов и симпатий. Как правило, авторы таких произве-
дений были образованными людьми, владели несколькими языка-
ми (обычно кроме родного — фарси и/или санскритом), что лексиче-
ски обогащало текст и расширяло аудиторию [Нараяна Рао, Шулман
и Субрахманиам 2001: 20-21, 99].

В некоторых случаях исторические сочинения подобного рода со-
держали помимо описания битв и прочих политических событий све-
дения об административной системе, экономике и социальной жизни

2 7 Подробнее о бакхарах см. [Глушкова 2000а: 296]. По мнению известного индий-
ского историка А.Р. Кулкарни, «бакхары... не являются историей: хронист не распола-
гает события в хронологическом порядке и не показывает описываемый период в дета-
лях» [Кулкарни 1993: 165]. Столь критическое отношение диктуется, видимо, все тем
же стремлением подойти с современными критериями историчности к текстам XVII-
XVIII вв.
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территорий. Особенно богаты таким материалом сочинения талантли-
вого историографа, тоже чиновника, Мунхта Найнси Джаймалота из
Марвара (XVII в.). В своей хронике, озаглавленной «Слава», он изло-
жил историю основных раджпутских княжеских родов. В сочинении
«Былое областей Марвара» Найнси дал (возможно, под влиянием и по
образцу сочинений Абу-л Фазла) статистическое описание сельских
районов и городов с указанием численности населения (по кастам и
домовладениям), размеров земельных участков, налоговых ставок,
экономической деятельности жителей и т.д. [Найнси 1962; 1974; На-
раяна Рао, Шулман и Субрахманиам 2001: 234-235]. Все это делает
произведения Найнси ценнейшим источником, к сежалению не заме-
ченным отечественной индологией.

Анализируя воздействие мусульманской историографической тра-
диции на индусскую и отмечая значительные различия между ними,
не стоит оставлять без внимания и сходные черты, которые в конеч-
ном счете и способствовали определенному взаимовлиянию, позво-
ляющему говорить, с известной долей условности, о едином подходе
к истории индусских и мусульманских авторов. Они придерживались
во многом аналогичных взглядов на ход истории, в частности тракто-
вали причины и исход рассматриваемых событий в духе провиденциа-
лизма, предопределения свыше (в одном случае — воля судьбы, в дру-
гом— Аллаха) [Харди 1993: 49-71]. Однако при этом и те и другие
видели определяющую движущую силу истории в интересах и мо-
ральных качествах царей и героев, причем с течением времени именно
данный аспект выходил на первое место. И индусские, и мусульман-
ские авторы, равно как и их западноевропейские коллеги, считали ис-
торию хаотическим набором разрозненных событий, связанных лишь
участием конкретных лиц, местом и временем. В обеих традициях ис-
торическое писание как специфический вид интеллектуальной дея-
тельности приобрело самостоятельность далеко не сразу: в исламских
странах оно долгое время находилось в подчиненном положении по
отношению к священному преданию, а в Индии окончательное выде-
ление собственно исторической литературы из других жанров к нача-
лу «мусульманского периода» не завершилось.

И индусские, и мусульманские авторы изучали и писали историю
главным образом как дидактическое наставление современникам от
предшествующих поколений, на примере которых люди, и прежде все-
го, конечно, власть имущие, должны были учиться себя вести в опре-
деленных обстоятельствах. «Восприятием историка руководили не
столько события и причины, сколько их моральное значение», — этот
вывод, сделанный С. Сеном на основе изучения индо-мусульманских
хроник [Сен 1999: 232-240], вполне применим к сочинениям и средне-
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вековых западных хронистов, и историков-индусов [Гуревич 1984:
315; Калхана 1935: 6; Олимов 2000: 130-134]. И если Калхана, как ви-
дел читатель, считал изучение истории «полезным как лекарство» для
власть предержащих, то фламандский хронист Жан Лемер уже в ре-
нессансном XVI в. заявлял то же самое в выразительном диалоге:

— История, что делаешь?
— Я заставляю следовать добрым образцам

(цит. по [Гене 2002: 31]).
Постепенная деградация всего и вся, регресс от «доброго старого

времени» к «последним временам» — единственное, в чем средневе-
ковый человек, в Индии или на Западе, ощущал движение времени.
С этим в Индии были согласны и индусские, и мусульманские истори-
ки. Во всем остальном, частично включая и человеческую жизнь (об
этом речь впереди), время как бы стояло на месте. Прошлое интересо-
вало образованных людей не само по себе, а лишь как источник мо-
ральных ценностей, на которые надлежало равняться последующим
поколениям. Поэтому, изучая историю, человек средневековья под-
черкивал не отличия прошлой эпохи от его собственной, а сходство
между прошлым и настоящим.

Именно поэтому хроники включали в себя мифологические собы-
тия на равных с реальной историей. В художественной литературе
время, обозначенное формулами типа «давным-давно», парадоксаль-
ным образом оказывалось близким автору и его читателям/слушате-
лям. Средневековому литератору ничего не стоило свести воедино ист
торических персонажей, которые на самом деле были отделены друг
от друга столетиями и никоим образом не могли встретиться. Так,
в санскритской «Повести о Бходже» Баллалы живший в XI в. царь
Бходжа Парамара оказывается покровителем великих драматургов Ка-
лидасы (ок. IV в.) и Бхавабхути (VIII в.), а также романиста Баны
(VII в.) [Баллала 1982: 322-324]. И даже в более поздних сочинениях,
например в агиографиях различных направлений бхакти, а также в
ряде могольских миниатюр, нередко описываются встречи святых,
реальный жизненный путь которых был разделен столетиями [Махи-
пати 1988: I, 185].

Аналогичным образом мыслили и средневековые европейцы, будь
то создатели рыцарских романов или ученые-историографы [Гуре-
вич 1984: 140, 146]. Как подчеркивал Б. Андерсон, историческая мысль
средневековых европейцев характеризовалась не «радикальным раз-
рывом между прошлым и будущим», а «одновременностью прошлого
и будущего в мгновенном настоящем» [Андерсон 1983: 29-30]. Вос-
создавая события далекого прошлого, средневековый автор (индус,
мусульманин или европеец) неизбежно делал персонажей своими со-
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временниками. Представление о том, что одна эпоха чем-то отличает-
ся от другой хотя бы с точки зрения материальной культуры, быта,
одежды, не говоря уже о мышлении людей, отсутствовало. Правители
и государственные деятели оценивались в зависимости от того, на-
сколько они воплощали идеалы «доброго старого времени»; возмож-
ность изменения этих идеалов в различные эпохи не осознавалась.

Так, в восприятии образованной элиты Запада античные греки
и римляне представляли феодальную культуру и рыцарство; даже ху-
дожники эпохи Ренессанса изображали библейских персонажей или
античных героев в костюмах современников: ни одному западному
художнику эпохи средневековья или начала новог© времени, отмечал
Б. Андерсон, не пришло бы в голову изобразить Деву Марию в одежде
I в. н.э. и придать ее облику семитские черты [Андерсон 1983: 29].
У всех средневековых и ренессансных художников Мадонна выглядит
как современница и соотечественница автора— итальянка, францу-
женка, голландка. Точно так же, иллюстрируя, скажем, «Рамаяну» или
«Махабхарату», индийский миниатюрист XVI-XVIII вв. без малейше-
го сомнения изображал эпических героев в костюмах могольских
вельмож. А Кавиндра Парамананда, создавая свой эпос о Шиваджи
как вторую «Махабхарату», описывал колесницы, метательные диски,
пращи и дротики (вышедшие из употребления еще в раннее средневе-
ковье) рядом с пушками и ружьями [Лейн 2001].

И только в новое время, причем отнюдь не на ранних его этапах,
человек впервые ощутил разрыв между прошлым и настоящим, впер-
вые отметил разницу в образе жизни, материальной культуре различ-
ных эпох, заинтересовался историей как таковой. Путешествуя по
Англии, Мирза Абу Талиб Хан в своем описании негативных черт
британского высшего общества отметил странное, на его взгляд, увле-
чение антиквариатом: однажды, повествует он, «статуя без головы,
рук и ног была продана за 40 тысяч рупий! Удивительно, что люди,
упрекающие индийскую знать за расточительную любовь к золотым
и серебряным украшениям, тратят по наущению Сатаны такие деньги
на бесполезные камни!» (см. [Ванина 1991: 38]). Этот образованный
и наблюдательный путешественник мог правильно понять и оценить
многие черты английской действительности. Но пристрастие англий-
ской аристократии к «бесполезным камням» оказалось недоступным
его пониманию потому, что общество, к которому он принадлежал,
еще не ощутило кардинального разрыва с прошлым и не могло поэто-
му испытывать интереса к памятникам минувших эпох как к редким,
уникальным, экзотическим предметам. Впрочем, и для самой Англии
это было сравнительно новым явлением, которое спустя немного вре-
мени после путешествия Мирзы Абу Талиба подверг художественно-
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му анализу Вальтер Скотт в романе «Антикварий» (1815-1816). Что
же касается историзма, то в литературе нового времени он утвердился
далеко не сразу28.

«Неподвижность» времени в представлениях средневековья озна-
чала не только отсутствие историзма в произведениях литературы
и искусства, но и абсолютную ориентированность на прошлое во всех
построениях социальной жизни, нормах законодательства, государст-
венной политике, ценностях и моделях поведения людей. Достоинст-
вом человека были древность рода и максимальное приближение
к образу жизни предков. Достоинством монарха — неуклонное следо-
вание образцам царей и героев прошлого, сохранение в неизменном
виде всех законов и обычаев, унаследованных от предков.

Ставшие общим местом в индусской литературе сравнения реаль-
ных и вымышленных государей с Рамой, Юдхиштхирой или Притхви-
раджем, равно как в мусульманской — с Рустамом, Хатемом Таи, пер-
выми халифами (или в европейской — с Карлом Великим), были не
просто лестью придворных поэтов и хронистов, но абсолютно прева-
лировавшим убеждением в том, что лучшие времена— в прошлом,
и всякий государь должен стремиться в своей политике хоть в какой-
то мере исправить «портящееся» время и вернуться в прошлое, макси-
мально приблизиться к образцам эпических героев и славных предков.
Как подчеркивал Г.М. Шпигел, «когда средневековые (западные. —
Е.В.) хронисты прослеживали аналогии между своими государями
и Давидом, Александром, Константином или Карлом Великим, они не
просто приписывали определенный набор качеств своим персонажам.
Они подтверждали позитивное, подлинно-каузальное соотношение
между тем, что делал Давид или Константин, и деяниями „нового Да-
вида". Осознание имплицитной связанности с прошлым делало для
этих историков ненужным исследование подлинных причин собы-
тий... Филипп Август поступал так, как он поступал, „потому что" так
поступал Карл Великий» [Шпигел 1997: 92-93].

Приписывая своим персонажам-современникам добродетели эпи-
ческих героев и царей прошлого, хронисты и поэты были абсолютно
убеждены в том, что данные идеалы и добродетели вечны, и если тот

28 Воспроизводя с определенной точностью одежду и быт ушедших эпох, авторы
долго еще приписывали историческим персонажам мышление более поздних времен:
например, у Корнеля герой испанской Реконкисты (XI в.) Сид Кампеадор является но-
сителем идей французского классицизма, а в знаменитом романе Джованьоли Спартак
мыслит как революционер-социалист XIX в. Точно так же индийские писатели времен
просветительства и национально-освободительного движения делали героев древности
и средневековья рупорами своих взглядов. Подобный подход не изжит полностью
в исторической романистике и до сих пор.
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или иной деятель, как было достоверно известно историку, им не во
всем соответствовал, то пусть хоть в памяти грядущих поколений он
останется таким, каким должен быть. Точно так же монархи и герои
предшествующих эпох обязаны были воплощать подобающие их ста-
тусу добродетели. Соответствие реальных исторических лиц этим
вечным идеалам и добродетелям воспринималось как соответствие
исторической правде и потому практически исключало индивидуали-
зацию изображаемых характеров29. Что же касается отрицательных
персонажей, то они должны были, естественно, воплощать пороки,
и историк не заботился об историческом подтверждении негативной
характеристики30.

В позднее средневековье, однако, в воззрениях как индусских, так
и мусульманских авторов на историю и ход времени появились новые
черты. Прежде всего, они выражались в постепенном осознании того,
что время движется, это движение связано с определенными переме-
нами в жизни людей и общественном устройстве, и поэтому далеко не
все идеалы и установления далеких предков пригодны для их потом-
ков. Уже в начале XIV в. гуджаратский историк Мерутунга заявлял в
своей истории «Волшебный камень сочинений»: поскольку «много раз
слышанные древние сказания не приносят удовольствия мудрым,
я пишу свою книгу... о событиях недавних (букв, „близких") и под-
линных {yrttaistadäsannasatam)» [Мерутунга 1899: 2; Маджумдар 1956:
417]. Еще более яркий пример содержится в обрамленной повести
«Испытание человека» выдающегося поэта и прозаика Видъяпати из
Митхилы (XV в.).

Рамочный рассказ этого произведения повествует о некоем радже
Параваре. В поисках достойного жениха для дочери он обращается за
помощью к мудрецу Субуддхи и слышит совет: «Выдай ее замуж за
человека!» Далее мудрец поясняет, что человеком можно считать
лишь героя, мудреца и умельца, прочие же — «бесхвостые животные».
На вопрос, какими приметами обладает подлинный герой, мудрец
приводит в пример хорошо известных любому индийцу героев «Ма-
хабхараты», на что следует весьма примечательный ответ раджи:
«О мудрый Субуддхи! Это ведь все герои другого времени. В наш век,

2 9 Так, стоило итальянскому историку XV в. Лоренцо Валле упомянуть о привычке
короля засыпать во время аудиенций, как современники обвинили его в искажении
исторической правды: такое поведение недостойно короля и поэтому не соответствует
действительности [Гене 2002: 155].

3 0 «Тщетно было бы, — рассуждал западноевропейский хронист, — вопрошать се-
бя: истинны или ложны рассказы о Магомете, поскольку мы смело можем дурно отзы-
ваться о человеке, пороки коего далеко превосходят все, что бы ни было о нем расска-
зано дурного» (цит. по [Гене 2002: 153]).
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в кали-югу, они не могут служить образцом для подражания». Затем
раджа поясняет свою мысль:

Нам слава героев былых / не может служить примером,
Из-за различий времен / непригодны их идеалы.
Не тот уже ум у людей, / не та теперь сила в теле,
Не то уже естество /у рожденных в нашу эпоху

[Видъяпати 1999: 6-7].

И далее мудрец по просьбе раджи рассказывает истории о доброде-
телях и пороках людей, «рожденных в нашу эпоху».

Этот фрагмент представляет собой наглядный пример сочетания
традиционных и новых воззрений на течение времени и ход истории.
С одной стороны, автор и его герой полностью разделяют со своими
предшественниками, как индийскими, так и западными, представление
о «портящемся» времени и о том, что его современники физически
и морально уступают эпическим героям. Но, с другой стороны, тради-
ционный подход предполагал, что именно поэтому герои прошлого,
славные предки, должны служить идеалом и образцом для подража-
ния, с чем Видъяпати выражает несогласие устами своего персонажа.
Царь Паравара, как и сам поэт, несомненно, почитает эпических ца-
рей, о которых напоминает Субуддхи, но отдает себе отчет в том, что
«это ведь все герои другого времени» и что «из-за различий времен
непригодны их идеалы». И далее в повествовании основные человече-
ские качества подчеркнуто иллюстрируются на примерах, взятых не из
эпоса или иных древних сочинений, а из средневековой литературы
и фольклора, нередко — реальных исторических событий, нашедших
отражение в хрониках XIV-XV вв.

В XVI в., особенно в среде «просвещенных философов», состав-
лявших окружение могольского падишаха-реформатора Акбара (под-
робнее см. [Ванина 1993: 64-83]), утвердилось представление о том,
что течение времени может и должно приносить изменения в обще-
ственной жизни и мышлении людей. Прежде всего, это находило от-
ражение в неоднократных заявлениях самого Акбара и его прибли-
женных о несогласии с тем, что общественные институты и идеалы
прошлого полностью пригодны для настоящего времени и должны
быть примером для подражания. Напротив, говорили Акбар, Абу-л
Фазл и их единомышленники, государь, руководствуясь принципами
всеобщего блага, обязан вносить изменения в унаследованный от
предшественников порядок вещей, а разумный и просвещенный че-
ловек имеет право на собственный взгляд, расходящийся с заветами
предков и даже нормами религии (подробнее об этом речь пойдет
ниже).
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В одной из глав трактата «Установления Акбара» Абу-л Фазл из-
ложил свои взгляды на образование, которое, согласно концепции
мыслителя, должно было стать более светским, ориентированным на
изучение математики, астрономии, медицины, истории, сельского хо-
зяйства и иных наук; никто, заключает автор перечисление учебных
предметов, «не должен пренебрегать потребностями нынешнего вре-
мени» [Абу-л Фазл 1977-1978: I, 289]. Представления Абу-л Фазла
о времени отличаются от взглядов его предшественников и современ-
ников тем, что в них, пожалуй, впервые во всей индийской литературе
довольно четко выражена идея прогресса. Время, согласно концепции
этого мыслителя, не стоит на месте, оно движется* принося с собой
общественное развитие, причем кульминацией этого развития являет-
ся правление великого реформатора Акбара [Олимов 1996: 15-18].

Индийское общество XVI-XVIII вв. обладало, по сравнению с пред-
шествующими периодами, несравненно более ярко выраженным чув-
ством времени и интересом к истории. Это находило выражение в са-
мых разных сферах социальной и культурной жизни. Если подавляю-
щее большинство произведений древней и средневековой литературы
Индии не содержит никакой датировки и исследователям зачастую
приходится лишь по косвенным данным определять время жизни их
авторов (при этом выдвигаемые версии могут различаться на несколь-
ко столетий), то большинство писателей и поэтов позднего средневе-
ковья считали необходимым указать дату создания своих произведе-
ний31. При дворах были учреждены специальные службы, задачей ко-
торых было хранить государственные документы и регистрировать
происходившие в стране события, создавая таким образом рукописные
«бюллетени событий»— вакиа (wäqi'a), чем-то напоминавшие «ку-
ранты» в допетровской России; аналогичные записи вели специальные
чиновники (вакианавис, waqi'anawïs) при посольствах в других стра-
нах, отсылая их ко двору своих государей. Абу-л Фазл не только при-
вел сведения о деятельности данной службы, но и отметил, что сам
пользовался ее архивами при работе над своей хроникой [Абу-л
Фазл 1977-1978:1, 268-269; 1979:1, 30-32].

Позднесредневековая хронистика развивалась как в Могольской
империи, так и в суверенных княжествах в сторону большей научно-
сти: для историков важнейшим критерием становилась достоверность,
что выражалось в многочисленных ссылках на письменные источники

31 Исключения составляли, пожалуй, поэты-проповедники бхакти и иных религи-
озно-реформаторских течений. Их сочинения создавались, распространялись и в тече-
ние долгого времени хранились в устной традиции, а записывались иногда через сто
и более лет после смерти автора.

143



(многие авторы включали в свои хроники подлинные тексты докумен-
тов; некоторые из них именно благодаря этому уцелели и стали до-
ступны современным исследователям), в подчеркнутом дистанциро-
вании от «легенд» и «выдумок», в полемике с предшественника-
ми. Характерным для позднего средневековья явлением стал интерес
к подлинным документам и широкой читающей публики; для массо-
вого чтения и изучения в учебных заведениях специально создавались
сборники документов и писем знаменитых государственных деятелей
и поэтов. Например, вскоре после смерти Абу-л Фазла его племянник
Абд ус-Самад составил сборник писем Абу-л Фазла (как собственных,
так и написанных от имени Акбара); под заглавием «Переписка Алла-
ми»32 или «Сочинения Абу-л Фазла» он пользовался впоследствии ог-
ромной популярностью как собрание исторических документов и об-
разец эпистолярного стиля ([Хайдар 1998]; о других сборниках такого
рода см. [Олимов 1996: 26]).

Происходило дальнейшее обособление истории от иных видов ин-
теллектуальной деятельности и жанра хроники от прочих видов сло-
весности. Выше отмечалось, что и в индусском, и в мусульманском
контексте история далеко не сразу отделилась от мифа и священного
предания, а хроника — от героического эпоса, панегирика, биографии
и агиографии. В позднее средневековье это отделение приняло закон-
ченный вид. Если ранние исторические сочинения строились на жиз-
неописаниях царей и героев и были, по сути, биографиями или сбор-
никами биографий (это характерно и для «Песни о Притхвирадже»,
и для мусульманских историй), то впоследствии хронисты в основу
своих повествований начали ставить не биографию, а реальные собы-
тия на определенной территории [Олимов 1996: 26].

В то же самое время происходило выделение биографии как спе-
цифического жанра, именно тогда приобретшего особую популяр-
ность, о чем речь пойдет ниже. Здесь же необходимо отметить, что для
биографических сочинений позднего средневековья характерна дати-
ровка, которая была редкостью в ранних произведениях такого рода.
В качестве примера стоит привести даже агиографическое сочине-
ние — «Игра рождения», житие Даду Дайала, одного из крупнейших
проповедников бхакти (1544-1605)3 . Это произведение, написанное

32 Поскольку литературный псевдоним Абу-л Фазла — Аллами ( 'AIlämT) — также
означает и «ученый», «просвещенный», то название можно перевести и как «Переписка
ученого».

3 3 В названии этого произведения биограф Даду, Джан Гопал, использует характер-
ное для бхактов представление о реальном мире как результате «игры» (Ша) бога.
Бхакты обожествляли своих духовных наставников, поэтому рождение бога в облике
смертного человека Даду обрисовано как «игра рождения».
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в 1620 г. Джаном Гопалом, в отличие от других агиографических со-
чинений содержит вполне реальную датировку жизни святого: даты
рассыпаны по всему повествованию, а в завершающих строфах дана
как бы хронологическая таблица основных событий от рождения до
кончины учителя [Каллеворт 1988].

В 1641 г. Банараси Дас, купец-джайн, завершил уникальный труд,
названный им «Половина рассказа». Это одновременно и семейная
хроника в стихах, охватывающая жизнь купеческой семьи средней ру-
ки с середины XVI в., и автобиография (большая часть произведения
посвящена жизнеописанию самого автора). Текст этот поистине заме-
чателен со многих точек зрения, но в данной главе^следует обратить
внимание на то, что изложение автором и семейной истории, и собст-
венной жизни неотделимо от четкого осознания хода времени. В своем
повествовании Банараси Дас апеллирует к характерным для догматики
джайнизма представлениям о циклическом времени, уподобленном
вращению неподвижно закрепленного колеса и обусловливающем не-
прерывную смену «добрых» и «дурных» периодов. Но эта доктрина
нашла в «Половине рассказа» весьма ограниченное отражение: автор
вспоминает о ней лишь тогда, когда описывает перипетии в жизни
своей семьи («были времена плохие — настали хорошие») или коле-
бания собственной души между пороками и добродетелью, «плодами
доброй и дурной кармы».

При этом и «общественное время», т.е. история империи и родного
города Банараси Джаунпура, и «лично-семейное» время, т.е. история
семьи и самого повествователя, развиваются в тексте линейно. Прак-
тически каждое крупное событие в жизни автора и его семьи датиро-
вано, причем подробность датировки (не только год, но месяц и число)
предполагает ведение автором дневника и использование каких-то
письменных архивов семьи, ибо вряд ли кто-то мог сохранить в памя-
ти точную датировку событий на протяжении почти столетия [Банара-
си Дас 2002]. Кстати, в самом существовании письменных архивов
в индийской семье нет ничего необычного. Такие архивные записи
нередко вели знатные феодальные семьи и кланы, причем их целью
было не просто зафиксировать для потомков славные деяния предков,
но и, поскольку большинство записей так или иначе касалось приоб-
ретения земельных владений путем завоевания или феодальных пожа-
лований, подтвердить владельческие права, обеспечить необходимой
документацией возможные в будущем судебные споры [Диркс 1987:
60-93]. Одним из первых «клановых анналов» такого рода может счи-
таться хроника (sakâvalî) крупной маратхской феодальной семьи Дже-
дхе, зафиксировавшая события с 1618 по 1697 г.; в начале XX в. ману-
скрипт был передан ее потомками известному деятелю национально-
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освободительного движения Б.Г. Тилаку, который издал его в 1916 г.
[Кулкарни 1999: 183]. В Махараштре были опубликованы анналы про-
чих знатных семейств; впоследствии работа по поиску и публикации
семейных архивов эпохи средневековья началась и в других регионах
Индии.

Новое ощущение времени нашло отражение даже в позднесредне-
вековой научной литературе на санскрите, что было убедительно по-
казано в интересной статье американского санскритолога Ш. Поллока.
Созданные в XVI-XVIII вв. трактаты по различным проблемам фило-
софии, языкознания и теории литературы на санскрите представляли, по
мнению исследователя, исключительно консервативный пласт научного
мышления; их проблематика, метод исследования, сама система взгля-
дов во многом являлись повторением и комментированием авторитетов
тысячелетней давности. Бурное развитие литературы на местных ин-
дийских языках заставило приверженцев санскритской учености еще
больше законсервироваться в своем узком интеллектуальном кругу,
наглухо закрыть все двери для контактов с современным миром.

Однако даже в эту осажденную крепость проникли новые идеи,
связанные с представлениями о времени. Традиционно древние и ранне-
средневековые мыслители были для их позднейших последователей
как бы современниками, вернее— существовали вне времени и про-
странства, никакого развития своей науки во времени они не ощущали
и не отражали. «Прошлое, — подчеркивает Ш. Поллок, — восприни-
малось как старший собеседник, как учитель, который уже сделал все
основные заявления, а позднейшие участники дискуссии могли лишь
комментировать их» [Поллок 2001: 7]. И вот именно в период поздне-
го средневековья авторы философских, лингвистических и поэтологи-
ческих трактатов стали помещать своих предшественников в опреде-
ленный временной контекст и проводить различие между авторитета-
ми «древними», «новыми» и «современными», иногда подразделяя их
на «приверженцев традиции» и «независимых», причем «новое» и «со-
временное» во многих случаях не осуждалось, а, наоборот, превозно-
силось как более продвинутый этап в развитии данной области знания
[Поллок 2001: 7-11].

Итак, представления индийцев о времени, кратко и неполно обри-
сованные в данной главе, могут быть определены как типично средне-
вековые, в них сохранялись более архаичные пласты темпорального
сознания. Несмотря на всю специфику, эти представления вполне со-
поставимы с воззрениями других народов в эпоху феодализма. Для
средневековых индийцев и для их современников в других странах
время выступало как таинственная сила; с одной стороны, оно явля-
лось атрибутом божества и даже стояло над ним, с другой — было не-
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отъемлемо связано с человеком и не воспринималось вне его бытия.
Свободный от диктата часовой стрелки, человек оперировал лишь
крупными единицами времени и сверял свою деятельность с положе-
нием небесных светил. В сознании индивидуума и общества цикличе-
ское время сосуществовало с линейным, и каждая из этих ипостасей
располагалась в собственной нише: одна отражала охватывающие мил-
лионы лет циклы существования тварного мира, другая — более корот-
кие и обозримые отрезки общественной и индивидуальной истории.

Мышление средневековых индийцев было не более «антиисторич-
ным», чем мышление прочих народов той эпохи. Подобно своим сосе-
дям по средневековому миру, они не разделяли миф^и реальную исто-
рию, не связывали ход времени с переменами в общественной жизни,
а если и видели эти перемены, то воспринимали их исключительно
негативно. Сочинения на историческую тему, к каким бы жанрам они
ни относились, были прежде всего дидактическими пособиями для
новых поколений, призванных максимально копировать образ жизни
предков. Приход ислама с его подчеркнуто линейным восприятием
времени и развитой традицией хронистики не принес революционных
изменений, но сыграл в развитии исторического мышления индийцев
весьма значимую роль: линейная составляющая в темпоральной кар-
тине мира была значительно усилена, а трагические уроки поражения
индусских правителей и необходимость борьбы против власти «варва-
ров» давали богатую пищу для исторического осмысления. В нача-
ле индусско-мусульманского контакта каждая из конфессиональных
общностей имела свою историю, почти полностью игнорировавшую
существование «неверных» или «варваров» или трактовавшую их
в качестве чуждой враждебной силы. Взаимодействие индусского
и мусульманского культурного субстратов сыграло здесь, как и в дру-
гих сферах жизни индийского общества, весьма позитивную роль,
позволившую позднесредневековой Индии создать, особенно на ре-
гиональном уровне, общие для индусов и мусульман историософские
воззрения и в прямом смысле единую историю.

Позднесредневековая Индия не знала столь резких социальных по-
трясений и культурных изменений, с которыми столкнулась в тот пе-
риод Европа, когда механические часы на городских башнях стали
отбивать новое время, — Ж. Ле Гофф образно назвал его «временем
купцов» [Ле Гофф 1990: 193-213; 2000: 40]. Но это не значит, что
«осень средневековья» не принесла Индии никаких изменений. Ин-
дийское общество XVI-XVIII вв. обладало заметно более обострен-
ным чувством времени, чем в предшествующие эпохи, оно впервые
ощутило, что время движется, принося с собой новые подходы к об-
ществу и человеку, о чем речь пойдет в последующих главах.
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Глава III

Общество

Санскритское слово самаджа (sarnäja), используемое современны-
ми североиндийскими языками в значении «общество», сложилось из
сочетания двух корней: sama— «совместный» и aja— «движение».
В значении «общество» (а также «сообщество») этот термин употреб-
лялся в эпической и классической санскритской литературе [Бётлингк
и Рот 1875: VII]. Таким образом, уже древние тексты сформировали
определенное восприятие общества как коллектива «идущих вместе»
по жизненному пути людей. И в качестве главного условия успешно-
сти этого движения, основного элемента всеобщей связи между людь-
ми, рассматривалась дхарма. Сама этимология этого понятия1, одного
из ключевых и чрезвычайно многозначных в этико-философской и ре-
лигиозной мысли Индии, позволяет интерпретировать дхарму как
основной закон общественной жизни, главный принцип и инструмент
социального устройства.

Вряд ли возможно в этой главе изложить и проанализировать все
то, что написано в отечественной и зарубежной индологии о дхарме
и ее интерпретациях в различных религиозно-философских системах,
конкретных текстах и мировоззрении определенных мыслителей. Если
же в соответствии с целями настоящего исследования рассматривать
это понятие только с точки зрения социальной этики (подробнее о по-
нятии дхарма в индусской этико-дидактической мысли см. [Сыр-
кин 1999: 99-104]), то при всем разнообразии толкований дхармы как
«морального долга», «закона», «свода установлений», «религии», «пра-
ва», «нравственности» и т.д. (см., например, [Вигасин и Парибок 1996;
Глушкова 1999: 5, 11, 13]) дхарма в индусском обществе — это та же
самая «всеобщая связь людей», которую, как показал А.Я. Гуревич,

1 Слово дхарма происходит от санскритского корня dhr — «держать», «поддержи-
вать», «устанавливать».
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видели в праве средневековые европейские мыслители [Гуревич 1984:
209]. Не отрицая различий, существовавших в представлениях средне-
вековых европейцев и индийцев, подчеркну сходные черты. «Всеоб-
щая связь людей», как бы ее ни называли и ни толковали, установлена
богом, вечна и незыблема, она определяет взаимоотношения людей
между собой, правила человеческого общежития, и ее нарушение
(в Индии — адхарма) чревато наступлением хаоса, так что, по индус-
ским представлениям, для восстановления поруганной дхармы в особо
тяжелых случаях необходимо божественное вмешательство2.

На чем же базируется «всеобщая связь людей»? Это не что иное,
как право, т.е. правильное (с точки зрения разумности, всеобщего
блага), праведное (согласно религиозным установлениям) поведение
каждого индивидуума, групп людей и общества в целом. Поэтому
в древнем и средневековом индусском обществе дхарму понимали
в двух аспектах: «узком» и «широком». Первый означал сумму прав
и обязанностей, предписанных каждой социальной группе и каждому
индивидууму как ее члену, второй был непосредственно связан с пер-
вым и понимался как общественное устройство, в котором каждая
группа и каждый человек как ее член строго выполняют соответст-
вующие своему статусу обязанности и пользуются определяемыми
этим же статусом правами. Именно с двойственностью дхармы связа-
но бытование в древних и средневековых текстах различных терми-
нов, производных от этого слова и конкретизировавших его значение.

Так, в источниках упоминаются «царская дхарма)) (раджа-дхарма,
räjadharmd), «варновая дхарма)) (варна-дхарма, varnadharma), «касто-
вая дхарма)) (джати-дхарма, jätidharma), «родовая дхарма)) (кула-
дхарма, kuladharma), «местная дхарма)) (деши-дхарма, desïdharma)
и, наконец, индивидуальная («своя») дхарма (свадхарма, svadharma).
Некоторые раннесредневековые авторы даже отдавали «узкой» (мест-
ной, кастовой, родовой) дхарме первое место в сравнении с «широ-
кой» [Ядава 2000а: 103]. Не случайно правовые тексты аш/ша-шастр
требовали от царя защиты не только «дхармы вообще», но и «дхармы
местностей, каст [и] семей» [Самозванцев 1991: 31, 38]. В «широком»
своем значении дхарма едина и противопоставляется только адхарме,
беззаконию, хаосу. Но эта единая, всеобщая, установленная богом
и охраняемая царем дхарма может господствовать в обществе лишь
при условии сосуществования многочисленных «узких» дхарм, со-
словных, кастовых, родовых, семейных, местных, разнообразных

2 «Всякий раз, когда в этом мире/ наступает дхармы упадок, / когда нагло порок
торжествует, // Я себя порождаю, Арджуна», — говорит Кришна в «Бхагавад-гите»
[Бхагавад-гита 1999: 30].
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и противоречивых, как само общество. Взаимное противоречие этих
дхарм естественно: то, что составляет дхарму одного, является адхар-
мой для другого. Главное, чтобы не происходило «обмена дхармами»
между различными индивидуумами или группами, каждый должен
выполнять свою, а не чужую. Как гласит известный стих из «Бхагавад-
гиты»,

Лучше плохо свершать свою дхарму, I чем в чужой преуспеть

[Бхагавад-гита 1999: 28].

Именно выполнение или невыполнение каждым своей, индиви-
дуальной дхармы было основой общественной оценки человека, да
и, видимо, его самооценки. Но свадхарма определялась не чем иным,
как дхармой той социальной группы, к которой индивидуум принад-
лежал по рождению. Так в Индии проявлялась присущая многим
средневековым обществам закономерность. Согласно ей, в формули-
ровке А.Я. Гуревича, «средневековый человек... не представлял собой
обособленной единицы... Человек средневековья всегда так или иначе
соотнесен с корпорацией... Связи, которые объединяли людей в груп-
пу, были гораздо сильнее, нежели связи между группами или индиви-
дами, принадлежащими к разным группам, — социальные связи сред-
невекового общества были прежде всего внутригрупповыми... Каж-
дый тип социальной группы имел и свои моральные установки, соци-
ально-политические идеалы. Группа, в которую включался индивид...
предлагала, более того, навязывала ему поведение, строй мысли
и взглядов» [Гуревич 1984: 200-201].

Средневековый индиец был, подобно своим современникам в дру-
гих странах, прежде всего членом социальной группы, принадлеж-
ность к которой определяла и его поведение, и его мировоззрение,
и его восприятие обществом. На протяжении столетий каждая груп-
па вырабатывала комплекс присущих именно ей профессиональных
навыков, моральных ценностей, мировоззренческих, поведенческих
и бытовых устоев. Эти ценности складывались и в самосознании груп-
пы, и в восприятии всего общества как некий социальный облик, поз-
волявший группе предписывать своим членам определенные пове-
денческие стереотипы, а обществу — воспринимать каждого конкрет-
ного человека, в том числе и заочно, в зависимости от его принадлеж-
ности к данной группе. Иными словами, в обществе существовало
и переходило из поколения в поколение представление о том, какими
надлежало быть представителям основных социальных групп, какие
качества им изначально подобали, какие были для них предосудитель-
ны. В свою очередь, этими имманентными, ведущими отсчет от «со-
творения мира» качествами были обусловлены место каждой группы
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в социальной иерархии и функции, от надлежащего выполнения кото-
рых зависело благополучие группы и всего общества.

Данная глава представляет собой попытку реконструировать соци-
альный облик основных групп средневекового индийского общества,
выявить тот набор ценностей и качеств, которыми, по существовав-
шим представлениям, должна была отличаться каждая из них. Оставив
в стороне конкретные функции каждой из основных групп, социально-
экономические и политические аспекты их взаимоотношений, я попы-
таюсь показать, какие ценности вырабатывала каждая группа для сво-
их членов и какими стереотипными чертами был в общественном со-
знании наделен облик каждой группы в целом и ее индивидуальных
представителей. Этот облик воспроизводила и фиксировала средне-
вековая индийская литература, четко ориентированная по сюжетике
и утверждаемым ценностям на ту или иную социальную среду. Если
и современный писатель, как правило, более или менее ясно представ-
ляет себе тот общественный слой, который заинтересуется его произ-
ведением, и ассоциирует себя с его персонажами, то средневековый
автор никогда не творил для «людей вообще», потому что в общест-
венном восприятии той эпохи «людей вообще» не существовало, а бы-
ли воинственные феодалы, благочестивые священнослужители, пред-
приимчивые купцы, трудолюбивые земледельцы и т.д., и у каждой из
этих групп были четко, раз и навсегда определенные морально-этиче-
ские нормы и ценности.

Средневековое общество, и Индия не исключение, создавало устой-
чивые поведенческие и мировоззренческие стереотипы для каждой из
социальных групп и фиксировало их в устной и письменной литера-
турной традиции, призванной передать эти стереотипы будущим по-
колениям, обеспечивая тем самым их вечность и неизменность. До-
шедшие до нас средневековые тексты, таким образом, воссоздавали
социальный облик различных общественных групп таким, каким он,
по тогдашним представлениям, должен был быть, и к собственно ис-
торическим сочинениям это относилось в не меньшей степени, чем
к художественной литературе, о чем частично упоминалось в предыду-
щей главе. Выяснить, каким этот облик был на самом деле, из средне-
вековых источников крайне сложно, и лишь сопоставление текстов
различных жанров может, и то в сравнительно небольшой степени,
оказать здесь помощь. Но прежде чем начать исследовать конструи-
руемый литературой социальный облик различных групп средневеко-
вого индийского общества, необходимо выяснить, какие именно груп-
пы могут в данном случае стать предметом изучения.
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Ценности —
кастовые и (или) сословные

С какой бы точки зрения ни исследовалось индийское общество,
речь почти автоматически заходит о кастовой системе. Этот социаль-
ный институт, а вернее— его наиболее непривычные, шокирующие
стороны, привлек внимание еще средневековых европейских путеше-
ственников. Касту долго описывали (чаще всего с осуждением и воз-
мущением), затем, уже в XIX в., стали серьезно исследовать, что и де-
лают до сего дня, и на этом длинном пути наука пережила много важ-
ных открытий и почти столько же заблуждений.

Едва ли стоит повторять на этих страницах все, что написано за по-
следние два столетия об индийской кастовой системе, или хотя бы
излагать историю ее изучения и полемику между различными школа-
ми исследователей по тем или иным ее аспектам . Задача данной рабо-
ты — исследование социальных ценностей индийского средневековья,
и поэтому каста будет рассматриваться лишь в качестве одного из ин-
ститутов, ответственных за создание этих ценностей.

Нет сомнений в том, что авторам многих средневековых индийских
текстов и значительной части их аудитории общество представлялось
как иерархия каст, а конкретный человек— как член той или иной
касты, и именно это в конечном счете определяло его место в общест-
ве, ценности, поведение и даже физический облик, а также укоренив-
шееся в обществе стереотипное представление о том, каким этот чело-
век должен быть, что ему позволено и что для него запретно. Кастовая
принадлежность, согласно тем же представлениям, лежала в основе
физической и духовной натуры человека, которую невозможно скрыть
и очень сложно, если не вообще невозможно, изменить (подробнее об
этом в следующей главе).

Нуждается в уточнении вывод Л.Б. Алаева о том, что «кастовая
принадлежность лиц, упоминающихся в источниках, как правило, не-
известна» [Алаев 2003: 32]. Каста служила важнейшим, хотя и не
единственным средством идентификации человека. Раннесредневеко-
вые правовые трактаты требовали, чтобы при составлении судебного
иска обязательно фиксировалась каста истца и ответчика [Самозван-
цев 1994: 56]. Хроники, трактаты, произведения художественной и ме-
муарной литературы индийского средневековья — при всем жанровом

3 В отечественной литературе основные направления исследований касты изложе-
ны A.A. Куценковым [Куценков 1983]. Наиболее исчерпывающее исследование основ-
ных концептуальных представлений о кастовой системе и истории изучения этого ин-
ститута см. в монографии Н. Диркса [Диркс 2001].
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и тематическом разнообразии для большинства из них, даже когда ав-
торами были не индусы, характерно одно: упоминание любого чело-
века или группы лиц сопровождалось указанием кастовой принадлеж-
ности. Если в том или ином тексте данное положение не соблюдалось,
то это, по-видимому, объяснялось либо особым характером текста
(например, религиозно-философского), либо просто тем, что полное
имя человека, как правило, указывало на его кастовую принадлеж-
ность (например, если упоминается Викрам Сингх Ратхор, то нет не-
обходимости указывать, что это раджпут), и даже личное, получаемое
при рождении имя обычно соответствовало кастовому статусу4.

Представители иных религий (мусульмане, христиане, парсы,
джайны) воспринимались индусами как особые касты, и сами, вопреки
основополагающим принципам своих конфессий, приняли кастовое
устройство. Такое абсурдное с точки зрения догматики ислама или
христианства понятие, как «мусульманская/христианская каста», ни
у кого в Индии не вызывает вопроса. Кастовое мышление, вернее —
кастовый подход к человеку, было отличительной чертой многих му-
сульманских мыслителей и писателей средневековой Индии, будь то,
например, ортодокс Зия уд-дин Барани или вольнодумец Абу-л Фазл
Аллами. То же самое было характерно и для других неиндусских кон-
фессий. Средневековые индийские авторы были уверены в том, что
и в других странах существует кастовое общество (см., например,
[Биджой Гупто 1992: 106, 114]).

Однако вряд ли можно утверждать, что каста была ключом к по-
знанию индийского общества, его главным и единственным структу-
рообразующим элементом. Представление о касте как о вечном для
Индии институте, объясняющем все специфические черты индийского
общества и ответственном за его «отсталость» и «варварскую жесто-
кость», являлось одной из основополагающих концепций западного
ориентализма. По мнению Р. Индена, она была нужна, чтобы убедить
европейцев в том, «что идеальное общество ими уже построено, а так-
же напомнить им, какими неприятными могут быть альтернативы»
[Инден 1992: 84]. Современные же ученые, как подчеркивает амери-

4 Член низкой касты не мог носить «воинское» имя типа Вир («герой»), Викрам
(«доблесть»), Виджай («победа»). Ему также не могли дать имя, включавшее элементы
наподобие Дхан или Даулат («богатство»), что было принадлежностью торговых каст.
Часто личные имена у низких каст давались с суффиксами и окончаниями, придавав-
шими уменьшительный, уничижительный смысл: например, Раму или Рамуа (умень-
шительное от «Рама»), Виру (от «Вир»). В любом случае имя человека раскрывало его
касту и региональную принадлежность. Не случайно многие деятели национально-
освободительного движения, прогрессивно настроенные писатели и журналисты стали
опускать «кастовую» часть своих имен. Об этом см. также [Куценков 1983: 96].
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канская исследовательница Синтия Талбот, все больше убеждаются
в том, что «каста в значении крупного ограниченного сообщества, со-
стоящего из взаимосвязанных подкаст, является больше теоретической
конструкцией (особенно для доколониального периода), чем зримой
реальностью» [Талбот 2001а: 60].

Помимо касты существовало немало иных критериев идентично-
сти, других сообществ, к которым индивидуум или группа, в зависи-
мости от конкретных обстоятельств, относили себя. «В доколониаль-
ной Индии, — справедливо подчеркивает Н. Диркс, — единицы соци-
альной идентичности были многочисленными, и их соответствующие
отношения и траектории являлись частью сложного, взаимосвязанно-
го, постоянно меняющегося политического мира. Критерии социаль-
ной идентичности были не только гетерогенными, они также опреде-
лялись контекстом. Храмовые общины, территориальные группы, ро-
довые сегменты, семейные единицы, окружение государей, воинские
подкасты, „маленькие" княжества, профессиональные группы, земле-
дельческие и торговые ассоциации, религиозные и сектантские сооб-
щества, даже жреческие клики были всего лишь некоторыми важны-
ми единицами идентификации, в разное время более значимыми,
чем любая единообразная метонимия эндогамных кастовых групп»
[Диркс 2001: 13].

Каста не годится на роль универсального ключа к познанию ин-
дийской цивилизации уже хотя бы потому, что исследование пере-
менной величины через переменную, неизвестного через неизвестное
противоречит элементарной логике научного анализа. Сама каста как
институт прошла длительную эволюцию, которая стала по-настояще-
му изучаться сравнительно недавно. Долгое время считалось, что, как
полагает Л.Б. Алаев, «истории как таковой у касты нет, она всегда ос-
тавалась на задворках официальной жизни и в тени исторических со-
бытий» [Алаев 2003: 96]. Такое представление не совсем согласуется
со здравым смыслом: как мог столь важный, структурообразующий
элемент общественного устройства оставаться «на задворках и в те-
ни»? Неужели средневековые авторы намеренно скрывали касту от
будущих исследователей или в отличие от них не считали ее основ-
ным общественным институтом? Отсутствие истории предполагало
тжже,, что «каста как институт существовала если не вечно, то на про-
тяжении тысячелетий почти без изменений.

Когда историки, социологи и антропологи, особенно в последние
десятилетия XX в., стали искать и изучать устные предания и тексты,
отражающие историю отдельных каст, а также вообще расширили
круг исследуемых письменных источников, представления о роли
и эволюции этого института значительно изменились. И в частности,

154



выяснилось, что, как отмечает английская исследовательница Сьюзан
Бэйли, «каста не является и никогда не являлась фиксированным фак-
том индийской жизни. И в значении варны (четырехчастной схемы
идеализированных моральных архетипов), и в качестве джати5 (более
мелких групп, определенных рождением) каста скорее выглядит ком-
позицией идей и практик, которые оформлялись и переоформлялись
в различные кодексы морального порядка на протяжении сотен и даже
тысяч лет» [Бэйли 1999: 25].

Иными словами, кастовая система — сложный, многослойный ин-
ститут, менявшийся на протяжении столетий, причем следует доба-
вить, не только во времени, но и в пространстве. «Касты вообще» не
существует, она, как почти всё в Индии, четко привязана к региону.
В каждом из них — своя номенклатура и иерархия каст, весьма спе-
цифичная по сравнению с другими регионами. Член той или иной кас-
ты после переезда в другую часть Индии воспринимался на новом
месте кастой аналогичного статуса как чужак. Во многих регионах
Индии до колониальных времен сохранялись социальные группы, ко-
торые не позиционировали себя в рамках кастовой иерархии. Да и са-
ма эта иерархия была далека от той жесткой, зафиксированной навеч-
но структуры, какой ее воображали ориенталисты.

В процессе исторического развития одни касты поднимались вверх
на иерархической лестнице, другие1 опускались вниз. Так, на протяже-
нии средневековья происходила весьма заметная в сравнении с древ-
ностью деградация брахманства, о чем свидетельствуют, в частности,
произведения литературы, осуждающие брахманов, унизившихся, как
считали авторы, до службы («варварам» — мусульманским правите-
лям!), торговли и иных неподобающих занятий, утративших предпи-
санную им святость и ученость. К концу средневековья сколько-
нибудь заметную социально-политическую роль в Индии играли лишь
те брахманы, которые давно отказались от своих исконных функций
и инкорпорировались в военно-феодальную знать (таковы читпаваны,
с начала XVIII в. и до 1818 г. правившие Махараштрой [Глушко-
ва 2000а: 301-303]) или стали чиновниками, должностными лицами
при феодальных правителях государств и областей [Бэйли 1999: 64-
73]. Наряду с этим происходило возвышение ряда торговых и ремес-
ленных, а также земледельческих каст: рост экономического благосо-
стояния и политического влияния сопровождался у них претензиями
на более высокий статус, стремлением имитировать стиль жизни
«дваждырожденных».

5 Джати (Jäti, букв, «род», «происхождение»)— собственно индийское название
того, что европейцы обозначили португальским словом «каста».
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Для осуществления этих претензий существовали различные меха-
низмы. Верхушка земледельческих и пастушеских каст, по традиции
относившихся к шудрам, возвышалась до уровня мелких и средних
феодалов, отказывалась от непосредственной работы на земле, усваи-
вала профессию и ценности воинов и начинала претендовать на более
высокое положение. Точно такой же процесс был характерен и для
элиты племен [Гордон 1994: 192-195; Бэйли 1999: 32-46]. Ярчайший
пример— национальный герой маратхов Шиваджи (1630-1680), вы-
ходец из сельской элиты (по изначальному варновому статусу —
шудр), выдвинувшейся на службе мусульманским государям Декана.
Став основателем независимого государства маратхов, он мечом до-
был себе и собратьям по касте кшатрийский статус, а за соответст-
вующую мзду брахманы «нашли» подтверждение раджпутского про-
исхождения маратхского вождя [Бэйли 1999: 56-63; Лейн 2003: 30].

Богатство и активная политическая роль позволили телики, низ-
кой (даже среди шудр) касте маслоделов Андхры, заявить о себе как
о кшатриях, и государственная власть поддержала эту абсурдную
с точки зрения ортодоксального индуизма претензию, тут же «вспом-
нили» и легенду, дававшую ей мифологическое обоснование [Канака
Дурга2001: 141-174]. В ряде «народных регионов» современного Та-
милнаду, как показал Н. Диркс, на рубеже средневековья и ново-
го времени верхушка калларов и мараваров— племен, отмеченных
в древних и средневековых текстах как дикари, низкокастовые раз-
бойники, — стала с успехом претендовать на кшатрийский статус.
В исследованном Н. Дирксом тамильском княжестве Пудуккотаи из
калларов происходил сам махараджа, а местные брахманы в обмен на
щедрые пожалования признавали его кшатрием и истинным государем
[Диркс 1987: 129-130, 203-206].

Каста затрудняла социальную мобильность, но не исключала ее во-
обще: в большинстве случаев повысить свой общественный статус
могла каста в целом, а не отдельный человек, но и последнее не
исключалось (в древних текстах встречаются сведения о царях-шуд-
рах, в средневековой литературе можно найти купцов — выходцев из
ремесленных или земледельческих каст; известны высокопоставлен-
ные чиновники и даже министры из купцов). Предпринятое С. Талбот
исследование эпиграфики Андхры XII-XV вв. дало немало примеров
различия в социальном статусе между отцом и сыном, когда, напри-
мер, сын купца или сельского старосты фигурировал в надписях как
военачальник [Талбот 2001а: 60-63]. При этом интересно, что в сред-
невековой Андхре многие представители военно-феодальной верхуш-
ки и даже государи происходили из шудр и в отличие от правителей
других регионов гордились своим происхождением и не претендовали
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на кшатрийский статус [Талбот 2001а: 51]. Обычно «прорыв» вверх по
социальной лестнице удачливого индивидуума или группы (как пра-
вило, кастовой верхушки) приводил к постепенному повышению ста-
туса касты в целом.

Суммируя данные последних исторических и антропологических
исследований, С. Бэйли справедливо отмечает, что «до сравнительно
недавнего времени многие индийцы оставались в значительной степе-
ни неподвластными нормам джати и варн в том виде, как мы их пони-
маем сегодня. И это касалось не только жителей лесов и гор, извест-
ных ныне как „племена", но и значительно более крупных групп мо-
гущественных равнинных земледельцев и воинственных скотоводов.
Даже во времена Раджа6 каста как „система" была гораздо менее еди-
нообразной и всепроницающей, чем это утверждали колониальные

•комментаторы. Вместе с тем в века, непосредственно предшествовав-
шие британскому завоеванию, социальная жизнь практически во всех
районах субконтинента была гораздо более кастообразной, чем в пред-
шествующие времена» [Бэйли 1999: 25]. Еще более радикальное мне-
ние выразил Н. Диркс в предисловии к своей недавно вышедшей мо-
нографии: «Я буду настаивать, что каста, как мы знаем ее сейчас, яв-
ляется феноменом нового времени, т.е. в основном продуктом колони-
ального противостояния между Индией и западным колониальным
владычеством. Я не имею в виду, что она была просто изобретена
слишком умными британцами... Но я полагаю, что именно при англи-
чанах „каста" стала единственным термином, способным выразить,
организовать и прежде всего „систематизировать" разнообразные
формы социальной идентичности, сообщества и организации в Ин-
дии» [Диркс 2001: 5].

Таким образом, хотя кастовая система была важным аспектом об-
щественной организации, эта организация кастой не исчерпывалась
и не сводилась к ней. В различных регионах развитие кастовой систе-
мы шло неодинаковыми темпами, и даже в колониальные времена она
сформировалась не полностью; и можно добавить, никогда не дости-
гала того идеального, законченного вида, который существовал в ран-
несредневековой брахманской литературе и трудах ориенталистов.
Все это, на мой взгляд, подтверждает вывод о том, что каста в средне-
вековом индийском обществе не являлась постоянной величиной
и вследствие этого — единственной структурообразующей единицей
социального устройства. Не случайно поэтому современные ученые,
в зависимости от конкретной тематики своих исследований, все чаще
стремятся выйти либо на более мелкие градации социального устрой-

6 Радж (хинди — räj) — букв, «правление», в данном случае — британское.
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ства (семья, род, клан, община, религиозное сообщество и т.д.), либо,
наоборот, предпочитают более крупные. В связи с этим уместно по-
ставить вопрос о существовании в средневековом индийском общест-
ве сословного деления и, что имеет непосредственное отношение
к данной работе, исследовать сословные ценности.

Вопрос этот может вызвать недоумение у тех индологов, особенно
в нашей стране, кто привык рассматривать индийский социум исклю-
чительно с точки зрения касты. По мнению В.И. Павлова, «кастовая
система не только не подменяла собой сословной структуры, но исто-
рически противостояла ей. Без слома кастовой системы и преодоления
кастового плюрализма в религиозном сознании индусов сословное
общество зрелого феодализма образоваться не могло» [Павлов 1979:
223]. Разумеется, те условия, которые В.И. Павлов считал необходи-
мыми для формирования в средневековой Индии сословий, могли бы
иметь место лишь в случае депортации всех индусов (а заодно и му-
сульман и христиан, также страдавших «кастовым плюрализмом»)
и заселения Индии каким-то иным народом, более подходящим для
созданных нашими исследователями схем. Но проблема заключается
в другом: являются ли на самом деле каста и сословие абсолютными
антиподами?

Начать следует, видимо, с того общеизвестного факта, что соци-
альные деления древних ариев, варны, были не чем иным, как сосло-
виями. Отечественные специалисты по истории древней Индии, на-
пример Г.М. Бонгард-Левин и Г.Ф. Ильин, прямо называют варны ве-
дийской эпохи сословиями и нередко исследуют их в сравнении с ана-
логичными сословными структурами других древних обществ [Бон-
гард-Левин и Ильин 1985: 162-171]. В дальнейшем формирование
и развитие кастовой организации не отменяло варнового деления, по-
этому по отношению и к древней, и раннесредневековой Индии
Г.М. Бонгард-Левин и Г.Ф. Ильин, как и другие индологи, с полным
основанием употребляли термин «сословно-кастовая система» ([Бон-
гард-Левин и Ильин 1985: 292, 461]; см. также [Ашрафян 1986: 201]).
Известный французский исследователь касты Луи Дюмон также счи-
тал варны сословиями и даже сравнивал их по типологии с сословиями
феодальной Европы [Дюмон 1970: 67].

И в ранее средневековье, и впоследствии каждая каста (джати) со-
относилась с определенной варной'\ что в конечном счете и было обо-

7 Это во многих случаях было на самом деле не одномоментным утверждением,
а длительным процессом, в который вовлекались по меньшей мере две стороны: само-
сознание членов касты и восприятие ее извне, что могло на определенных этапах и не
совпадать. Иногда для окончательной фиксации статуса касты требовалось вмешатель-
ство государственной власти.
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значением ее сословного статуса [Дюмон 1970: 72-75]. Изменение
кастового статуса могло означать, таким образом, переход из одной
варны в другую (чаще всего более высокую, к чему стремились
в средние века многие экономически и политически влиятельные кас-
ты). В средневековом обществе варна сохранялась лишь, вспомним
формулировку С. Бэйли, в качестве «четырехчастной схемы идеализи-
рованных моральных архетипов», и именно это сделало ее важной, хо-
тя и не единственной предпосылкой формирования надкастовых и да-
же надконфессиональных общностей, близких по типу к сословиям.

Складывание этих общностей происходило не в «Индии вообще»,
а на уровне регионов. Если не учитывать этот важнейший для Индии
фактор, то, конечно, можно, как это делали некоторые отечественные
индологи, указывать на отсутствие в Индии «дворянства» и «кресть-
янства» и видеть в этом один из показателей «отсталости» средневеко-
вого индийского общества в сравнении с «передовым Западом» (см.
[Павлов 1979: 221-237]). Действительно, на общеиндийском уровне
многообразие, скажем, земледельческих или землевладельческих каст
было бы непреодолимым препятствием на пути формирования единых
сословий, но, как читатель знает из главы I, никакого единого обще-
индийского государства в средние века не существовало — ни на ре-
альной политической карте, ни даже в воображении наиболее дально-
видных мыслителей.

А вот на уровне сначала «народных районов», а затем более круп-
ных региональных государственных образований, на каждой конкрет-
ной территории складывались собственная номенклатура и иерархия
каст— землевладельческих, земледельческих, брахманских, служеб-
ных, торговых, ремесленных и пр. Каждая из них обладала определен-
ным варновым статусом, некоторые, особенно достигшие определен-
ной степени экономического и политического могущества, стремились
перейти в более высокую варну. В результате получалось, что какой-
либо из варновых «идеализированных моральных архетипов» оказы-
вался общим для нескольких близких по статусу и занятиям каст. Од-
ни следовали этому архетипу «с начала времен» (например, считая
себя потомками еще эпических кшатриев), другие достигали нового
статуса и усваивали соответствующие ему нормы постепенно, в про-
цессе так называемой санскритизации8. В итоге тот или иной набор
моральных ценностей, трудовых навыков, бытовых традиций оказы-

8 Санскритизация — термин, введенный известным индийским антропологом
М.Н. Шринивасом. Обозначает процесс принятия низшими кастами и племенами обы-
чаев, верований и элементов образа жизни высоких каст с целью повышения собствен-
ного статуса. См. подробнее [Куценков 1983: 227].
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вался общим для нескольких каст, близких по роду занятий и соци-
альному статусу, что, разумеется, не исключало определенной иерар-
хии, противоречий и даже столкновений внутри данного сообщества.

Более того, эти кастовые конгломераты могли, опять-таки на уров-
не регионов, быть и надконфессиональными. С приходом и утвержде-
нием ислама возникла необходимость найти для мусульман какое-то
место в общественной структуре. И лишь на первых порах индусы за-
числяли всех мусульман целиком в категорию «варваров» (mleccha).
Довольно быстро выяснилось, что среди завоевателей, так же как
и среди завоеванных, есть множество социальных градаций. Первыми
в индусской общественной иерархии нашли свое место, разумеется,
мусульманские правители и представители военно-феодальной элиты.
Вскоре в эпиграфике на санскрите и других индийских языках их ста-
ли воспринимать и обозначать точно так же, как индусских раджей; то
же самое относится и к изображению мусульманской аристократии
в литературных произведениях [Чаттопадхъяя 1998: 45, 76, 85-86;
Талбот 1995: 692-722]. С распространением кастовой организации на
мусульман, чему, как известно, немало способствовало обращение
в ислам многих низких каст и племен, возникла параллельная кастовая
структура, так что практически каждая профессия, каждая ступень со-
циальной лестницы была представлена близкими по статусу индус-
скими и мусульманскими кастами, представители которых имели боль-
ше общего между собой, чем каждый из них с единоверцами из иных
каст. Например, раджпутский феодал был по уровню жизни, основным
ценностям, многим аспектам культуры и быта ближе мусульманскому
эмиру, чем индусу-ремесленнику.

Таким образом, древняя варновая структура в условиях региональ-
ных государств средневековья наполнялась новым содержанием
и представляла собой четыре9 комплекса социально-этических ценно-
стей, соответствующих определенным межкастовым и иногда меж-
конфессиональным сообществам, объединявшим близкие по статусу
касты при сохранении определенной иерархической подчиненности
и противоречий внутри каждого сообщества. Такие сообщества, по
своему характеру приближавшиеся в географических рамках каждого
региона или государственного образования к уровню сословий, могут
быть условно в соответствии с целями дальнейшего исследования
определены как «военно-феодальное», «клерикально-чиновничье»,
«торгово-ремесленное» и «земледельческое»10. Это во многом соот-

9 Реально в каждом отдельном регионе все четыре варны были представлены дале-
ко не обязательно: где-то могло практически не быть вайшьев, где-то — кшатриев.

10 Эта схема формально не включает касты, считавшиеся по статусу ниже земле-
дельческих, а также неприкасаемых и племена, которые, согласно представлениям ис-
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ветствует и классической четырехварновой схеме, и классификации,
которую можно встретить в средневековых текстах: «люди меча»,
«люди пера», «люди базара» и «райяты»11.

Разумеется, сословные группы должны были находиться между со-
бой в отношениях иерархической соподчиненности. Ортодоксальная
индусская традиция отдавала священнослужителям-брахманам первое
место, ниже их помещала воинов-кшатриев, в том числе царей, еще
ниже вайшьев, в самом низу — шудр и неприкасаемых. Но в реальной
жизни, особенно в средние века, ситуация была гораздо сложнее. Под-
линная власть принадлежала «людям меча»: государи, резюмирует
Н. Диркс, «были не ниже брахманов, и религиозная офера не перекры-
вала политическую» [Диркс 1987: 4-5]. «Люди пера» играли важную,
но все же подчиненную роль и прорывались к власти лишь тогда, ко-
гда, отложив перо, брали в руки меч. На значительное место в общест-
ве претендовали в ряде регионов наиболее богатые и влиятельные
«люди базара».

Можно даже предположить, что средневековое индийское общест-
во знало не одну, а несколько иерархий, и те, кто, например, находил-
ся на высших ступеньках в иерархии святости, благочестия, ритуаль-
ной чистоты, могли занимать подчиненное положение на иерархиче-
ской лестнице власти: ярчайшим примером является положение брах-
манов во многих регионах средневековой Индии. Как верно заметила
С. Талбот, «вплоть до начала колониальной эры, если не до наших
дней, люди в Индии обладали комплексной социальной идентично-
стью, тот или иной элемент которой, в зависимости от ситуации, вы-
ходил на поверхность» [Талбот 2001: 60]. При этом ни одна из четы-
рех сословных групп не была абсолютно закрытой и стабильной, со-
став каждой из них время от времени пополнялся за счет новых общ-
ностей (каст, кланов и т.д.), которые либо прорывались наверх, либо
деградировали.

Отношения между сословными группами, равно как и на более
низком уровне — между кастами, регулировались в рамках обычного
для средневековья принципа «обмена дарами/услугами» и вполне ес-
тественно соотносились с иерархической соподчиненностью. Этот
принцип, ведущий свое начало еще от первобытных времен и под-
вергшийся в последующие эпохи коренной трансформации, справед-
ливо считают одним из основополагающих для феодализма. По заме-

следуемой эпохи, находились вне общества. Однако в соответствующем разделе будет
кратко сказано и о них.

11 Райяты (ra'ïyat, от араб. rVaya— «стадо»)— обычное в средневековых фарси-
язычных текстах обозначение земледельческого податного населения.
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чанию Л.Б. Алаева, «чтобы из состояния первобытности, когда все
зависят от всех, возник феодализм, надо, чтобы изменились имущест-
венные, властные или статусные отношения, чтобы один мог дарить
существенно больше, чем другой, чтобы возникла необходимость
и возможность такой „личной услуги", как „покровительство" или „за-
щита", чтобы повысилась „цена" „отпущению грехов", чтобы объек-
том дарения стало все — земля, должности, свобода, человек» [Ала-
ев 1995: 605].

В добавление к этому верному наблюдению стоит отметить, во-
первых, что при феодализме «служение» было важнейшей, неотъем-
лемой ипостасью «дарения»: «дарить» и «служить» воспринимались
как равнозначные понятия (см. подробнее [Гуревич 1984: 255-268]).
Во-вторых, необходимо подчеркнуть в качестве основополагающего
принцип взаимности дарений и услуг. Это особенно хорошо просмат-
ривается на примере военно-феодального сословия и государя как его
важнейшего представителя. Подданные, от брахманов до шудр, долж-
ны были служить царю, но и ему, как и прочим кшатриям, вменялось
в прямую обязанность поддерживать дхармический порядок и защи-
щать свой народ, причем, как нередко подчеркивалось, «все касты»,
включая самых низких и неприкасаемых (см., например, [Лейн2001:
375]). Не случайно сбор налогов издревле рассматривался как «со-
держание», своего рода «заработная плата» царя за защиту подданных
[Бонгард-Левин и Ильин 1985: 564; Самозванцев 1991: 26]. Даже брах-
маны, которым, согласно текстам dxa/ша-шастр, должны были слу-
жить все, включая царей, также выполняли общественный долг. Он
заключался не только в жреческих и наставнических услугах, распро-
странявшихся лишь на высшие и средние касты, но и в поддержании
своим авторитетом древних традиций, в защите общества от распро-
странения различных неортодоксальных, еретических «новшеств»,'да-
же если они исходили от самого царя. Помимо этого многие брахманы
избрали вполне конкретное, хотя и не соответствующее предписаниям
дхарма-шастр, «служение» государству в качестве чиновников.

«Служение» было, как и в любом средневековом обществе, одним
из ключевых слов, обозначавших основное содержание связей между
людьми, будь то в семье, общине или государстве. При этом служение
всегда предполагало взаимность, обмен услугами или дарами. Низший
служил высшему, младший — старшему, но высший и старший, в свою
очередь, были обязаны защищать, одаривать (в определенных случа-
ях— содержать), наставлять на путь истинный своих подчиненных,
включая и их семьи. У средневековых индийских монархов было
в обычае заботиться о родственниках своих служащих, особенно умер-
ших или погибших. В раджпутских княжествах, у Моголов и других
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государей существовала практика во время царского бракосочетания
устраивать за счет казны свадьбы детей придворных, вассалов, просто
из бедных семей. О подобной благотворительности часто упоминает,
например, Ранчход Бхатта [Бхатта 1973: 57, 86], она воспринималась
как естественная «услуга» монарха в ответ на служение подданных.
Вообще, любое публичное появление государя сопровождалось, с од-
ной стороны, демонстрацией верности народа, с другой — раздачей
денег и прочими проявлениями щедрости правителя, которая также
считалась частью его «служения» подданным.

Символическим отражением этого принципа взаимности были нор-
мы этикета, особенно придворного. Любая аудиенция у монарха,
должностного лица или феодального властителя сопровождалась пуб-
личным обменом дарами. В ответ на подношение со стороны ниже-
стоящего (европейские путешественники без всяких оснований опи-
сывали этот ритуал как «взятку») вышестоящий вручал ему дар, кото-
рый, в зависимости от заслуг подчиненного, расположения начальника
и имеющихся у него средств, мог намного превышать по стоимости
полученное ([Мукхиа 2004: 100-106]; о церемонии обмена дарами при
дворе правителей Лакхнау в XVIII-XIX вв. см. также [Суворова 1995:
69-73]). Находясь на разных ступеньках иерархической лестницы,
члены разных сословных групп, равно как и неодинаковые по статусу
члены одной группы, были связаны между собой отношениями взаим-
ного служения, регулировавшегося обычным правом и этикетом. В тер-
минах феодального служения было принято, как в Индии, так и в Ев-
ропе, описывать взаимоотношения адепта и божества (см. подробнее
[Нараянан и Веллутхат2000: 402-404]), даже влюбленных, особенно
знатных, которые «служили» друг другу: он — подвигами во имя воз-
любленной, она — верностью своему избраннику.

Интересно сопоставить принятую в средневековом индийском об-
ществе социальную иерархию с «трехчастной моделью» деления
средневекового западноевропейского общества, подробно исследо-
ванной Й. Хёйзингой, Ж. Дюби, Ж. Ле Гоффом, А.Я. Гуревичем и дру-
гими историками. До наступления этапа зрелого феодализма это об-
щество в представлениях его мыслителей делилось на три сословия,
или «порядка»: духовенство {oratores), рыцарство (bellatores) и тру-
дящиеся (aratores, laboratoresf2 — и, соответственно, следовало трем
основным комплексам социально-этических ценностей: молиться, сра-
жаться, трудиться. «В средневековом сознании, — подчеркивал Й. Хёй-
зинга,— понятие „сословие" (состояние), или „орден" (порядок), во

12 Латинские названия сословий означают соответственно «молящиеся», «сражаю-
щиеся» и «пашущие/ работающие». См. [Дюби 2000: 11-13; Гуревич 1984: 207].
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всех случаях удерживается благодаря сознанию, что каждая из этих
групп являет собой божественное установление» [Хёйзинга 1988: 62].
Под «трудящимися» обычно понимали только крестьян, поскольку
в условиях слабого развития городской экономики торговцы и ремес-
ленники не выделялись в качестве особой социальной группы13; более
того, их занятия считались греховными, оскверняющими, лишающими
человека права на спасение души [Ле Гофф 2000: 64-74; Дюби 2000:
225]14.

Считалось, что такое деление наилучшим образом соответствует
общественному разделению труда и всеобщему благу: одни брали на
себя заботу о духовном и нравственном благополучии общества, дру-
гие защищали его от внешней угрозы и внутренней смуты, третьи соз-
давали материальные блага. Любое нарушение «трехчастной модели»
и особенно предписанной ею иерархии (на высшей ступени находится
духовенство, вторую занимает рыцарство, низшая ступень отведена
крестьянам), согласно распространенным представлениям, было чре-
вато гибелью всего социального организма [Гуревич 1984: 207-208;
Дюби 2000: 126]. Средневековым западноевропейским мыслителям
сама возможность нарушения общественной иерархии представлялась
таким же ужасным хаосом, предвестником конца света, каким видели
смешение вари ортодоксальные индусские авторы.

Сопоставление обеих сословно-иерархических структур, при всех
естественных различиях, позволяет выявить немало сходных черт ме-
жду западноевропейскими и индийскими представлениями о структу-
ре и иерархии общественного устройства в средние века. Причем ана-
логии нередко возникают даже при прямо противоположных подхо-
дах, диктовавшихся различиями между христианством и индуизмом.
Хорошо известно, что в индуизме социальная иерархия заложена, из-
начально: согласно «Вишну-пуране», даже первые сотворенные богом
люди, хотя и были безгрешны, уже делились на четыре варны [Вишну-
пурана 1995: 35]. Варновая и кастовая принадлежность индивида обу-
словлена его кармой, деяниями в прошлых рождениях, поэтому появ-
ление человека на свет в низкой касте рассматривается как воздаяние
за совершенные в прошлых жизнях грехи (см. подробнее [Глушко-
ва1999: 11-12; Сыркин 1999: 102-103]). Христианство, казалось бы,
придерживается совершенно иного подхода: все люди равны от рож-
дения, все сотворены богом, и лишь по его воле один рождается бла-

13 Даже в исторических сочинениях XV в. горожане, включая богатых торговцев,
относились к разряду «мужиков» (vilains) [Хёйзинга 1988: 64-65].

14 Такого негативного отношения к ремесленным профессиям (если не считать не-
прикасаемых ремесленников типа кожевенников), а тем более к торговцам средневеко-
вая Индия не знала никогда.
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городным рыцарем, другой — низким сервом, так что социально при-
ниженный человек, если он исповедует христианство, вроде бы не ви-
новат в своем статусе и потому в отличие от индийского товарища по
несчастью все же не отмечен печатью изначальной греховности и ри-
туальной нечистоты.

Такой подход представляется сугубо теоретическим и во многом
упрощенным. На самом деле средневековые католические мыслители
заявляли, что, хотя все христиане действительно рождаются равными,
совершенные, пусть далекими предками, грехи делают одних людей
подчиненными и социально приниженными, другие же рождаются
благородными в воздаяние за добродетель предшествующих поколе-
ний: по мнению многих средневековых авторов, именно совершенный
грех (culpa) подчиняет одних людей другим [Дюби 2000: 41]. И даже
после смерти средневековая католическая мысль отказывала низкорож-
денным, пусть самым безгрешным и праведным, в праве на рай, что
явно противоречило христианским канонам. В замечательном фран-
цузском фаблио XIII в. крестьянина, пытающегося войти в царствие
небесное, не пускают святые, заявляющие, что «в раю не место вам,
вилланам» [Фаблио 1971: 318-320; Гуревич 1984: 214]. Святые посту-
пают с французским вилланом так же, как поступили бы брахманы
с неприкасаемым, осмелившимся войти в храм.

И в Индии, и в европейских странах каждая из общественных гра-
даций, каждое из сословий представляло собой не однородную массу,
а сложный, гетерогенный комплекс социальных и этнических групп.
На Западе различия между ними постепенно сглаживались, чему спо-
собствовало помимо других причин формирование сперва народно-
стей, а затем моноэтнических наций-государств. Не случайно завер-
шение формирования сословий в большинстве европейских стран,
включая Россию, практически совпало с переходом общества на ста-
дию развитого феодализма и возникновением единого централизован-
ного государства, которое во многих случаях принимало форму со-
словной монархии. В Индии этот процесс не дошел до конца, в том
числе и по причинам, отмеченным в первой главе, — слабость и тер-
риториальная размытость региональных государств, незавершенность
этногенеза и формирования централизованных государств на базе ре-
гионов. Вообще, в индийском обществе, даже на региональном уров-
не, формирование сословий не могло не проходить медленно, по-
скольку само общество было несравнимо более социально, этнически
и конфессионально сложным, чем любое западноевропейское.

Западноевропейские сословия, особенно оба высших — духовенст-
во и рыцарство, — отличались на ранних этапах своей истории опре-
деленной открытостью, но по мере развития все более замыкались,
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превращаясь в закрытые корпорации, так что некоторые западноевро-
пейские исследователи берут на себя риск употребления, особенно
в адрес рыцарства, понятия «каста» (см., например [Кин 2000: 262]),
в то время как многие индологи до сих пор не могут представить себе
возможность применения термина «сословие» к большим, многокас-
товым социальным группам изучаемой страны. Сословные общности
индийских регионов также отличались определенной открытостью
и структурной рыхлостью: в процессе изменения занятий и статуса
ряд земледельческих и пастушеских каст возвышались до уровня «лю-
дей меча», причисляя себя к тому или иному военно-феодальному со-
словию своего региона; часть ремесленников поднималась до купече-
ского уровня, переходя к торговой деятельности.

Не следует, очевидно, преувеличивать и сплоченность западноев-
ропейских сословий, даже в период, когда они обрели свою завершен-
ную форму. Социальные, региональные, этнокультурные противоре-
чия продолжали существовать внутри сословий, даже наиболее закры-
того — дворянского, на протяжении всего средневековья. Иначе не-
возможно объяснить конфликты между князьями и мелким рыцарст-
вом в Германии (вспомним воспетую Гете романтическую фигуру Гё-
ца фон Берлихингена), религиозные войны и Фронду, восстановившие
друг против друга дворянство различных регионов Франции, враж-
дебность между боярством и служилым дворянством в России. Серь-
езные противоречия существовали и внутри всех остальных сословий
средневековых западных обществ.

В Индии, разумеется, многокастовые сообщества сословного типа
были еще более рыхлыми и иерархизированными. Этому способство-
вал и такой важнейший аспект кастового общества, как представления
о ритуальной чистоте, диктовавшие даже членам близких по статусу
и профессии каст четкие правила— кто с кем может или не может де-
лить трапезу, кто на ком может или не может жениться. Что касается
последнего, то и в средневековой Европе, где герцог или боярин мог
сесть за один стол с худородным мелкопоместным дворянином, суще-
ствовали жесткие правила внутрисословной гипергамии, согласно ко-
торым жена не могла превосходить мужа знатностью, поэтому свадьба
бедного рыцаря с королевской дочерью была возможна лишь в рома-
нах15. Несмотря на это, и в средневековой Индии, и в Европе сущест-
вовали крупные сообщества людей, объединенных, при всех различи-

ь Например, именно потому русские цари (до XVIII в.) сами женились на дочерях
бояр, но своих дочерей и сестер не выдавали замуж, поскольку брак царевны с поддан-
ным был неприемлем, а после захвата турками Византии и всех южнославянских госу-
дарств в Европе не осталось православных монархов, с которыми можно было бы по-
родниться.
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ях, определенными корпоративными интересами и, что явится основ-
ным предметом дальнейшего рассмотрения, общими социально-этиче-
скими ценностями.

В Индии основу этих ценностей, видимо, составляли сложившиеся
еще в древности представления о варновой дхарме. Когда древние со-
словия «рассыпались» на множество каст16 (джати), выдвинулось по-
нятие джати-дхарма, которое при этом продолжало сохранять свое
прежнее, варновое содержание. Например, джати-дхарма какой-либо
из региональных землевладельческих каст определялась тем, что чле-
ны этой касты считали себя, обоснованно или нет, кшатриями. Когда
аналогичного статуса добивались и другие касты региона, набор цен-
ностей, соответствующих этому статусу, становился для них общим,
что превращало джати-дхарму в сословную. Теперь настало время
рассмотреть эти ценности на конкретных примерах.

«Люди меча»

Согласно современным исследованиям, военно-феодальную элиту
средневековой Индии составляли четыре региональные общности:
раджпуты (индусские феодалы Северной, Западной и Центральной
Индии), моголы (мусульманская военная аристократия тех же регио-
нов), маратха17 (Махараштра) и наяки (Южная Индия). Каждая из этих
общностей представляла собой конгломерат каст, родов и кланов
(как правило, землевладельческих и пастушеских, поднявшихся по
кастовой лестнице и отказавшихся от исконных занятий в пользу бо-
лее высокого воинского статуса), объединенных единой системой
воинских ценностей, дисциплины, боевого искусства [Колфф 1990:
73, 117-159; Гордон 1994: 183-195]. В данной работе эти ценности
будут в основном рассматриваться на примере раджпутских, что
связано и с колоссальным объемом материала (изучение ценностно-
этических комплексов всех четырех общностей в равном масшта-
бе потребовало бы отдельного тома), и с уже отмеченным во Вве-
дении вынужденным «североиндийским акцентом» книги. Кроме то-

16 Разумеется, здесь речь не идет о каком-то «расколе» варн: они, судя по всему,
изначально делились на множество более мелких градаций (кланов, родов, каст), кото-
рые с развитием общества и включением в него широких слоев неарийского населения
приобрели большее значение, чем варны.

17 Чтобы избежать путаницы, склоняемое «маратх» (мн. ч. «маратхи») применяется
для обозначения этноса, говорящего на языке маратхи; неизменяемое «маратха» обо-
значает доминирующую землевладельческую касту Махараштры.
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го, раджпутское военно-феодальное сословие сложилось, видимо,
раньше, поэтому и моголы, и маратха, и наяки во многом старались
подражать раджпутам, копировать их образ жизни и этические цен-
ности.

История основных раджпутских кланов и княжеств неплохо изуче-
на и систематизирована, в том числе и отечественной индологией (см.,
например, [Успенская 2000: 17-94]). Что же касается ранних ее этапов
и самого происхождения раджпутской феодальной элиты, то, как по-
казывают современные исследования, ее претензии на прямую кров-
ную связь с эпическими героями и вообще древними кшатриями не
имели под собой исторических оснований. Едва ли какие-то прямые
потомки этих древних воинов уцелели к VII-VIH вв., к которым отно-
сятся первые достоверные сведения о раджпутских кланах и их вож-
дях. По крайней мере, замечает американский исследователь Андре
Уинк, авторы раджпутских героических поэм XII-XIV вв. не смогли,
при всем желании, создать для своих персонажей сколько-нибудь до-
стоверной генеалогии ранее VII в. [Уинк 1999: 171]. Практически все
раджпутские кланы в реальности происходили от полукочевых ското-
водов Севера и Северо-Запада. «В качестве поднимающихся сельских
джентри18 и правящей элиты, — подчеркивает далее А. Уинк, — сред-
невековые раджпуты заметно отличались от урбанизированной и вы-
сокообразованной классической варны кшатриев, по крайней мере
в том виде, как она описана в литературе. Преимущественно негра-
мотные воинские группы раджпутов освоили землевладение вместе
с новообразованной кшатрийской идентичностью и дхармическим
кодексом, связали себя с брахманами и брахманской религией»
([Уинк 1999: 171]; см. также [Уинк 1990: 282-283]). Именно брахма-
ны, стоит добавить, ставшие для раджпутских феодалов домашними
жрецами, советниками и воспитателями, создали своим покровителям
пышные генеалогии, восходившие к эпическим героям, и познакомили
их с кшатрийскими ценностями.

Такими были раджпуты на раннем этапе их истории, когда в их
среде начали формироваться феодальные порядки (см. подробнее
[Чаттопадхъяя 1994: 161-191]). Выйдя за пределы исторической об-
ласти Раджпутана, раджпуты установили свое господство на обшир-
ных территориях Северной, Западной, Центральной и частично Вос-
точной Индии; к ним стали причислять себя многие землевладельче-
ские касты этих регионов. Постепенно выработался общий для всех,

18 Характерно, что А. Уинк без колебаний применяет к раджпутам термин gentry,
которым в Англии обозначали мелкое нетитулованное сельское дворянство. В нашей
же индологии исследователь, рискнувший назвать раджпутов «дворянами», неизбежно
вызовет на себя огонь критики.
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кто называл себя раджпутом, кодекс воинской чести и набор социаль-
но-этических ценностей, известный под собирательным названием
раджпути (râjputï— букв, «раджпутство»). В качестве синонима это-
го термина продолжало употребляться известное еще эпосу понятие
кшатра-дхарма (ksatradharma) — кшатрийская дхарма. В отечествен-
ной индологии многие аспекты культуры, воинских традиций и соци-
альной жизни раджпутов рассмотрены в книге E.H. Успенской [Ус-
пенская 2000]. При своих несомненных достоинствах эта работа не
раскрывает все аспекты проблемы, и приводимый в ней весьма об-
ширный материал, в основном этнографический, нуждается в допол-
нении и более глубоком историческом анализе.

Раджпутский комплекс ценностей, идеалов и представлений воз-
ник, как уже отмечалось, не на пустом месте. Собственные тради-
ции воинственных скотоводов и землевладельцев соединились здесь
с идеалами древних кшатриев, воспетыми в эпосе. Рядом с доблест-
ным раджпутским воином в источниках обычно фигурируют ответст-
венные за распространение сословных традиций брахман (знаток сан-
скритской классики) и придворный (родовой) бард— бхат, чаран
(bhät, cäran), фиксировавший историю и генеалогию кланов, прослав-
лявший доблестных воинов. Именно они создавали литературу, запе-
чатлевшую идеалы воинского сословия.

Эта литература на санскрите и региональных языках представлена
обширным собранием произведений различных жанров: хроник и ге-
неалогий, историко-героических поэм (некоторые из них упоминались
в предыдущей главе), любовно-авантюрных «романов», баллад и пе-
сен. Ее питали три основных источника: генеалогические записи знат-
ных родов, местная фольклорная традиция и санскритская литерату-
ра — эпос, героическая поэзия, прозаические сочинения типа «Океана
сказаний». В результате появились произведения, которые, видимо,
долго существовали в устной традиции, постепенно подвергались ли-
тературной обработке и письменной фиксации и служили действен-
ным инструментом сохранения и передачи сословных ценностей «лю-
дей меча».

На страницах этих произведений перед читателем встает мир не-
скончаемых сражений и подвигов, которые совершает герой в поисках
славы, составляющей единственный смысл его жизни. Набеги на вла-
дения соседей с целью захвата новых земель, богатой добычи и краса-
виц, отпор аналогичным действиям со стороны других феодалов —
вот что должно было быть главным занятием благородного раджпута,
вот для чего он родился на свет. А в краткие перерывы между битва-
ми — пиры с друзьями, любовные утехи, пышные выезды на охоту,
воинские состязания, наслаждение искусством придворных бардов,
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щедрые дары храмам и участие в религиозных обрядах, призванных
даровать победу и заступничество богов.

Если бы с помощью какого-нибудь чудесного средства можно было
свести вместе, скажем, Роланда, Сида, Парсифаля, героев Кретьена де
Труа с Притхвираджем и аналогичными персонажами, то они с легко-
стью нашли бы общий язык как люди, воспитанные в аналогичных
системах ценностей, которые в применении к западноевропейскому
дворянству Ж. Дюби назвал «собранием ментальных образов, форми-
ровавших реальную основу понятия nobilitas» [Дюби 1990: 217]. Пере-
водя на английский язык свод средневековых раджпутских баллад
о славных воинах Алхе и Удане, известный английский филолог
Дж. Гриерсон в соавторстве с поэтом У. Уотерфилдом решился на
эксперимент, весьма сомнительный с литературоведческой и эстети-
ческой точки зрения, но любопытный с историко-культурной. Песни
о подвигах раджпутских героев ученый изложил слогом, ведущим
свое начало от средневековых английских рыцарских баллад и за-
тем воспринятым многими английскими поэтами нового времени, от
Р. Бернса до Р. Киплинга19.

Причина, по которой Дж. Гриерсон избрал именно такую форму
перевода, заключалась в том, что, по словам самого ученого, раджпут-
ские воины, персонажи песен, по своим взглядам и поступкам были
«достойны места за столом короля Артура рядом с благороднейшими
героями» [Уотерфилд и Гриерсон 1990: 20]. Не жертвуя индийским
колоритом, переводчики смогли вполне естественно и легко вписать
подвиги раджпутских героев в привычную для английских читателей
языковую, стилистическую и смысловую ткань западноевропейской
рыцарской литературы, и это удалось потому, что две средневековые
литературные традиции, равно как и стоявшие за ними социально-
культурные и исторические реалии, оказались во многом близки.

Главной ценностью и для европейцев, и для индийцев, впрочем,
как и для иранцев— героев «Шах-наме», и для нашего соотечествен-
ника князя Игоря, была слава, которую надлежало снискать только
воинскими подвигами, иными словами— то, насколько в сознании
современников и потомков человек воплощал основные ценности
и идеалы своего сословия. Раннесредневековые санскритские тексты
считают славу — яшас, киртти (yasas, kïrttî) главной целью, к кото-
рой должны стремиться люди высокого общественного статуса [Дауд
Али 2004: 83]. Доблестный Притхвирадж, одержав очередную победу,
раздает воинам все добытые богатства и земли, «себе оставив лишь

19 Пример в классическом русском переводе: Трех королей разгневал OHJ и было
решено, / что навсегда погибнет Джон /Ячменное Зерно... (пер. С. Маршака).
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славу» [Чанд Бардаи 1955: II, 496], а его противник, раджа Нарендра
Нахар Раи, заявляет, что «мир этот непрочен, прочна в нем только сла-
ва», и клянется не уходить с поля боя, дабы имя его было в памяти по-
томков «вечным, как Полярная звезда» [Чанд Бардаи 1955:1, 164-167].

При этом славу полагалось не просто унаследовать, но добыть соб-
ственными усилиями; знатность рода лишь налагала в этом отношении
еще более суровые обязательства, заставляя каждого самостоятельны-
ми подвигами подтверждать и приумножать славу предков. В «Испы-
тании человека» Видъяпати есть рассказ о принце Малла Деве. Чтобы
не зависеть от своей семьи и самостоятельно заслужить славу, он оста-
вил отчий дом и поступил на службу к правителю Варанаси. Несмотря
на доброжелательное отношение этого монарха и всеобщее уважение,
Малла Дева вскоре покинул Варанаси, заявив государю: «...честь та-
ких людей, как я, зависит от воинской славы, а такую славу не обре-
тешь лишь в словесных сражениях. В твоем же царстве настоящих
сражений не бывает» [Видъяпати 1935: 40; 1999: 13-14].

Любопытно, как сходен мотив завязки в романе Кретьена де Труа
«Эрек и Энида» и в раджпутской поэме «Песнь о Бисалдеве» Нарпати
Налхи, относящихся примерно к одному и тому же времени: концу
XII — началу XIII в.20. Доблестные воины, герои обоих произведений,
женятся и, отдавшись семейным радостям, «успокаиваются на достиг-
нутом», отказываются от дальнейших подвигов. Оба автора, француз-
ский трубадур и раджпутский поэт, заставляют жен своих героев, рав-
но добродетельных и прекрасных Эниду и Раджмати, неосторожным
словом бросить тень сомнения на доблесть и славу супругов, провоци-
руя тем самым уход обоих героев из дома навстречу новым приклю-
чениям [Кретьен де Труа 1980: 81; Нарпати Налха 1951: 33].

Здесь, конечно, нет никакого воздействия одного сюжета на дру-
гой, но есть общая ценность — слава, воинская честь и как единствен-
ный путь к ней — подвиг, приключение (в Европе это называлось
авентюрой). Герои, как в индийской, так и в западноевропейской ли-
тературе, подчиняют славе и подвигу жизнь, ищут приключений, час-
то сами провоцируют их, отправляясь навстречу опасности «по своей
воле, в поисках геройского дела», как описывает Сомадева в «Океане
сказаний» ночные похождения одного из героев [Сомадева 1976: 40].

2 0 О датировке поэмы Нарпати Налхи «Песнь о Бисалдеве» существуют разные
мнения. Сам автор в первой главе сообщил, что начал писать свое произведение
в 1212 г. эры Викрамы, т.е. в 1155 г. Однако сохранившиеся рукописи поэмы датирова-
ны XVI в., и, по мнению ряда исследователей, к тому же периоду относится и язык
поэмы [Шарма 1968: 258]. Возможно, что, как это нередко бывало с другими произве-
дениями данного жанра, поэма долгое время существовала в устном варианте и при
письменной фиксации подверглась переработке.
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В уже упоминавшемся сюжете о Малла Деве принц не просто покида-
ет правителя Варанаси, но договаривается с ним: «Если владыке угод-
но, я уйду отсюда, и то царство, куда я приду, поднимется на владыку
войной». Правитель Варанаси соглашается и сам изъявляет желание
напасть на того царя, к которому перейдет Малла Дева.

Этот сговор, который показался бы современному читателю стран-
ным и надуманным — государь и его бывший слуга затевают войну,
не испытывая вражды друг к другу, и договариваются о сражении,
точно дети о правилах игры, — в средние века воспринимался вполне
естественно, поскольку он давал возможность Малла Деве вызвать
войну между двумя царствами и, в одиночку сразившись с целым
войском, собственным мужеством снискать себе славу: в этом стрем-
лении правитель Варанаси полностью идет принцу навстречу. Начи-
нается кровавая битва; тяжело раненный, Малла Дева падает с боевого
слона, но, несмотря на это, махараджа Варанаси признает его победи-
телем и, вылечив, делает своим соправителем [Видъяпати 1935: 41;
1999: 15-17].

На наш современный взгляд, Малла Дева пришел к тому же, от че-
го ушел: ведь он и в родном княжестве был наследником престола. Но
средневековый поэт и его аудитория воспринимали сюжет по-иному:
почести и власть, завоеванные воинской доблестью, ценились дороже,
чем приобретенные по наследству. Если цель может быть достигнута
без риска и опасностей, нужно искусственно создать ситуацию, при
которой благородный воин сможет проявить свою отвагу и снискать
славу. Последнее имеет несравненно большее значение, чем собствен-
но успешное достижение цели: ведь спровоцировав войну, Малла Дева
мог и погибнуть, но и в этом случае он все равно считался бы победи-
телем, ибо смертью он добился бы главного — славы. Точно так же
в германском эпосе «Кудруна» рыцари имеют возможность тайно уве-
сти из плена похищенную врагами красавицу, но такой поступок не
дает им возможность проявить свою отвагу и поэтому отвергается
с порога: «Хотя бы погибали в неволе сто сестер, — говорит брат ге-
роини,— все лучше, чем скрываться, с врагом идти на хитрость»
[Кудруна 1984: 215]. Плененного врага отпускают не только из вели-
кодушия, но и для того, чтобы иметь возможность еще раз помериться
с ним силой: так в поэме Чанда Бардаи несколько раз подряд поступа-
ет со своим главным врагом, султаном Шихабуддином (Мухаммадом
Гури), Притхвирадж, хотя это несет новую угрозу его стране.

Бой для благородного рыцаря или раджпута— не просто борьба
с врагом, а главный способ продемонстрировать свою доблесть всему
свету, и превзойти противника воинским искусством гораздо важнее,
чем убить или ранить. При этом важно, что противник, как правило,
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принадлежал к тому же общественному слою, был столь же отважным
и благородным, так же искал славы и нуждался в демонстрации своей
доблести; более того, он нередко мог быть хорошо знакомым, даже
другом. Поэтому и в рыцарских романах средневековой Европы
[Кретьен де Труа 1980: 121-122; Контамин 2001: 273], и в близких им
по содержанию и направленности произведениях индийской литера-
туры бой, причем настоящий, не «понарошку», нередко описывается
как некий спектакль и одновременно как забава (см. [Ядава 2003: 69]),
состязание в воинском искусстве равно доблестных и благородных
соперников, которые не только не испытывают взаимной вражды, но,
нанося друг другу тяжкие, порой смертельные рагаы, обмениваются
любезностями, а победив, восхваляют мужество убитого врага.

Любопытно отметить, что выдающийся драматург VIII в. Бхава-
бхути привнес такой типично средневековый, феодальный, элемент
в «Рамаяну». В свою драму «Последующая жизнь Рамы» он ввел эпи-
зод поединка между сыном Рамы Лавой и племянником (сыном
Лакшманы) Чандакету, не ведающими о своем родстве. Лава живет
с братом и матерью, отвергнутой мужем Ситой, в лесной обители, ку-
да приходит Чандакету, сопровождающий во время обряда ашвамед-
ха2] жертвенного коня. Лава не пропускает пришельца в обитель и
бросает ему вызов на смертный бой, описываемый автором и воспри-
нимаемый обоими героями как молодецкая забава. В этом поединке,
не мешающем его участникам обмениваться комплиментами, побеж-
дает Лава. Узнав об этом сражении, Рама вполне одобряет поведение
неизвестного юноши, заявляя побежденному племяннику: «Что ж,
это украшает кшатрия, ибо доблестный не потерпит, чтобы кто-то
превзошел его славой: такова его подлинная натура», — и объявляет
победителя «воплощением кшатрийской дхармы» [Бхавабхути 1915:1,
84-85].

К слову стоит заметить, что ценности древних кшатриев, как они
описаны в самом эпосе, такого поединка-забавы, видимо, не предпола-
гали (если не считать воинских состязаний пандавов и кауравов во
время обучения). Эпические герои могли воздать должное мужеству
поверженного врага (так делает Рама даже в отношении похитителя
своей жены). Но все же они сражались, зная, что отстаивают закон,
дхарму, а их противники воплощают беззаконие — адхарму, и битва
просто ради битвы, по сути дела — ради забавы, с противником, кото-

21 Ашвамедха (asvamedha)— обряд, известный с ведийских времен и осуществ-
лявшийся с целью сделать царя «владыкой всей земли». Жертвенного коня пускали
пастись в сопровождении войска, и соседние цари, куда приходил конь, должны были
либо изъявить покорность его хозяину, либо не впустить его на свою землю с помощью
собственной армии.
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рый отнюдь не является врагом и следует точно такой же дхарме вои-
на, привносит в драму на древний эпический сюжет ценности уже но-
вой эпохи — средневековья.

Такой подход к битве как к развлечению, состязанию в ловкости
и единственно возможному для благородных кшатриев способу раз-
решить спор являлся не просто плодом воображения поэтов и драма-
тургов. Опубликованные недавно документы раджпутского княжества
Бунделкханд (территория, включающая ряд районов современных
штатов Раджастхан, Уттар Прадеш и Мадхъя Прадеш) повествуют
о реальных событиях 1724 г. Махараджа Чхатрасал (почитаемый и по-
ныне вождь антимогольского движения в регионе) проезжал через
владения некоего местного феодала по имени Кешав Рай, который был
вассалом Моголов и не признавал власть Чхатрасала. И вот Кешав Рай
предложил махарадже поединок с условием, что в случае победы
Чхатрасал получит земли и дружину побежденного, а в случае пора-
жения — уйдет восвояси, не пытаясь более подчинить себе Кешав Рая.
Махараджа согласился и, получив во время этой дуэли немало ран,
убил Кешав Рая. Когда же сын побежденного явился к Чхатрасалу,
чтобы выполнить условия поединка, махараджа пожаловал ему отцов-
ские земли в лен и восславил как сына героя [Дас Гупта 1999: 18].

В южноиндийском государстве Виджаянагар, как сообщал в своих
записках португальский путешественник Нуниш (1535-1537), у мест-
ной знати было принято разрешать споры дуэлью; при этом поединок
мог состояться только с разрешения властей, которые в отличие от
часто запрещавших дуэли европейских монархов такое разрешение
давали, а имущество убитого переходило в собственность победителя
[Сьюэлл 1972:383-384].

Стремление добыть воинскую славу личным подвигом, собствен-
ным усилием лежало в основе тех приемов воинского искусства, кото-
рым с детства обучались знатные воины и в Индии, и на Западе. Глав-
ной ударной силой средневековых армий была рыцарская (в Северной
Индии — раджпутская) конница, составлявшая, особенно в домоголь-
ский период, не единое войско, а набор дружин отдельных кланов,
подчинявшихся только своему вождю. Каждое боевое столкновение
такой конницы с неприятелем неизбежно превращалось в набор инди-
видуальных поединков, что ярко описывают и раджпутские тексты, и
рыцарская литература [Чанд Бардаи 1955: I, 142-156; Речение 1960;
Успенская 2000: 145-146; Контамин 2001: 272; Ядава2003: 74-78]22.

22 Не случайно создание регулярных армий происходило в тех индийских государ-
ствах XVIII в., где основную боевую силу составляли не раджпуты или ориентировав-
шиеся на их образцы социальные группы (например, джаты Северной Индии), а те
главным образом земледельческие касты, которые не были приобщены к «рыцарской»
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Именно поэтому главными предметами в военном обучении были вер-
ховая езда, владение мечом, копьем и кинжалом — орудиями ближне-
го боя. Иногда, в наиболее напряженный момент битвы, раджпутские
воины, обычно считавшие для себя позором передвигаться пешком,
сходили с коней— но лишь для того, чтобы принудить неприятеля
сделать то же самое и вступить с ним в еще более близкий боевой кон-
такт [Успенская 2000: 148-149].

Видимо, это обстоятельство во многом обусловило поражение
раджпутов в битвах с тюркскими завоевателями, ударной силой кото-
рых в ХН-ХШ вв. были вооруженные луками конники. Их выращен-
ные в степях кони развивали огромную скорость, Ъ. лучники, почти
стоя в настоящих (металлических) стременах, еще издали, не вступая
в непосредственное соприкосновение, наносили раджпутам, защищен-
ным легкими кольчугами и стегаными нагрудниками (тяжелые латы
в индийском климате были неприемлемы), чудовищные по силе удары
[Уинк 1999: 80-94]. Знатных раджпутских воинов, разумеется, тоже
учили стрелять из лука, что было призвано во многом подчеркнуть
связь с традициями эпических кшатриев — раджпутские барды неред-
ко сравнивали своих героев в этом искусстве с Рамой и Арджуной.

Однако если главным оружием эпических героев был лук и основ-
ные сражения в «Рамаяне» и «Махабхарате» описываются именно как
поединки лучников, стоящих на колеснице и осыпающих друг друга
дождем стрел, то раджпутские воины применяли лук в основном на
охоте и в состязаниях, но значительно реже на поле боя, поскольку он
не давал возможности непосредственного соприкосновения с врагом,
без чего даже победа ценилась невысоко. Поэтому древняя героиче-
ская литература восхваляет в качестве основного оружия лук (для обо-
значения боевого искусства в целом на санскрите применялся термин
дхапурведа, dhanurveda, букв, «знание лука»), а средневековые тексты,
по наблюдению исследователей, больше превозносят меч [Ядава2003:
86-89]. В бою из лука стреляли пехотинцы, обычно вербовавшиеся из
низких каст и племен; пехоту как род войск раджпутские полководцы
обычно ценили мало и оставляли на ее долю вспомогательные, мало
почетные задачи. Подобно раджпутам, западноевропейские рыцари
также считали лук оружием простонародья и пренебрегали им, за что
жестоко поплатились во время Столетней войны.

Аналогично рыцарской коннице, раджпутская кавалерия стала те-
рять свою эффективность с началом применения артиллерии, особен-

воспной культуре. Подчинить дисциплине регулярной армии европейского типа можно
было майсурских и частично маратхских крестьян, а также сикхов, но не раджпутов
или армию Хайдарабада — наследницу могольских традиций.
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но легких полевых пушек, заряженных картечью. Огнестрельное ору-
жие появилось в Индии на рубеже XIV и XV вв., но, пожалуй, послед-
ними его приняли на вооружение раджпутские княжества, которые до
самого конца средневековья относились с презрением к «оружию тру-
сов». Характерен вошедший во многие историко-героические поэмы
и прозаические тексты на южноиндийских языках и маратхи эпизод
войны правителя {наваба) Аркота (Тамилнаду) со своим вассалом,
владетелем небольшой крепости Сенджи. С конца XVII в. этой та-
мильской крепостью правили раджпуты, выходцы из Бунделкханда.
В 1714 г. между правителем Сенджи, раджпутом Теджем Сингхом (та-
милы называли его Десингу Раджа), и его сюзереном, навабом Аркота,
вспыхнул конфликт, подробности которого кроме индийских авторов
изложили и французские наблюдатели.

Напав с небольшим отрядом на войско наваба, Тедж Сингх внезап-
ным ударом захватил пушки противника. Вместо того чтобы исполь-
зовать эти орудия против врага, писал с удивлением французский ком-
ментатор, раджа приказал своим людям не трогать орудийную прислу-
гу, состоявшую из португальцев и других европейцев, и потребовал от
пушкарей не вмешиваться в битву, угрожая им в противном случае
позорным наказанием — битьем туфлей, а сам с отрядом налетел на
главные силы врага, поскольку «все, чего он хотел, было сразиться
лично со своим сеньором» [Нараяна Рао, Шулман и Субрахмани-
ам 2001: 153]. Разумеется, в этой битве раджа обрел желанную цель —
героическую смерть на поле боя. Уже забывший в XVIII в. о правилах
рыцарства француз удивлялся тому, что для раджпута все еще было
единственно возможной боевой тактикой.

Не менее яркий эпизод содержит другой южноиндийский истори-
ческий текст начала XVIII в. — история войны между княжествами
Танджавур и Мадурай (1673 г.). Не выдержав мощного артиллерийского
обстрела со стороны войск Мадурай, гарнизон столицы — города Тан-
джавур— капитулировал. Тогда раджа Танджавура, выйдя с сыном
и оставшимися в живых воинами на последний бой, крикнул правите-
лю Мадурай: «Вели своим людям прекратить стрельбу и биться только
мечами и копьями! Знаешь, почему? Потому что убитый на расстоя-
нии какой-то паршивой пулей не попадет в рай — такая смерть не для
воина! Разве тебе самому это неизвестно?» Правителю Мадурай это бы-
ло хорошо известно, поэтому он приказал своим мушкетерам прекра-
тить огонь и выпустил вперед воинов, вооруженных холодным оружи-
ем, которые и помогли радже Танджавура погибнуть достойной кшат-
рия смертью [Нараяна Рао, Шулман и Субрахманиам 2003: 147-148].

Смерть на поле боя считалась для благородного воина-раджпута
единственно достойным способом ухода из жизни. В санскрите для
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такой смерти сложился специальный термин, вошедший и в другие
индийские языки: виргати (vïrgati), что буквально означает «уход ге-
роя». В хинди одна из идиом, означающих «пасть со славой», звучит
как yuddh më kam änä и переводится буквально как «пригодиться
в бою». В средневековых героических балладах и «романах» описыва-
ется, как воины гибнут, повергнув множество врагов, и как апсары
(небесные девы) или даже сами боги уносят павших в райские чертоги
[Речение 1960: 63-67; У инк 1999: 173; Талбот2001: 146], подобно
валькириям, уносившим погибших германцев в Валгаллу. Собираясь
на бой, раджпутский воин совершал обряды, аналогичные тем, кото-
рые совершал перед бракосочетанием, и надевал одежду, похожую на
свадебную, так он готовился к встрече с небесными девами [Успен-
ская 2000: 132-133].

В «Песни о Притхвирадже» битва сравнивается с брачным пиром
[Чанд Бардаи 1955: I, 161], что напомнит русскому читателю «тут пир
окончили храбрые русичи: сватов напоили, а сами полегли за землю
Русскую» [Слово 1967: 42]. Смерть в бою считалась для раджпута бо-
лее предпочтительной, чем даже возвращение домой с победой, ибо
сулила воину рай. Собираясь на битву, герои упомянутой в предыду-
щей главе героической поэмы Кхидиа Джаги воодушевляют себя
и своих воинов способом, который в наше время показался бы стран-
ным: все время говорят о своей гибели и призывают ее: «Падем, из-
рубленные в куски! Поднимемся в рай! Станем возлюбленными ап-
сар!» [Речение 1960: 33-37]. Обращаясь к соратникам, отважный ра-
джа Ратан Сингх Ратхор говорит: «Кто хочет жить, пусть возвращает-
ся домой, кто хочет в рай, пусть остается со мной!» — и дает торжест-
венную клятву погибнуть в бою [Речение 1960: 27].

В раджпутских поэмах немало фантастических описаний воинов,
которые продолжали сражаться, даже будучи убитыми: голова отруб-
лена, а руки все еще разили врагов [Успенская 2000: 133]. Плохой во-
ин подвергался позору и поношению: его наряжали в женское платье
и, намазав лицо черной краской, сажали задом наперед на осла, а в
«Великой поэме о Хаммире» струсившего на поле боя полководца
раджа Хаммира приказывает ослепить и кастрировать [Киртане 1879:
65]. В «Волшебном камне сочинений» Мерутунги военачальник, по-
терпевший поражение, сам намазал себе лицо черной краской и, обла-
чившись в знак позора в черные одежды, ходил в таком виде до тех
пор, пока не одержал победу, восстановив тем самым свое доброе имя
[Мерутунга 1899: 123]. Традиции воинской чести и славы, которые
должны быть для настоящего мужчины несравненно дороже жизни,
ярко отражены в популярных в раджпутской среде афоризмах — дву-
стишиях-doxa (dohä), например: «На тело труса даже грифы не садят-
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ся» [Ратнават 1989: 191]. В уста Маллы Девы Видъяпати вложил сле-
дующие поэтические строки:

Кто убегает от битвы ради спасения жизни,
Тот непременно умрет, пережитый своим позором

[Видъяпати 1999: 15].

Следует отметить, что бесстрашие на поле боя, стремление сни-
скать славу даже ценой жизни было характерно не только для героев
средневековой литературы, но и для их реальных прототипов. В меж-
доусобных войнах, в сражениях с тюркскими и могольскими завоева-
телями раджпуты обычно сражались до последнего, и даже не видев-
шие у «неверных индусов» ничего хорошего мусульманские хронисты
были вынуждены отдать должное их доблести. Захватить раджпут-
скую крепость обычно удавалось лишь после того, как женщины, со-
бравшись во дворце или храме, совершали джаухар23, а оставшиеся
в живых после долгой осады мужчины, облачившись в ритуальные
шафрановые одежды, выходили из-за стен на последний бой и погиба-
ли все до единого24. В честь павших на поле боя героев устанавлива-
лись специальные каменные стелы — вирагал, кирттистамбха (yïra-
gal, kïrttistambha), сохранившиеся по сей день и служащие в ряде рай-
онов предметами поклонения (см. специальный сборник статей под
редакцией С. Сеттара и Г.С. Зонтхаймера, посвященный этим памят-
никам и связанным с ним культам [Сеттар и Зонтхаймер 1982]; см.
также [Уинк 1999: 173-175; Талбот 2001: 70-71]).

Во многих произведениях страстными поборницами воинской чес-
ти выступают женщины: по обычаю именно из рук жены или матери
раджпутский воин, уходя на битву, получал свой меч [Успенская 2000:
156]. И у маратха главной вдохновительницей подвигов Шив.аджи
считалась и до сих пор считается его мать, а меч герою, согласно ле-
гендам, вручает родовая богиня-покровительница Тулдза-Бхавани25.
Одна из раджпутских баллад, текст которой в XVII в. дошел до Евро-
пы в изложении французских путешественников Ф. Бернье и Ж.Б. Та-
вернье, рассказывает о супруге знатного раджпута, отказавшейся
впустить в дом сбежавшего с поля боя мужа, — возможно, в основу
сюжета легли подлинные события. Насмешки над трусливыми мужчи-

23 Джаухар (jauhar)-— обычай массового самосожжения женщин в осажденной
крепости. В знаменитых раджпутских крепостях — Джайсалмере, Читоре, Гвалиоре —
сохранились огромные залы, в которых во время средневековых осад добровольно
гибли в огне женщины, не желавшие стать добычей неприятельских солдат.

24 Эта традиция была известна как так (sah). См. подробнее [Успенская 2000: 108—
109].

25 Благодарю И.П. Глушкову за эти сведения.
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нами и проклятия в их адрес — нередкий сюжет в раджпутском жен-
ском фольклоре [Тавернье 1977: II, 145; Средневековая литерату-
ра 2000: 73-74; Ратнават 1989: 189-191]. Целомудрие женщин счита-
лось важнейшей составляющей родовой чести, и если враг, даже ис-
требив всех защитников крепости до последнего, завладевал женщи-
нами, это наносило доброму имени воинов несмываемое пятно, кото-
рое наследовали и их потомки. «Дом отнят, дхарма повержена, жен-
щина обесчещена— значит, и князьям, и простолюдинам через три
дня умирать» {gharjätä dharm paltä triyä padtä täv //je tïnu din marah rä
kuh rank kuh räv), — гласило популярное у раджпутов двустишие
[Ратнават 1989: 189].

Пожалуй, нигде в Индии обычай самосожжения вдов— сати
(satï) — на погребальном костре мужа не был так распространен, как
среди раджпутов. Героические баллады и «романы» содержат подроб-
ные и яркие описания благородных раджпуток, которые, облачившись
в лучшие свои наряды, с радостной улыбкой восходят на погребаль-
ный костер и затем, уже в райских чертогах, соединяются со своими
павшими в битве мужьями. Не менее красочны и картины джаухара
[Речение 1960: 98-105; Киртане 1879: 72; Видъяпати 1999: 13; Успен-
ская 2000: 113-120]. Когда в «Великой поэме о Хаммире» делийский
султан Ала уд-дин Хилджи заявляет о готовности снять осаду с исто-
щенной голодом, потерявшей почти всех своих защитников раджпут-
ской крепости, если раджа Хаммира отдаст за него свою дочь, жены
раджи умоляют его принять это условие. Но Хаммира в гневе отвечает
им, что лишь раджпутский кодекс чести, запрещающий поднимать
оружие на женщин, мешает ему отрезать языки женам, дающим такой
гнусный совет— отдать дочь варвару-мусульманину и тем самым на-
веки обесчестить свой род [Киртане 1879: 72]. В реальности, правда,
многим раджпутам пришлось смириться с подобным унижением, а при
Моголах брачные связи делийских императоров со знатнейшими радж-
путскими кланами стали традицией. Именно таким образом дально-
видные могольские правители, начиная с Акбара, обеспечивали себе
лояльность раджпутских феодалов, для которых узы родства были свя-
щенными. Но эта традиция была принята далеко не всеми. Хорошо
известно, что некоторые раджпутские князья отказывались делить
трапезу с теми, кто отдавал дочерей и сестер в могольские гаремы (см.
подробнее [Антонова 1952: 160]).

Кодекс чести предписывал благородному воину определенный
стиль поведения на поле боя и в мирной жизни. Во многом эти прави-
ла восходили к дхарме древних кшатриев, с которыми средневековая
феодальная элита постоянно подчеркивала свою прямую связь. В бою
надлежало щадить раненых и сдавшихся врагов, нападать на врага от-
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крыто, с презрением относиться к засадам и прочим военным хитро-
стям. Позорным считалось поднять оружие на женщину или старика.
Сражаться подобало лишь с равно вооруженным воином — в текстах
особо подчеркивалось, что конный воин бился с конником, а отнюдь
не с пешим или восседавшим на слоне [Средневековая литерату-
ра 2000: 119; Успенская 2000: 145-146; Ядава 2003: 69].

Раджпут был обязан защищать, даже ценой собственной жизни,
тех, кто пользовался его гостеприимством, находился под его покро-
вительством или властью. Ярчайшим примером является история уже
упомянутого на этих страницах раджи Хаммиры, владетеля крепости
Рантхамбхор. История (видимо, подлинная) столкновения Хаммиры
с делийским султаном Ала уд-дином Хилджи в 1303 г. дошла до нас
в изложении мусульманских хронистов, великого персоязычного по-
эта Амира Хосрова Дехлави, гуджаратского барда Наячандра Сури,
а также Видъяпати Тхакура из Митхилы. При всем разнообразии твор-
ческих подходов и романтических деталей, которыми авторы насыща-
ли свои произведения, один поворот сюжета характерен почти для
всех. Приговоренный султаном Ала уд-дином к смертной казни вель-
можа-мусульманин Махима Сахи (Мухаммад Шах?) нашел убежище
у Хаммиры, и султан выступил против раджи с огромной карательной
армией, требуя выдать бежавшего преступника.

Хаммира ответил гордым отказом, который в изложении Видъяпа-
ти звучит так: «Сам Яма26 не смеет неблагосклонно взглянуть на того,
кому я предоставил убежище!» [Видъяпати 1999: 12]. Хаммира пред-
почел умереть в бою, но не выдать своего гостя, пусть иноверца,
и, сражаясь бок о бок с ним и его воинами, погиб Махима Сахи, наот-
рез отказавшийся от предложенной ему Хаммирой возможности бе-
жать [Видъяпати 1999: 13; Киртане 1879: 72-78]. Точно так же у Чднда
Бардаи Притхвирадж, правда, после некоторых колебаний отказался
выдать султану его брата, бежавшего к раджпутам вместе с любимой
наложницей султана, и тем самым дал повод к новому нашествию
тюркских войск [Чанд Бардаи 1955:1, 247].

Важнейшей составляющей раджпутского кодекса чести была вер-
ность собственному роду и клану, а также сюзерену. Вопрос о том,
существовало ли в средневековой Индии нечто подобное западноев-
ропейской системе вассалитета, рассматривается исследователями по-
разному, в зависимости от того, признается ими или нет сама концеп-
ция феодализма в применении к Индии. Термин саманта (sämantä),
буквальным значением которого было «сосед», первоначально обо-
значал царей, которые были подчинены более могущественным сосе-

2 6 Яма — бог смерти.
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дом и, признав его верховенство, становились зависимыми от него
[Вигасин и Самозванцев 1984: 152-154]. Уже в раннее средневековье
значение термина расширилось. Им стали определять тех, кто получал
от государя земельные пожалования на условиях военной службы,
а также покоренных правителей, чьи земли входили в состав более
крупных государств и потом отдавались победителем прежним вла-
дельцам или их наследникам в обмен на изъявление покорности, упла-
ту дани и воинскую поддержку27.

В региональных государствах и империях средневековой Индии
существовали различные формы феодальных земельных пожалований,
и люди, владевшие ими на условиях военной службы, назывались по-
разному, но, по моему мнению, правы те исследователи, которые рас-
сматривают этот тип взаимоотношений внутри феодального класса
как вассалитет (см. подробнее [Ашрафян 1977: 45-51; Джха2000: 24-
26; Ядава2000: 253-263; Алаев 2003: 67-68]). У раджпутов с их кла-
новой и родовой организацией (см. подробнее [Успенская 2000: 32-
48]) вассалитет накладывался на систему патриархально-иерархиче-
ских отношений внутри кланов и родов, так что сюзерен и его вассалы
часто находились в отношениях либо прямого родства, либо матримо-
ниального подчинения (родичи невесты поступали в подчинение кла-
ну жениха), но это обстоятельство (аналогичное имело место, напри-
мер, у горных шотландских кланов) не меняло феодальной сути отно-
шений внутри военно-феодального сословия.

Быть может, в средневековых индийских государствах отношения
вассалитета не создавали такой стройной системы и «лестницы», как
это было в Европе (кстати, далеко не во всех случаях), но для данной
темы важнее, что верность сюзерену (вождю клана и/или правителю
княжества) была основополагающей ценностью военно-феодального
сословия, особенно у раджпутов. Покинуть сюзерена, нарушить клят-
ву верности ему считалось несмываемым позором. В знак верности
раджпутский воин приносил клятву на мече28, получал от государя
особый тюрбан и бетель, иногда ел соль29. В «Песни о Притхвирадже»

27 Аналогичная практика была широко распространена в'средневековой Европе, что
отразила даже позднейшая литература. Достаточно напомнить читателю, что в романе
В. Скотта «Айвенго» одной из причин конфликта между саксонским бароном Седри-
ком и его сыном явилось то, что последний согласился принять от короля-норманна
Ричарда Львиное Сердце в служебный лен собственные родовые земли.

2 Меч являлся для раджпута священным предметом, с которым было связано мно-
жество ритуалов. См. подробнее [Тод 1920: И, 679; Успенская 2000: 156-157].

2 9 Соль в Индии и других восточных обществах была важным символом верности.
До сих пор индиец, желающий подчеркнуть свою благодарность или преданность ко-
му-то, скажет «я ел его соль» в том же значении, в каком русский скажет «я ел его
хлеб». На хинди и урду «предатель» — намакхарам (namakharäm) — букв, «осквер-
нивший соль».
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один из врагов героя, раджа Нарендра Нахар Раи, так стыдил своих
дрогнувших в битве вассалов:

Не назовут того героем, [исполнившим] дхарму кшатрия,
Кто, государя покинув в битве,

жизнь свою сохранит и вернется домой
[ЧандБардаи 1955:1, 164].

Это звучит почти как перевод знаменитых строк из «Песни о Ро-
ланде»:

Служить всегда сеньору рад вассал,
Зной за него терпеть и холода,
Кровь за него ему отдать не жаль

[Песнь о Роланде 1976: 44-58].

В средневековой литературе доблестный князь обычно предстает
в окружении вассалов— пирует с ними, охотится, а во время войны
они по первому зову спешат со своими дружинами под знамена сюзе-
рена, соперничая друг с другом за право нанести в битве решающий
удар, показать свою удаль и отвагу. Притхвираджа, например, повсю-
ду сопровождали 106 храбрых вассалов, принадлежавших как к его
собственному клану Чауханов, так и к другим раджпутским кланам.
Они выросли вместе со своим государем, делили с ним военные похо-
ды, трапезу и развлечения, получали от него награды и земельные по-
жалования. О таких «сподвижниках», составлявших свиту или приви-
легированную личную гвардию средневековых индийских правителей,
причем не только раджпутов, но и наяков Южной Индии, свидетель-
ствуют многие индийские документы и записки иностранных путе-
шественников, в том числе и Марко Поло, который называл этих вои-
нов «баронами» и «доверенными вассалами короля» (цит. по [Нарая-
на 1972: 75]).

Верность этих вассалов своему господину проявлялась не только
на поле боя, откуда они не могли вернуться живыми, если погибал их
государь, но и тогда, когда он умирал естественной смертью, — в этом
случае они часто кончали жизнь самоубийством [Талбот 2001а: 58, 68;
Нараяна 1972: 74-80]. А. Уинк, исследовавший этот интересный ас-
пект средневековой феодальной культуры Индии, подчеркивал необ-
ходимость отличать «сподвижников» от привилегированных рабов-
гвардейцев типа преторианцев Рима, мамлюков или гулямов Ближнего
и Среднего Востока [Уинк 1999: 172-182]. Действительно, «сподвиж-
ники» происходили из воинских каст и кланов, равных по статусу са-
мому государю, их служба ему была добровольной и почетной. Араб-
ские путешественники и писатели, оставившие в IX в. подробные опи-
сания Южной Индии, специально отмечали, что «сподвижники» госу-
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даря были «только из знатных семей, красивые, доблестные и разум-
ные» и что избирали они эту долю для себя «по доброй воле и без
принуждения» (цит. по [Нараяна 1972: 75-76]).

Высокий статус «сподвижников» подчеркивала и сама церемония
их посвящения: они принимали от государя бетель, что в Индии тра-
диционно было символом благорасположения господина к слуге, и од-
новременно делили с ним трапезу, что подчеркивало их статус друзей,
а не слуг царя. В «Песни о Притхвирадже» друзья-вассалы героя ведут
себя в его присутствии независимо и с достоинством. Когда между
ними вспыхивает ссора, завершившаяся кровопролитием, и Притхви-
радж пытается примирить враждующие стороны, зачинщик конфликта
резко обрывает своего владыку и требует не вмешиваться [Чанд Бар-
даи 1955:1, 412-413].

Одной из важнейших ценностей, утверждаемых феодальной лите-
ратурой Индии и других стран, была щедрость. Благородные воины
брались за меч не только в поисках приключений и славы, не только
в защиту справедливости, но и для того чтобы разбогатеть. Любой
другой способ приобретения богатства считался для них бесчестьем:
помимо военной добычи раджпут мог получать доходы со своих зе-
мельных владений, но и эти владения либо добывались на войне, либо
представляли собой ленное пожалование за военную службу. «Глав-
ный источник благосостояния для истинных раджпутов— конь и
меч», -— говорится в раджпутской хронике XVII в. [Амбастхъя 1974:
128]. Хроники, романы, баллады посвящали немало страниц описанию
военной добычи героев. При этом само богатство было нужно феода-
лам не для того, чтобы его хранить и приумножать, а для того, чтобы,
говоря словами А.Я. Гуревича, «тратить и демонстрировать, вернее —
демонстративно тратить» ([Гуревич 1984: 256]; см. также [Кин 2000:
276-278]). Щедрость, причем непременно публичная, выставляемая
напоказ, считалась важнейшим критерием оценки феодального вла-
стителя, и долгие описания награбленной добычи всегда в литературе
сопровождались подробнейшим описанием того, как это богатство
герой раздает (воинам, друзьям, вообще всем подряд).

Не скуп он был дружине на плату.
И конным, и пешим роздал немало.
В войске его бедняков не осталось.
Где щедр сеньор, там вассалы богаты
(Песнь о моем Сиде; см. [Песнь о Роланде 1976: 282]), —

так описывает поэт знаменитого Сида Кампеадора, героя испанской
Реконкисты (ум. в 1099 г.). Но весьма похоже представляли индийские
поэты его современника Бходжу Парамару (этот правитель, один из
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любимейших героев средневековой литературы Индии, дарил, как ска-
зано в одном из его жизнеописаний, любимым поэтам по лакху, т.е. по
сто тысяч монет, за каждый слог) [Проза 1982: 322-327], Притхвирад-
жа, Хаммиру и других героев. В «Испытании человека» Видъяпати
открывает свою «галерею героев» рассказом о «герое щедром», в ко-
тором описан царь, идущий на мучительную смерть ради возможности
ежедневно раздавать золото беднякам и брахманам [Видъяпати 1999:
8-10]. В среде индусской феодальной знати был широко распростра-
нен ритуал туладана (tulädäna), согласно которому в определенный
день на одну чашу весов ставили человека, а на другую — клали золо-
то, серебро, зерно, жемчуг и другие ценные предметы, и, когда чаши
уравнивались, все это богатство раздавали брахманам, беднякам или
жертвовали храмам. От индусских князей этот обычай переняли мо-
гол ьские правители (см. подробнее [Абу-л Фазл 1977-1978:1, 276-277;
Бхатта1973])30.

Описания щедрости героев, подчас совершенно фантастические,
были необходимы придворным бардам, чтобы подвигнуть патрона на
новые дары и одновременно для утверждения щедрости как одной из
важнейших сословных ценностей. Щедрость считалась украшением и
других сословий, но купец или ремесленник, если и раздавал что-либо,
гораздо больше хранил для увеличения богатства или на черный день.
Для «благородных» такой путь был неприемлем. В Европе пушкин-
ский скупой рыцарь был бы воспринят в то время как нравственный
урод, в то время как его сын считался бы истинным рыцарем. Об этом
свидетельствует известное стихотворение французского трубадура
Бертрана де Борна (ум. в 1210 г.):

Пусть на турнир иль боевой отряд
Свое добро он тратит все подряд.
В пылу игры умеет все спустить
И знает, как красавицу прельстить

[Поэзия трубадуров 1974: 97].

С ним вполне согласился бы царь Викрама, прославленный герой
средневековой индийской литературы, который, если верить его жиз-
неописанию, говорил, что «дарить, тратить на удовольствия и гу-
бить — вот три способа обращения с деньгами. Кто не дарит их и не
тратит, тот идет третьим путем» [Жизнь Викрамы 1960: 68]. А санск-
ритский поэт Баллала вложил в уста Бходжи Парамары следующую
сентенцию:

30 Во многих аристократических семьях, индусских (например, в семье Неру) и му-
сульманских, обычай туладана практиковался и в колониальные времена.
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Если не дарить и не тратить,
Не наслаждаться вместе с друзьями,
То накопленное богатство
Со временем обратится в ничто

[Баллала 1982: 322-327].

Невероятная, порой безрассудная и непременно показная щедрость
отличала не только литературных персонажей, но и реальных госуда-
рей и вельмож средневековой Индии. Хронисты подробно рассказы-
вали о том, как махараджи жаловали земли брахманам и храмам,
а также, что немаловажно, не оставляли без щедрых пожалований на-
ходившиеся в их княжествах мечети, медресе, гробницы мусульман-
ских святых, лично и через специально назначенных для этого чинов-
ников раздавали астрономические суммы нуждающимся. У раджпут-
ских князей дни рождения, свадьбы, военные победы, возвращения из
паломничества, рождение детей отмечались раздачей земель, драго-
ценных украшений, слонов, коней, огромных денежных сумм брахма-
нам, поэтам, придворным, бедным и просто всем подряд.

Так, в «Поэме великих восхвалений» Ранчхода Бхатты на протяже-
нии нескольких глав подробно, с цифрами, рассказывается о том, что
во время торжеств по случаю завершения строительства водохрани-
лища Раджсамундар, обошедшегося казне в 3 202 880 рупий, маха-
раджа Радж Сингх потратил в несколько раз большую сумму на обря-
ды по освящению водохранилища и разнообразные дары. Одной из
важнейших церемоний во время освящения был обряд туладана, во
время которого Радж Сингх встал на одну чашу весов, в то время как
на другую по его приказу слуги погрузили мешки с золотыми монета-
ми, всего 12 тысяч тола (ок. 144 кг), что, разумеется, намного превы-
сило вес махараджи, хотя он поставил рядом с собою и внука. Естест-
венно, чаша, на которой стоял махараджа, поднялась вверх, нагружен-
ная же золотом чаша опустилась, что поэт выразил так:

Возвышается тот, кто, приобретя столько золота, раздает его.
Поэтому чаше [весов] с золотом надлежало склониться перед ним.

[Бхатта 1973: 184-187].

Принадлежность к сословию благородных и доблестных воинов
накладывала на человека множество обязательств и подчиняла его по-
ведение, будь то на поле боя или в мирной жизни, строгим правилам
чести. Так, уже упомянутые выше произведения средневековой лите-
ратуры рисуют своих героев безукоризненно правдивыми, неспособ-
ными обмануть даже врага или иноверца. Клятва раджпута, освященная
прикосновением к мечу или щиту, считалась нерушимой [Тод 1920: II,
689]. Видъяпати включил в «Испытание человека» отдельный «Рас-
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сказ о герое правдивом» [Видъяпати 1999: 17-18], в котором восхва-
ляется честность молодого воина, не воспользовавшегося возможно-
стью обманом присвоить себе чужую славу.

В «Повести о Канхадде» привлекает внимание романтический сю-
жет. Дочь султана по имени Пироджа (видимо, искаженное на индий-
ский лад Фируза) влюбилась в сына главного героя, принца Вирамде,
но он отверг ее, поклявшись, что никогда не взглянет на мусульман-
скую принцессу. Когда Вирамде погиб в бою, принцессе принесли на
блюде его отрубленную голову. Но, поскольку «благородные и добле-
стные не теряют своего достоинства даже после смерти», голова Ви-
рамде отвернулась от дочери султана. Окончательно покоренная до-
стоинствами раджпутского принца, Пироджа объявила себя его женой
в прошлых рождениях и, свершив обряд кремации Вирамде, покончи-
ла с собой, дабы соединиться с ним после смерти [Средневековая лите-
ратура 2000: 125-126; Сринивасан 2002: 277-278]. Было бы нелепо рас-
суждать о достоверности этой истории, но стоит отметить те ценности,
которые раджпутский бард стремился передать своей аудитории.

Этот же текст включает в себя емкое описание идеального радж-
путского воина, каким он должен был быть. В бой под знаменами
Канхадде идут «храбрейшие из храбрых, с усами до ушей и бородами
до пояса, доблестные воины, благородные в мыслях, молчаливые
и сдержанные в речах, с легкой, точно ветер, походкой, знаменитые и
прославленные, относящиеся по-братски к чужим женам, могучие
и искусные в военном деле, никогда не нападающие на неприятеля без
предупреждения и гибнущие лишь после уничтожения множества вра-
гов» [Средневековая литература 2000: 119]. Аналогичные описания
встречаются и в других текстах [Чанд Бардаи 1955: I, 142-156; Рече-
ние 1960: 48-49]. Видимо, таковы были и литературный канон, и со-
словный идеал. Этот идеал, как видно из текстов, включал в себя
и чсрты физического облика, и необходимые воинские навыки, и нрав-
ственные характеристики, и определенные традиции поведения.

Все эти качества в подлинном раджпуте должны были сочетаться
с гордостью, шедчас кичливой, своим благородным происхождением,
доблестью и славой, а также неспособностью терпеть оскорбление от
кого бы то ни было. Такие черты, судя по источникам, были присущи
«е толъто раджпутской знати, но и менее родовитым, простым воинам.
Ярким примером является случай, свидетелем которого в 1653 г. был
французский путешественник Тавернье. Губернатор Сурата потребо-
вал от некоего раджпута, конника могольской армии, уплатить по-
шлину за провозимые им через город несколько отрезов ткани (види-
мо, сборщики налога приняли эту ткань за предназначенный на про-
дажу товар). Раджпут «твердым голосом смело осведомился у губер-
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натора, должен ли солдат, всю жизнь прослуживший императору, пла-
тить налог за два-три жалких куска калико31, которые стоили не боль-
ше четырех или пяти рупий и предназначались на одежду его жене
и детям. Губернатор, уязвленный таким отпором, назвал раджпута
чем-то вроде „сын проститутки" и добавил, что будь тот даже прин-
цем, он заставил бы его уплатить. Разъяренный оскорблением, солдат
сделал вид, что ищет деньги для уплаты и, подойдя к губернатору, на-
нес ему семь или восемь ударов кинжалом, от чего тот умер на месте,
а солдат тут же был изрублен в куски слугами» [Тавернье 1977: II,
196]. Здесь необходимо подчеркнуть, что раджпут, о котором шла
речь, был рядовым солдатом-кавалеристом и, судя по стоимости по-
дарков, которые он вез семье, бедняком, что не помешало ему в кон-
фликте с всесильным вельможей вести себя так, как подобало раджпу-
ту, и ответить на оскорбление ударом кинжала.

В Индии не сложилось специального термина, адекватного запад-
ным понятиям courtoise, civilité (куртуазность, цивильность, вежест-
во): наиболее близкими к нему в раннесредневековых текстах специа-
листы считают санскритское существительное дакшинъя {däksinya от
прилагательного daksa — «умелый», «способный»)32, а также прилага-
тельное сабхья (sabhya — букв, «приличествующий сабхе (sabhä) —-
царскому совету») [Дауд Али 2004: 135]. Разумеется, соответствия
лишь приблизительные, но это не значит, что отсутствовал комплекс
поведенческих норм, присущих благородному феодалу, имевшему по
рождению право быть при дворе. На Западе куртуазность появилась
как противовес варварству раннефеодальных обычаев и норм и при
этом была во многом результатом влияния с Востока в эпоху Кресто-
вых походов. Индия не испытала того разрыва с древней цивилизацией,
который произошел во многих странах Европы. Более того, как уже
отмечалось, в своих претензиях на кшатрийский статус феодальная
элита средневековых государств, сформировавшаяся из землевладель-
ческих и пастушеских каст, стремилась представить себя продолжа-
тельницей традиций эпических царей и героев, активно усваивала цен-
ности и этикет древней аристократии и одновременно всячески под-
черкивала свое отличие от родственных каст, сохранивших прежние,
плебейские занятия.

В качестве примера можно привести яркий эпизод из истории дру-
гого военно-феодального сословия средневековой Индии— маратха.
Одна из наиболее ранних баллад, описавших знаменитый эпизод убий-
ства Шиваджи биджапурского полководца Афзала Хана во время

32 Возможно, это слово происходит и от прилагательного daksina в значении «чест-

31 Калико — род хлопчатобумажной ткани.
32 Возможно, это слово п]

ный», «учтивый, любезный».
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переговоров (1659), подчеркивает, что поводом к убийству стало
оскорбление, которое было нанесено Шиваджи: Афзал Хан назвал ма-
ратхского героя «кунби»33 [Лейн2003: 20]. Раджпут, равно как и ма-
ратха, был обязан отличаться от простых земледельцев и даже менее
благородных собратьев по касте не только военной профессией, но
и манерами, поведением, соответствовавшими его благородному про-
исхождению и занятию, — точно так же на Западе куртуазность рыца-
рей рассматривалась не просто сама по себе, а в противопоставлении
грубости «мужланов» [Гордон 1994: 184; Дюби 2000: 249]. Ему следо-
вало быть не только искусным в военном деле, храбрым, верным,
правдивым, щедрым и т.д., но также любезным, вежливым, сдержан-
ным в речи и поступках, почтительным к старшим и желательно —
образованным, утонченным.

Наиболее утонченные герои рыцарских романов Запада предстают
настоящими варварами34 рядом с Притхвираджем, который с детства
учился не только владеть оружием, но и читать, писать красивым по-
черком, изучал музыку, живопись, нибандхи (трактаты по различным
областям знания), санскрит и еще пять языков. Грамотными и образо-
ванными оказываются в индийской литературе не только герои, но
и героини, например жена Притхвираджа— Падмавати, «владеющая
четырнадцатью искусствами», супруга Бисалдева — Раджмати и др.
[Чанд Бардаи 1955: I, 27-30; Нарпати Налха1951: 74]. Образован-
ность, утонченность ценились в феодальной литературе не меньше,
чем доблесть и слава героя: в «Испытании человека» Видъяпати царь,
не способный понять стихи и грубо оскорбивший поэта, уподобляется
«буйволу, которому ничего не надо, кроме травы», ибо, заявляет ав-
тор, «царь может править страной от моря до моря, но если он необра-
зован, то назовут его дураком» [Видъяпати 1935: 112, 115; 1999:, 67].
Видимо, владение «четырнадцатью искусствами» или даже «шестью-
десятью четырьмя науками» являлось несомненным преувеличением,
но, подобно тому как фантастические подвиги были призваны закре-
пить в сознании читателей и слушателей основные сословные ценно-
сти, описание познании и талантов героя в литературе, пусть даже ги-
перболизированное, служило утверждению в «благородных» слоях
общества таких ценностей, как образованность и утонченность, кото-

33 Кунби (правильнее — маратха-кунби) — основная земледельческая каста (группа
каст) Махараштры. Феодализированная общинная верхушка кунби и ряда других сель-
скохозяйственных каст отказалась от непосредственной работы на земле в пользу во-
инского занятия и составила основу маратха как военно-феодального сословия Маха-
раштры.

34 Образованность или даже элементарная грамотность не считались качеством,
обязательным для рыцаря [Гуревич 1990: 61].
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рые, очевидно, отличали раджпутскую знать не только от «плебеев» из
низких каст, но и от менее родовитых членов собственного сословия.

Разумеется, далеко не все ценности, отраженные в произведениях
феодальной литературы Европы и Индии, совпадали. Западный ры-
царь совершал множество подвигов, служа одной даме (в лучшем слу-
чае — девушке, которой стремился добиться, но чаще всего — чужой
жене)35, в то время как его индийский собрат мог, подобно Притхви-
раджу или героям Сомадевы, в результате каждой авентюры приобре-
тать новую супругу, не отказывая в любви и прежним, и при этом про-
славляться как «евнух для чужих жен». Идея куртуазного служения
даме сердца в индийском контексте, видимо, не получила отражения,
если не считать основного для всех средневековых любовно-авантюр-
ных «романов» мотива путешествий и битв ради обретения возлюб-
ленной. Героическая литература (и историческая реальность) индий-
ского средневековья утверждала необходимость совершения воинских
подвигов для завоевания красавицы, но при этом ее рука служила
лишь дополнением к землям, крепостям, золоту, выгоде приобретения
знатных и сильных родственников, что, кстати, было и на Западе, если
иметь в виду подлинную историю, а не лирику трубадуров или рыцар-
ские романы.

Придворные барды раджпутских правителей, разумеется, восхища-
лись своими героями и, как отмечалось в предыдущей главе, не столь-
ко идеализировали реальных и вымышленных персонажей, сколько
стремились запечатлеть для современников и потомков те ценности,
которые доблестные князья и их не менее доблестные вассалы долж-
ны были воплощать. Однако трагические события, сопровождавшие
завоевание Индии тюркскими феодалами, нашли свое отражение в ли-
тературе того времени и заставили поэтов внести в свою партиту-
руь изобиловавшую торжественными и хвалебными тонами, горькие
и осуждающие ноты. Выяснилось, что борьба с завоевателями— не
молодецкая забава и что Притхвирадж, воплощавший в себе все воз-
можные раджпутские добродетели, выглядит легкомысленным и сла-
бым государем в сравнении со своим заклятым врагом Шихабудди-
ном, который по крайней мере знает, чего хочет, и неутомимо, не счи-
таясь ни с чем, шаг за шагом идет к своей цели, одинаково умело ис-
пользуя и военную силу, и политические интриги, и тайные шпион-
ские операции.

В заключительных главах «Песни о Притхвирадже»,- созданных,
видимо, после гибели героя и самого поэта, ряд эпизодов поражает

35 Средневековые представления исключали возможность куртуазной любви рыца-
ря к собственной жене [Гуревич 1984: 218].

189



особым драматизмом, который может напомнить русскому читателю
знаменитое «а князья сами на себя крамолу куют, а поганые с победа-
ми набегают на Русскую землю» [Слово 1967: 43]. Полностью под-
павший под влияние своей новой жены Санйогиты, Притхвирадж за-
был о воинском долге, погрузился в любовные утехи и дворцовые
празднества, не придавая значения тому, что султан вновь идет на него
с огромным войском. Возмущенные его поведением, многие вассалы
покинули Притхвираджа36, а ему самому во сне явилась богиня Прит-
хви и сообщила, что ищет себе супруга. На вопрос Притхвираджа:
«Разве не я достойнее всех?» — богиня ответила: «Нет, нет, нет! Мне
нужен не щедрый, не красивый, не умный, не образованный— мне
нужен воин, а ты обленился и погряз в развлечениях». Тем временем
разгневанные жители Дели пришли к гуру Притхвираджа с просьбой
повлиять на государя, который не обращает внимания на грозящую
его стране опасность. Пристыженный Притхвирадж собрал войско
и бросился навстречу врагу, а получив посланное вслед письмо Санйо-
гиты с просьбой вернуться, заявил: «Ответ на это письмо принесут
в Дели грифы, пожирающие мертвецов на поле боя» [Чанд Бар-
даи 1955: III, 948-953].

Даже если эта сюжетная линия вымышлена, чувство разочарования
в раджпутских князьях, потерпевших поражение от тюркских «варва-
ров», прослеживается и в других текстах. Увлекшись воинскими заба-
вами и развлечениями, они, подчеркивают средневековые авторы, за-
были о главной составляющей дхармы истинного кшатрия и госуда-
р я — защите подданных. Так, «Великая поэма о Хаммире» рисует
Притхвираджа легкомысленным правителем, загордившимся про-
шлыми победами и потому пренебрегшим новой угрозой тюркского
нашествия. В одном из эпизодов поэмы султан Шихабуддин внезап-
ным ударом захватывает в плен раджпутских князей во время пира:
наслаждаясь искусством танцовщиц, они не позаботились даже о соб-
ственной безопасности [Киртане 1879: 60-62].

Во многом забытой оказалась и такая важная ценность раджпут-
ского мировосприятия, как вассальная верность. И в «Песни о При-
тхвирадже», и в «Великой поэме о Хаммире», и в других текстах
(см., например, [Ядава2003: 85-86]) фигурируют предатели-вассалы,
переходящие в стан врага. При этом стоит отметить, что во многих
случаях они совершают предательство не только из-за своей пороч-
ной натуры, но и из-за легкомыслия, жестокости, вздорности сюзе-
рена. Так, на сторону Шихабуддина переходят вассалы Притхвира-

36 Имя этого князя состоит из двух элементов: Prthvï— имя богини Земли, räj —
царь, владыка.
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джа, которых делийский владыка сам оттолкнул своей заносчивостью
и легкомыслием, а также феодалы, у которых любвеобильный герой
похищал дочерей.

Военачальник Хаммиры Бходж, безуспешно пытавшийся открыть
глаза своему господину на злоупотребления министра и услышавший
в ответ оскорбления, предложил свои услуги султану. Нападение
войск султана на Джалор было спровоцировано министром Мадхавом,
у которого доблестный Канхадде убил брата и забрал себе в гарем не-
вестку министра [Киртане 1879: 66; Сринивасан 2002: 277]. Едва ли
возможно определить, насколько все эти сюжетные повороты (застав-
ляющие вспомнить популярную в средневековой Европе и вдохно-
вившую Гейне легенду об испанском вельможе, который, дабы отом-
стить за обесчещенную королем Родриго дочь, помог арабам захватить
Испанию) соответствовали истине. Но несомненно одно: даже будучи
плодом художественной фантазии средневековых авторов, все эти
сюжетные линии отражали подлинное осмысление трагических собы-
тий тюркского завоевания и разочарование в раджпутских князьях,
оказавшихся непохожими на свои литературные образы.

Утверждение в Северной Индии власти тюркских «варваров» было
для индусской элиты тяжким ударом, перевернувшим такой привыч-
ный для нее мир. Превосходство в военной тактике, о котором шла
речь выше, а также политическая раздробленность и разлад в среде
раджпутских владык — все это обеспечило захватчикам относительно
легкую победу. Многие представители североиндийской военно-фео-
дальной элиты были физически истреблены, а выжившим пришлось
смириться с господством «варваров» и признать, хотя бы номинально,
свою зависимость от них.

На индусскую аристократию завоеватели производили, судя по ли-
тературе, весьма тягостное впечатление. Их пища, язык, манеры, му-
зыка и песни вызывали отвращение. Так, в исторической поэме «По-
беда Притхвираджа», видимо одном из наиболее ранних прижизнен-
ных описаний подвигов отважного правителя Дели, неизвестный ав-
тор37 не скрывает негативного отношения к противникам своего героя,
их бритым головам, «цвету кожи, как у прокаженных», «языку, ли-
шенному церебральных звуков и похожему на птичий», святотатст-
венному поеданию говядины [Сарда 1913: 279]. Южноиндийский поэт
XIV в. также заявлял, что «уханье сов в заброшенных садах не так
противно слуху, как болтовня попугаев, обученных говорить на фарси
в домах мусульман» (цит. по [Чаттопадхъяя 20036: 195]; см. также
[Талбот 1995]). Видъяпати, происходивший из региона, позже других

37 Предполагается, что это был поэт Джаянака из Кашмира.
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столкнувшегося с этим новым для Индии элементом, сохранил и в на-
чале XV в. свежесть восприятия. В поэме «Лиана славы» он не пожа-
лел для тюркских воинов уничижительных эпитетов: они грубы и на-
хальны, вспыльчивы и невежественны; их музыка и танцы уродливы,
набожность лицемерна, поглощаемые в невероятных количествах лук
и чеснок делают общение с ними сущим мучением, и вообще они ве-
дут себя так, словно «хотят проглотить всех индусов» [Видъяпа-
ти 1962: 98-121].

По прошествии определенного времени, однако, выяснилось, что
ценностные ориентиры, принципы военного воспитания и кодекс чес-
ти у завоевателей и завоеванных во многом близки. Как и раджпуты,
новые владыки Северной Индии происходили из военизированной
верхушки пастушеских и земледельческих племен. Изначально не от-
личаясь знатным происхождением и изысканностью, они довольно
быстро отказались от степного образа жизни и усвоили многие ценно-
сти оседлых, прежде всего городских, жителей Ближнего Востока
и Центральной Азии. Важную роль здесь сыграло то обстоятельство,
что в XIII в., спасаясь от монгольского нашествия, в Северную Индию
хлынул поток беженцев из разоренных городов — арабских, средне-
азиатских, иранских. Культура, которую несли с собой эти люди,
в значительной части представители военно-феодальной элиты и му-
сульманского духовенства, довольно быстро усваивалась тюркской
знатью новообразованного Делийского султаната [Уинк 1999: 76-78,
182-200]. Традиционная воинственность тюркских племен, их отвага и
выносливость, о которой с восхищением и ужасом писали и восточ-
ные, и западные авторы, — все это стало сочетаться с мусульманским
(точнее, арабо-иранским) придворно-аристократическим этикетом
адаб (ädäb).

Новым владыкам Индии постепенно удалось занять в североиндий-
ском обществе место рядом с раджпутской знатью. Это отразили, как
уже отмечалось, и эпиграфика, и литература, где султанов стали титу-
ловать и величать точно так же, как прежних раджей и царей. Любо-
пытно, что в той же самой поэме «Лиана славы», где даны столь убий-
ственные характеристики мусульман, Видъяпати заставил двух радж-
путских принцев искать помощи в борьбе с узурпатором, захватившим
их престол, у султана, который представлен в традиционном образе
мудрого и справедливого государя, защитника дхармы. В «Испытании
человека» раджпутские принцы также не за страх, а за совесть служат
делийскому султану [Видъяпати 1999: 17-18]. В данном случае лите-
ратура довольно точно отразила реальный процесс: многие раджпут-
ские кланы перешли на службу делийским султанам или по крайней
мере изъявили им свою покорность, часто формальную.
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Важным этапом в сближении мусульманской и индусской военно-
феодальных элит Северной, Западной, Центральной и частично Вос-
точной Индии был распад Делийского султаната, на обломках которо-
го образовалось много новых государств. Стремясь утвердить и узако-
нить свое господство, правящие элиты этих государств (как правило,
мусульмане, жившие в данном регионе уже не одно поколение или
принявшие ислам индусы) активно боролись против «чужаков» — но-
вых пришельцев из мусульманских стран или представителей рух-
нувшего центра империи. В этой борьбе они часто шли на союз с ин-
дусской знатью, предоставляя ей почетные должности и стремясь во
многом усваивать ее стиль жизни и поведение (см. подробнее [Вани-
на 2000: 27]).

Этот процесс приобрел новую силу с образованием империи Мого-
лов, особенно после того, как, начиная с Акбара, могольские падиша-
хи стали заключать брачные союзы с раджпутскими князьями и жало-
вать им почетные должности в своей администрации. Раджпутская
конница превратилась в основную ударную силу могольских армий.
Несмотря на то что многие раджпутские князья продолжали мечтать
о возрождении своей независимой власти и об освобождении от «вар-
варов», оба военно-феодальных сословия постепенно сближались. Их
толкали друг к другу политические интересы — падишахи не могли
обойтись без раджпутских дружин, а раджпутские кланы, между кото-
рыми всегда существовала вражда, ярко описанная еще в «Песни
о Притхвирадже», нуждались в том, чтобы могольский престол защи-
щал их от воинственных соседей [Ричарде 2000: 20-24].

Между обоими сословиями, несмотря на конфессиональные проти-
воречия, установились кровные узы — достаточно напомнить, что мо-
гольские императоры Джахангир и Шах Джахан были раджпутами по
матери. От индусских, точнее раджпутских, правителей Северной Ин-
дии в могольский придворный этикет и обиход вошло немало элемен-
тов, например уже упоминавшийся обряд туладана или обычай, извест-
ный как дэ1схарокха% [Нирмал Кумар 1997: 244-252; Мукхиа2004:
148-155]. Если судить по миниатюрной живописи XVI-XVIII вв.,
знатные раджпуты и моголы одевались весьма сходно, многие моголь-
ские императоры изображены в тюрбанах, повязанных на раджпут-
ский лад, а раджпутская знать любила одеваться по моде могольского
двора.

п Джхарокха (Jharokhä) на хинди означает «окно». Ежедневно в определенный час
государь появлялся в окне или на балконе дворца перед подданными, получавшими
таким образом возможность не только изъявлять свою преданность монарху, но и на-
прямую передавать ему жалобы и просьбы.

193



Приемы воинского искусства, правила этикета, игры и развлече-
ния — все это и многое другое было у знатных раджпутов и моголов
если не аналогичным, то близким (см. также [Шарма 1968: 348-369]);
они изучали язык друг друга, что еще более способствовало общению.
Любопытно, что в раджпутских героических поэмах и балладах позд-
него средневековья могольский император, особенно Акбар, описы-
вался точно так же, как индусский государь, сюзерен, которому добле-
стные воины должны были хранить верность. Даже там, где изображе-
на борьба Акбара с раджпутским князем Пратапом Сингхом, не поже-
лавшим подчиниться Моголам, оба противника изображались как
одинаково благородные воины и сравнивались соответственно с эпи-
ческими героями Арджуной и Карной, которые в равной мере олице-
творяли, несмотря на свою принадлежность к враждебным лагерям, все
кшатрийские добродетели. Сам Акбар даже восхвалялся как воплоще-
ние Рамы или Индры [Бхадани 1992: 46-50; Музаффар А лам 2004:
139-140].

Воинская доблесть, утонченность и изысканность манер, кичли-
вость своим благородным происхождением, стремление при любых
условиях сохранить родовую честь— иззат Çizzat) считались харак-
терными чертами как могольской знати, так и раджпутской. Служение
падишахам, презрительно описываемое ориенталистами как «восточ-
ное раболепие», не мешало знатным моголам свято защищать свой
статус (и связанную с ним родовую честь) даже под угрозой монарше-
го гнева. При могольском дворе, равно как и при дворах раджпутских
князей, местничество было обычным явлением.

Однажды, как повествуют очевидцы, некий придворный не самого
высокого ранга поставил (возможно, по ошибке) свою палатку рядом
с императорской, на месте, отведенном для главного министра (вази-
ра). Падишах Аурангзеб, по причинам, известным ему одному, отнес-
ся к нарушителю милостиво и даже приказал вазиру лично заверить
его в монаршей благосклонности. Тогда сын вазира публично сложил
к ногам падишаха свой меч (это символизировало отказ от службы и
обязательств вассала) и заявил, что его предки служили предкам госу-
даря со времен его прапрадеда Хумаюна и заслужили свои привиле-
гии, которые теперь падишахом нарушены, что делает невозможным
для их потомка продолжать службу. Трижды Аурангзеб просил, опять-
таки публично, молодого придворного поднять меч, трижды тот отка-
зывался. Инцидент был исчерпан лишь тогда, когда Аурангзеб прика-
зал своему сыну лично вложить меч в ножны гордеца и, подтвердив
его семейные привилегии, богато одарил [Мукхиа2004: 74]. В этом
эпизоде поражает и поведение падишаха Аурангзеба, отнюдь не отли-
чавшегося кротостью и миролюбием. Судя по всему, император осо-
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знал, что нарушил свои обязательства по отношению к подданному:
как государь, он был обязан в обмен на верную службу гарантировать
вазиру и его сыну их родовые привилегии. Можно не сомневаться, что
любой раджпут поступил бы так же, как этот молодой могольский
аристократ: в «Песни о Притхвирадже» «соратники» героя постоянно
считаются знатностью и требуют от государя подтверждения своего
статуса.

Могольских падишахов сближала с раджпутскими князьями и та-
кая традиционная феодальная черта, как поистине легендарная рос-
кошь; индийские авторы писали о ней с восхищением, которое разде-
ляли на первых порах и западные путешественники^ пока утвердив-
шаяся буржуазная- мораль не заставила их увидеть в «роскоши восточ-
ных владык» один из главных пороков азиатского общества. Если
в описаниях быта индийских правителей и феодальной знати совре-
менные авторы и допускали известное преувеличение, уже само это
обстоятельство свидетельствовало о том, что роскошь была важней-
шим показателем высокого статуса. Даже залезая в долги, раджпут-
ский или могольский аристократ должен был жить в роскоши, причем
роскоши показной, не только наслаждаясь великолепием, но и посто-
янно демонстрируя его обществу. И в XVIII в., несмотря на распад
империи Моголов и тяжелое экономическое положение оставшихся
под ее властью районов, могольская знать, постоянно жалуясь на тя-
желые времена и истощение богатств, не отказалась от своих привы-
чек: строила великолепные дворцы, тратила астрономические суммы
на развлечения39 [Умар 1998: 399-433].

Именно этой демонстрации богатства был подчинен пышный це-
ремониал дворцовых приемов, во время которых монарх получал от
придворных, послов и всех представляемых ко двору подарки и отве-
чал на каждый дар еще более дорогим [Мукхиа 2004: 72-73, 100-106].
Аналогичной и даже более общедоступной была демонстрация богат-
ства во время государевых выездов (савари; об этом церемониале на
примере правителей Лакхнау см. подробнее [Суворова 1995: 65-68]).
Любое публичное появление могольского императора сопровождалось
раздачей денег нуждающимся. Однажды Акбар роздал по золотой мо-
нете каждому из 100 тысяч бедняков, которых специально собрали для
этого на дворцовой площадке для игры в конное поло. В образовав-
шейся давке погибло 80 человек, среди которых, как обнаружилось,
далеко не все были нищими, так как во время толчеи некоторые люди
теряли набитые монетами кошельки [Мукхиа 2004: 73].

39 Правда, в этот период некоторые поэты, например классик литературы урду Мир
Таки Мир или известный сатирик Сауда, выступили с осуждением роскоши и расточи-
тельства могольской знати [Хак 1992: 123].
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Затем Акбар повелел отвести близ Агры для кормления за госуда-
рев счет нищих мусульман и индусов два специальных места, назван-
ных соответственно Хайрпур40 и Дхармапур, к которым вскоре приба-
вили третье, специально для нищенствующих йогов— Джогипур
[Абу-л Фазл 1977-1978: I, 210]. Более того, во время дворцовых прие-
мов или торжественных выездов при падишахе обычно находились
специально назначенные придворные с кошельками для раздачи денег
нуждающимся. С этой целью во дворце всегда держали наготове сум-
му в десять миллионов дамов (медных монет). «Каждый нищий, кото-
рый встречается Его Величеству, — отмечал Абу-л Фазл, — может
быть уверен в том, что найдет помощь» [Абу-л Фазл 1977-1978: I, 15,
276]. Акбар заявлял, что он хотел вообще искоренить нищенство в им-
перии, но потерпел неудачу [Абу-л Фазл 1977-1978: III, 429]. У мно-
гих правителей был даже постоянный контингент получателей мило-
стыни — нечто вроде «королевских нищих» средневековой Европы.

Придворная аристократия подражала в щедрости своим государям,
жертвуя крупные суммы на богоугодные дела, дары поэтам и худож-
никам. Во дворце Абу-л Фазла, по свидетельству современников, еже-
дневно готовили до тысячи различных блюд для самого хозяина, лю-
бившего поесть, его многочисленных гостей, слуг, а главное— для
всех желающих [Десаи 1993: 52]. Некий поэт, рассказывается в одной
из биографических энциклопедий XVII в., как-то раз спросил у Абд
ур-рахима Ханханана о том, какой высоты будет груда из ста тысяч
рупий. Вельможа немедленно приказал слугам сложить груду, а затем
подарил ее поэту [Десаи 1993: 44]. Тодар Мал, прославленный ми-
нистр финансов Акбара, происходил из панджабских купцов-кхатри,
но, став министром, сменил обычную для его сословия бережливость
на благородную расточительность и велел подковывать своих коней
исключительно золотыми и серебряными гвоздями [Десаи 1993: 156].

Характерно сходной оказалась реакция и раджпутской, и моголь-
ской знати на претензии возвысившейся в XVII-XVIII вв. маратхской
элиты. В Махараштре процесс формирования военно-феодального со-
словия, известного как маратха, происходил по схеме, весьма анало-
гичной той, что имела место у раджпутов (вообще, если вспомнить
истоки формирования феодальных элит многих других европейских
и азиатских обществ, эту схему можно, пожалуй, назвать универсаль-
ной или по крайней мере широко распространенной). Верхушка зем-
ледельческих и частично пастушеских каст, составившая основу со-
словия маратха, отказалась от традиционных занятий в пользу воин-
ской профессии (см. подробнее [Гордон 1993: 15-17]) и выдвинулась

4 0 Khair на фарси означает «благополучие», рига на санскрите — «город».

196



на службе мусульманским правителям деканских государств, возник-
ших на обломках Делийского султаната. До тех пор пока Махараштра
не входила в состав империи Моголов, этот процесс не затрагивал ин-
тересы могольской и раджпутскои знати.

Когда же под руководством Шиваджи возникло Маратхское госу-
дарство, которое сначала бросило вызов империи Моголов и одержало
над ней победу, а затем стало претендовать на доминирование в Се-
верной Индии, тут моголы и раджпуты оказались удивительно едины.
Раджпутский князь Джай Сингх возглавил карательный поход армии
Моголов против Шиваджи: этот поступок, оцененный националисти-
ческими историками и поэтами XIX-XX вв. как «предательство» (ин-
дус пошел против индусов под знаменами мусульманского падиша-
ха!), у современников Джай Сингха, в том числе индусов Северной
Индии и самой Махараштры, не вызывал никакой негативной реакции.
Без какого-либо возмущения описывал Кавиндра Парамананда много-
численных раджпутских князей и воинов из знатнейших кланов, кото-
рые сражались против Шиваджи под знаменами могольской армии
[Лейн 2001: 258-271, 313].

Два фактора оказались несравнимо сильнее конфессионального
единства: региональный и сословный. Маратха были и для моголов,
и для раджпутов чужаками, поскольку представляли чуждый реги-
он — Декан, в более широком смысле — Юг, в то время как раджпуты
и моголы в равной мере принадлежали к североиндийской культуре.
Но не менее, а пожалуй, и более важным фактором был сословный,
вернее— сословно-ценностный. И могольские, и раджпутские феода-
лы в один голос, как свидетельствует литература, с презрением назы-
вали маратха низкородными плебеями, чуждыми подлинной воинской
чести и изысканности. В частности, возмущение вызывала излюблен-
ная тактика маратхских воинов — партизанская война, засады и ноч-
ные набеги, которые, естественно, были неприемлемы для благород-
ных раджпутов и моголов, привыкших сражаться с врагом в открытом
бою.

И маратха, и возглавивших Маратхское государство в XVIII в. кон-
канских брахманов-читпаванов обвиняли в скупости, что также было
в глазах раджпутскои и могольской знати совершенно несовместимым
с принадлежностью к благородному сословию. Манеры маратха каза-
лись варварскими, пища— неудобоваримой (именно это обстоятель-
ство, по мнению хрониста Билграми, выходца из могольской знати,
объясняло грубость и вспыльчивость, «желчность» деканских феода-
лов — см. [Мадхава Рао 1963: 228]). И хотя маратхские феодалы неук-
лонно боролись за кшатрийский статус (см. подробнее [Бэйли 1999:
56-63; Лейн 2003: 30]), а специально отправленная в Раджпутану де-
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легация придворных брахманов «нашла доказательства» раджпутского
происхождения Шиваджи, индусская знать Севера отказывалась при-
знать за единоверными маратха тот статус, который она признавала за
иноверными моголами, — статус благородных воинов, с которыми
можно было общаться и сражаться на равных. Как заявлял в 1780 г.,
если верить хронисту, раджпутский князь Вахт Сингх Ратхор41, на
взгляд раджпутов, маратха были просто «подлым и презренным пле-
менем с Декана» (см. [Эллиот и Даусон 1877: 209]). Для могольской
же знати, чье мнение отразил прославленный делийский мыслитель
Шах Валиулла Дехлави (1703-1762), маратха были не чем иным, как
«сбродом», «в характере которого нет храбрости и благородства» [Ва-
лиулла 1950: 100].

XVIII век явился трагическим и для раджпутской, и для могольской
знати— распад империи Моголов, поражение многих раджпутских
княжеств от «подлых и презренных» маратхов и сикхов были тяжкими
ударами, от которых североиндийская феодальная элита так и не опра-
вилась. Деградация могольской и раджпутской воинской культуры
соответствовала падению авторитета обоих воинских сословий в об-
ществе. За упадок воинского духа и безделье могольскую знать крити-
ковали Шах Валиулла и знаменитый поэт урду Мухаммад Рафи Сауда
[Валиулла 1950: 104; Рассел и Ислам 1968: 62-68]. В литературе, осо-
бенно отражавшей взгляды участников антимогольских движений,
стало заметным осуждение раджпутов за соглашательство с Могола-
ми, забвение кшатрийских ценностей.

Гуру Гобинд, десятый и последний гуру сикхов, в своем быту все-
гда подражавший могольской и раджпутской знати, при этом обра-
щался к раджпутским князьям с такой гневной отповедью: «Невежды,
вы не можете править своими землями, порочные и упрямые, вы не
заботитесь о подданных... Вы так низко пали, что, стремясь угодить
вашим мусульманским владыкам, отдаете им своих дочерей!» [Мако-
лифф 1909: 100-110]. Некоторые авторы стремились противопоста-
вить деградировавшим раджпутам более молодую военно-феодальную
элиту — маратха, причем так мыслили не только в самой Махараштре,
но и за ее пределами. Например, Лал Кави, поэт, воспевший подвиги
Чхатрасала, подчеркивал, что «все раджпуты склонились перед шахом

41 Стоит обратить внимание на само имя этого правителя, содержащее персидский
элемент bakht, означающий «счастье». Такие имена, сочетающие в себе персидский
элемент типа Вахт, Фатх («победа»), Фаудж («войско»), Тег («меч») и др. с санскрит-
ским элементом Сингх («лев») и клановым именем (в данном случае— Ратхор),
в XVII-XVIIÏ вв. стали модными сначала у раджпутской, а позднее и у сикхской знати,
что явилось ярким свидетельством взаимодействия, если не синтеза, двух военно-
феодальных сословий Северной Индии.
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и ходили пешком42. Один Шиваджи был горд и делал что хотел. Он
победил восемь государей и добыл себе царство» [Лап Кави 1916: 78].

Стремясь стать вровень с раджпутами, а по возможности и пре-
взойти их, маратхская знать вслед за Шиваджи не только «вспомина-
ла» о своем кшатрийском происхождении, но и активно подражала
раджпутским князьям (в частности, с этим было связано довольно ши-
рокое распространение в среде брахманов и феодалов Махараштры
прежде мало известной практики сати\ см. подробнее [Кулкар-
ни 2000]). Стремясь убедить свою аудиторию (а возможно, и себя са-
мого) в принадлежности Шиваджи к раджпутской знати, Кавиндра
Парамананда включил в свою эпическую поэму пространное описание
многочисленных наук (включая санскритские тексты) и искусств, ко-
торым в детстве обучался Шиваджи, — это описание напоминает ана-
логичные страницы в «Песни о Притхвирадже» и, судя по всему, дале-
ко от исторической действительности [Лейн2001: 139]. Весьма ощу-
тимым было воздействие на маратхскую элиту и могольских импер-
ских традиций. Сам Шиваджи, подчеркивает современный исследова-
тель, одевался на могольский лад и отправлял своему единоверцу,
раджпутскому князю Джай Сингху, послания на официальном языке
Могольской империи— фарси [Лейн2003: 41]. Однако ни встать ря-
дом с раджпутами и моголами, ни заменить их даже после распада
империи маратха не удалось, как не удалось это и сикхской знати,
также стремившейся имитировать в своем воинском и гражданском
быту раджпутские традиции.

Последним всплеском активности «людей меча» было Великое на-
родное восстание 1857-1859 гг., во главе которого стояла индусская
и мусульманская феодальная элита Северной и Центральной Индии,
понесшая с разгромом восстания последний и невосполнимый урон.
Ряд княжеств — раджпутских, маратхских, сикхских — был сохранен
победителями в качестве надежных союзников, а также «заповедников
средневековья» («театральных государств», по выражению Н. Диркса;
см. [Диркс2001: 11]), куда колониальная верхушка любила ездить за
экзотическими развлечениями вроде охоты на тигров, и одновременно
примера «восточной тирании», который всегда должен был стоять пе-
ред глазами счастливых подданных Британского\ раджа43.

42 Раджпуты считали это позором. Таким образом, по Лал Кави, подчинившись Мо-
голам, раджпуты унизились до положения плебеев и слуг делийских падишахов.

43 Современная индология преодолевает колониальные стереотипы и вырабатывает
более объективный и дифференцированный взгляд на княжества в Британской Индии.
Действительно, одни князья в той или иной мере соответствовали представлениям
о безнравственных и жестоких «восточных деспотах», другие проводили в своих вла-
дениях социальные реформы, покровительствовали развитию образования и местной
культуры, оставив по себе благодарную память.
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В индийском обществе «благородные рыцари» средневековья оста-
вили о себе двоякую память. Одни вспоминали с гневом и горечью
о легкомысленных, заносчивых, безнравственных князьях, которые
забыли свою воинскую честь и, погрузившись в удовольствия, не ока-
зали должного сопротивления иноземным захватчикам. Характерный
пример такого восприятия — знаменитый рассказ классика литерату-
ры хинди Премчанда (1880-1936) «Шахматисты». Его герои, два
лакхнауских аристократа, проводят целые дни за шахматной доской,
не замечая, как рушится окружающий их мир, как англичане захвати-
ли Лакхнау и пленили его правителя, которому оба «благородных от-
прыска» были обязаны хранить верность. Не нашествие врага, а пус-
тяковая ссора из-за шахматного хода заставляет их обнажить мечи:
смертельно ранив друг друга, они гибнут, пролив кровь, с горечью
подчеркивает автор, не за своего государя, а за шахматного короля, ко-
торый и «оплакивает героев» на опрокинутой доске [Премчанд 1954:
176].

Другие с тоской воссоздавали в своей памяти идеализированные
картины золотого века, когда Индия была свободна, жила по своим
законам и ею правили доблестные и великодушные государи. Нередко
оба чувства дополняли друг друга, что было вполне естественно и хо-
рошо известно из истории других обществ: ведь трудно сказать, чего
в «Дон Кихоте» больше — насмешки над рыцарством или сожаления
о его безвозвратном уходе. Как бы то ни было, имена многих радж-
путских и маратхских героев средневековья, равно как и Великого
Могола Акбара, оказались востребованными в литературе XIX — на-
чала XX в., отразившей пробуждение исторического самосознания
и идей освободительного движения.

«Люди пера»

В эту категорию средневековые авторы обычно включали всех, чье
занятие было тем или иным образом связано с умственным трудом,
требовало определенного уровня книжной образованности или хотя
бы грамотности. На ранних этапах истории индусского общества ин-
теллектуальная деятельность считалась исключительной привилегией
брахманов. Еще до распространения письменности брахманы выпол-
няли в основном жреческие функции, были главными хранителями
сакрального знания, передавали его новым поколениям собратьев по
варне, обучали других «дваждырожденных». Когда же в древней Ин-
дии появилась письменность, именно брахманы взяли на себя труд
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фиксации и редактирования передававшихся ранее изустно текстов; из
их среды вышло подавляющее большинство древних и раннесредне-
вековых поэтов и ученых.

Начиная с древнейших времен индусская традиция создала два ос-
новных типа брахмана: аскета (samnyäsin) и мирянина {grhasthä). Для
многих ориенталистов и близких к ним по воззрениям ученых XX в.
именно аскет, разорвавший связи с миром ради умерщвления плоти
и непрестанных размышлений о трансцендентном, воплощает всю ин-
дийскую религиозную традицию и социальный идеал служителя
божьего. На самом деле, как подчеркивают современные исследовате-
ли, аскет был во многом маргинальной фигурой и находился, хотя и не
абсолютно, вне общества. По сути дела, уход от мира, отказ от выпол-
нения варновой дхармы был в определенном смысле вызовом брах-
манской ортодоксии, чем объясняется неоднозначное, то восторжен-
ное, то откровенно враждебное, отношение санскритских текстов к но-
сителям аскетической традиции, возможно по своему происхождению
доарийской и лишь впоследствии включенной в брахманскую систему
[Дюмон 1970: 184-185; Кросс 1992: 7-45].

Основная роль «на сцене индусской жизни», отмечает известный
индийский антрополог Т.Н. Мадан, принадлежит не «величественной,
подчас театральной» фигуре аскета-отшельника, а брахману-миряни-
ну, домохозяину [Мадан 1987: 2]. К этому стоит добавить, что брах-
ман-аскет и брахман-мирянин в древней и средневековой Индии не
были разделены непроходимой стеной. В соответствии с предписа-
ниями дхарма-шгстр и других текстов, брахману были рекомендованы
четыре стадии жизни (ашрамы), согласно которым он, пройдя учени-
чество, проводил основную часть жизни как мирянин-домохозяин
и лишь в преклонном возрасте становился отшельником и аскетом (см.
подробнее [Сыркин 1999: 102-103]). Кроме того, как видно из ряда
текстов, и прежде всего эпоса, отшельничество не мешало многим
брахманам активно вмешиваться в жизнь общества, играть заметную
политическую роль. И эпос, и другие тексты нередко повествуют
о том, как царь с почтением принимает в своем дворце брахмана-
аскета или сам отправляется к нему в обитель за советом или благо-
словением.

С развитием государственности брахманы стали выполнять важные
ритуальные и административно-политические обязанности, без кото-
рых было невозможно само существование царской власти. В качестве
царских жрецов они совершали все обряды, необходимые для благо-
получного правления государя и процветания его страны; само вступ-
ление монарха на престол было невозможно без ритуала помазания,
проходившего под руководством главного жреца. Считалось (прежде
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всего, самими брахманами), что брахманы могут обойтись без царя,
но царь не может править и вообще существовать без брахманов
[Смит 1994: 32-46]. Как царские советники и министры, брахманы
непосредственно осуществляли государственную политику, и в худо-
жественной литературе индийского средневековья нередко изобра-
жался царь, целиком занятый военными подвигами и любовными на-
слаждениями и потому передавший все бразды правления верному
и мудрому министру-брахману.

Древние и раннесредневековые тексты, начиная с вед, объявляли
брахманов лучшими и высшими из человеческих существ, богами на
земле, средоточием всех мыслимых и немыслимых добродетелей.
«Среди живых существ наилучшими [считаются] одушевленные. Сре-
ди одушевленных — мыслящие. Среди мыслящих лучшие — это лю-
ди. Среди людей — брахманы», — утверждается в «Гаруда-пуране»
[Тюлина2003: 125]. Если верить дхарма-шастрш, и общество, и госу-
дарство, и отдельные люди различных званий, от царей до последних
бедняков, по сути дела, существовали лишь для того, чтобы почитать,
защищать и одаривать брахманов. В таком подходе нет ничего стран-
ного, если учесть, что авторами большинства этих текстов были сами
брахманы. Помимо «общечеловеческих» достоинств (доброта, щед-
рость, гостеприимство, великодушие, почтительность к родителям
и старшим) некоторые ценности воспринимались как исключительно
брахманские. Прежде всего, брахману в силу его профессии и принад-
лежности к жреческому сословию надлежало быть мудрым и образо-
ванным, набожным и благочестивым, вежливым и сдержанным, неук-
лонным в выполнении всех предписанных обрядов и социальных
норм.

Как справедливо подчеркивает С. Бэйли, брахманский идеал явЛял-
ся (теоретически, реальная социальная практика была намного слож-
нее) противоположностью кшатрийскому. В отличие от раджпута, ко-
торому подобало быть храбрым и неистовым воином, страстным лю-
бовником, любителем пиров, охоты и развлечений, брахман олицетво-
рял самоограничение, целомудрие, вегетарианство, трезвость (в то
время как члены многих воинских каст ели мясо и не пренебрегали
вином), нестяжательство, спокойную созерцательность. Даже будучи
мирянином и домохозяином, брахман должен был соблюдать край-
нюю разборчивость в контактах с окружающими людьми, «жить в ми-
ру, но не принадлежать миру» [Бэйли 1999: 51, 69].

Разумеется, уже древние авторы прекрасно видели, что далеко не
все брахманы соответствовали варновому идеалу, и нередко высмеи-
вали тех, кто оказывался недостойным столь высокого положения.
Судя по всему, именно этому была обязана своим существованием
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в санскритской драме комическая фигура видушакиА — брахмана, ко-
торый при герое-царе выполнял одновременно функции наперсника
и шута. Этот персонаж, при многих весьма симпатичных качествах
(доброта, остроумие, преданность государю), всем своим поведением
противоречил брахманским идеалам и во многом пародировал их, бу-
дучи лентяем, болтуном, обжорой, любителем роскоши и, что особен-
но важно, круглым невеждой, абсолютно далеким от традиционной
санскритской учености. Последняя черта, совершенно несовместимая
с брахманской дхармой, давала драматургам наибольшие возможности
для демонстрации комического дара: достаточно вспомнить драму
Бхасы «Авимарака», где видушака называет «Рамаяну» трактатом по
драматургии и в беседе со служанкой не только хвастается тем, что за
«неполный год прочел в ней целых пять стихов», но еще и заявляет:
«Я не просто прочел стихи — я понял их смысл! Разве это не удиви-
тельно? Где ты найдешь брахмана, который бы и буквы разбирал,
и знал их значение?» (цит. по [Гринцер 1979: 165]).

Как отмечают некоторые исследователи, образ видушаки в санск-
ритских драмах важен не только потому, что он отражал обществен-
ное недовольство брахманами, не соответствовавшими сословному
идеалу. Здесь, по-видимому, отразилось то противоречие между риту-
альным и общественным статусом брахманов, которое Л. Дюмон рас-
сматривал как дихотомию «иерархия-власть». С точки зрения варно-
вой иерархии брахман выше, «чище» царя-кшатрия, но, несмотря на
это, реальная власть принадлежит последнему, и «священство подчи-
няется власти» [Дюмон 1970: 37, 71-72]. Вопреки предписаниям дхар-
лш-шастр и других текстов, которые помещали брахманов на вершину
общественной пирамиды и даже царей рассматривали как их слуг,
драматургия, видимо, отражала реальный статус брахманов, каким он
был на рубеже древности и средневековья. Соперничество между
брахманами и кшатриями, возможно весьма острое и даже кровавое,
что отразил миф о Парашураме45, осталось в преданиях о глубокой
древности. Литература поздней древности и раннего средневековья,
в том числе и драматургия, отводит брахманам пусть почетные, но все
же вторые роли.

В санскритских драмах брахман, будь то комический видушака или
добродетельный министр,— все же слуга, подчиненный царя-кша-
трия, что, как подчеркивают исследователи, свидетельствовало об опре-
деленном падении общественного статуса брахманов [Бонгард-Ле-

4 4 Санскр. vidusaka — «срамящий», «позорящий» (себя).
4 5 Парашурама — одно из воплощений бога Вишну, воин-брахман, истреблявший

кшатриев.
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вин и Ильин 1985: 475]. В связи с этим представляет интерес явление,
на которое обратил внимание Л.Б. Алаев: некоторые раннесредневеко-
вые правящие династии происходили из брахманов и лишь впоследст-
вии приписывали себе кшатрийский, казалось бы, более низкий ста-
тус, что, по справедливому замечанию исследователя, доказывало
ошибочность «книжных представлений о традиционном верховенстве
брахманов» [Алаев 1986: 199].

В раннесредневековых индусских государствах, особенно возник-
ших после распада империй Гуптов и Харши, у брахманов появилась
еще одна весьма важная роль, о которой уже частично упоминалось
выше. Основатели новых правящих династий региональных госу-
дарств — как правило, выходцы из феодализированной верхушки зем-
левладельческих и пастушеских каст, а также племен— нуждались
в легитимации своей власти и претендовали, зачастую безоснователь-
но, на прямую кровную связь с древними монархами-кшатриями.
И эту новую, во многих случаях сомнительную по происхождению
власть надлежало освятить брахманам; они же служили связующим
звеном между вчерашним клановым или племенным вождем и класси-
ческой санскритской традицией, соединяли в генеалогиях новых пра-
вителей узами вымышленного родства с эпическими кшатриями [Кул-
ке 1997: 237-245; Чаттопадхъяя 2003: 159].

Именно за это феодальные правители жаловали брахманам-г/?и-
хастха земли, наделяли их судебным и фискальным иммунитетом,
а если в новообразованном княжестве брахманов не хватало, создава-
ли им благоприятные условия для миграции из других регионов. Что-
бы добиться богатства и высокого статуса, теперь мало было быть
просто брахманом — надлежало служить той или иной правящей ди-
настии. Это относилось и к брахманам, продолжавшим осуществлять
свои исконные жреческие функции, — наиболее высокого положения
добивались те из них, кто был связан с храмами, которые новые фео-
дальные властители строили во славу богов-покровителей своих дина-
стий, хотя в целом храмовые жрецы считались по статусу ниже прочих
категорий брахманов.

Для средневековья было характерно значительное расширение кру-
га брахманских занятий. Дш/мш-шастры в исключительных случаях
допускали для брахмана, ставшего жертвой неблагоприятных жизнен-
ных обстоятельств, занятие торговлей или земледелием, но, как при
этом подчеркивалось, брахману надлежало руководить работой других
и извлекать доход, а не трудиться самому [Самозванцев 1991: 35]. Од-
нако в средние века весьма значительный численно и влиятельный
политически слой составляли брахманы, получавшие основной и по-
стоянный доход от владения землей. Этому способствовала широко
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распространенная практика земельных пожалований брахманам, что
считалось для правителя богоугодным делом и способствовало леги-
тимации его власти. Более того, становясь землевладельцами, многие
брахманы усваивали занятия и ценности военно-феодальной элиты;
в средневековых текстах нередки упоминания о брахманах — воинах
и военачальниках (см., например, [Лейн2001: 164]). Архивные доку-
менты раджпутских княжеств XVI-XVIII вв. свидетельствуют о брах-
манах, занимавшихся торговлей, в том числе караванной, и ростовщи-
чеством [Шарма 1968: 81].

С установлением на значительной части территории Индии власти
мусульманских династий положение брахманов значительно ослож-
нилось. Они нередко становились жертвами религиозного фанатизма
завоевателей, видевших именно в брахманах основных противников
утверждения «истинной веры». Позднее, однако, многие брахманы
нашли свое место на службе мусульманским правителям, изучили
ставший официальным фарси. Об этом свидетельствует, например,
одна из фамилий, вернее, одно из клановых имен махараштранских
брахманов, продвинувшихся на службе деканским султанам, — Пара-
снис, что буквально означает «пишущий на фарси» [Лейн 2003: 10]46.
Яркое свидетельство положения брахманов на службе у мусульман-
ских правителей и общественного отношения к самому факту этой
службы содержат «Вести о государе» — историко-героическая поэма
на телугу (конец XVI — начало XVII в.). Брахманы, служащие в ранге
министров султану деканского государства Биджапур, в разговорах
между собой осуждают мусульманских государей, включая собствен-
ного, как «пьяниц, безбожников, варваров и убийц коров», но при
этом с горечью заявляют: «Как их слуги, мы обязаны говорить им то,
что они желают слушать, а иначе мы потеряем свою должность» [Ва-
гонер 1993: 110].

Исследование письменных источников, относящихся к тем или
иным периодам средневековья, регионам Индии, литературным жан-
рам, наводит на мысль о стойкой и часто усиливавшейся критической
тенденции в отношении брахманов. Эта критика, в зависимости от
времени и контекста, различалась по форме и содержанию, но типоло-
гически укладывалась в два основных направления. Во-первых, начи-
ная с раннего средневековья или даже поздней древности многие ав-
торы с озабоченностью отмечали, нередко подвергая сатирическому
осмеянию, растущее несоответствие между ритуальным статусом
брахманов и их реальным общественным положением. В многочис-
ленных описаниях калиюги, нередко облачавшихся в форму мрачных

46 Pärasnis — от перс. PärasnavTs.
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пророчеств о «последних временах», одним из доминирующих моти-
вов была перемена местами брахманов и шудр на социальной лестни-
це, продвижение «низкорожденных» к верхам общественной лестницы
и деградация брахманов, переход их к неподобающим занятиям, вплоть
до служения низким кастам [Шарма 2000: 63-65].

Такого рода картины стали впоследствии литературным штампом,
но, при всей их поэтической преувеличенности, они отражали если не
реальные факты, то реальные настроения. Во многих средневековых
текстах авторы с прискорбием отмечают, насколько не соответствует
реальное положение брахманов тому, которое им подобало (см., на-
пример, [Кулкарни 1996: I, 163, 173]). По мнению одних авторов, сво-
им тяжелым положением брахманы обязаны «тяжким временам ка-
лиюги», в то время как другие полагали, что виноваты в этом сами
брахманы, деградировавшие и забывшие о предписанном им традици-
ей поведении. Образы невежественных, безнравственных, зачастую
просто глупых брахманов щедро рассеяны по произведениям средне-
вековой поэзии, прозы и драматургии. При этом авторы, если они не
были буддистами или джайнами, как правило, не сомневались в за-
конности притязаний брахманов на главенство в социальной и рели-
гиозной иерархии, не отрицали необходимость их почитания всеми
остальными членами общества, но лишь сокрушались о том, что «дур-
ные времена» позволили оттеснить брахманов и возвысить недостой-
ных и сами брахманы забыли свой долг.

Во-вторых, с распространением в индуизме мистических течений,
известных под собирательным названием бхакти, произошло значи-
тельное переосмысление всего комплекса ценностей, ассоциировав-
шихся с брахманами. Прямой мистический контакт между верующим
(бхактом) и богом не предполагал, особенно на раннем этапе истории
общин бхактов, посредника в образе жреца, совершающего обряд. Тот
факт, что поэты-проповедники бхакти, обращаясь к своим последова-
телям, создавали собственные священные тексты на разговорных ре-
гиональных языках, также сделал саму фигуру брахмана— жреца,
знатока санскрита— практически ненужной. Одновременно возвыша-
лась другая фигура — проповедника бхакти, мистика, святого, кото-
рый указывал верующему «истинный путь к богу»: во многих направ-
лениях бхакти поэты — наставники, основатели общин — почитались
как воплощения бога и обожествлялись. Но важно отметить, что такой
святой вероучитель {сайт, sant) мог быть из любой касты и поэтому
заслуживал преклонения не по факту своего рождения, а только вслед-
ствие индивидуального мистического опыта и духовных заслуг.

Отношение различных направлений и общин бхакти к брахманам
было неоднозначным. Многие поэты-мистики сами были брахманами
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(в ряде случаев-— по воле обстоятельств или собственному желанию
порвавшими со своей средой; см., например, жизнеописания прослав-
ленных бхактов-брахманов Днянешвара [Глушкова 2000: 136-148],
Басавы [Вурт 1864—1866а], Тулсидаса [Цветков 1987: 34-37] и др.).
Большинство из них сохраняли почтительное отношение к брахманам
и покорно переносили преследования со стороны ортодоксального
жречества. Так же вели себя и многие другие бхакты, происходившие
из небрахманских каст. Иногда у одного и того же поэта можно найти
и резкую критику брахманов, и преклонение перед ними. И лишь
у бхактов с наиболее радикальными взглядами (таких, как Кабир, Да-
ду, Райдас) — обычно выходцев либо из низших каст, либо вообще
неиндусов—критика брахманов была ярко выраженной и последова-
тельной. Высмеиванию подверглись не просто плохие, недостойные
брахманы, но брахманский образ жизни как таковой, санскритская
ученость, сама религиозная практика ортодоксального индуизма, про-
тивопоставлявшаяся мистическому пути бхакти [Ванина 1999: 240-
242]. Характерным примером такого подхода служит принадлежащий
основателю сикхизма гуру Нанаку стихотворный портрет брахмана:

Он читает книги и зубрит санкхью47,
Он поклоняется камню, [замирает] в сосредоточении,

как ящерица.
В устах его ложь, внешне — красивые слова,
Трижды в день он размышляет о гаятри%,
На шее его бусы, на лбу — тилак9.
Он носит два дхоти50, шелковые ткани,
Он думает, что это и есть долг брахмана,
На самом же деле это отбросы

[Изначальная книга 1877: 646]51.

Распространение мистических течений привело, о чем свидетельст-
вует процитированный стих, к значительному пересмотру системы
ценностей, до сих пор ассоциировавшихся с брахманской варной.

47 Санкхъя (sänkhya) — одна из школ классической индусской философии.
48 Гаятри (gäyatrt)— здесь: стих из Ригведы, особо чтимый брахманами и повто-

ряемый ими в определенные часы дня.
4 9 Тилак (tilak) — знак, наносимый на лоб как символ принадлежности к опреде-

ленной касте, а также во время выполнения ритуалов или в знак благопожелания.
5 0 Дхоти {dhoti) — набедренная ткань.
51 При жизни гуру Нанака (вторая половина XV в.) и вплоть до предпринятой

в 1699 г. гуру Гобиндом реформы сикхской общины сикхи считали себя и воспринима-
лись окружающими как индусы. Поэтому приведенный фрагмент не должен воспри-
ниматься как «критика извне», как мнение неиндуса. Этот стих также близок известно-
му обличению аскетов у Кабира: «Хорош ты снаружи, внутри тебя мусор!»
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В древней и раннесредневековой литературе, во многих религиозных
текстах ортодоксального индуизма святость, духовность, приближен-
ность к богу были безусловно представлены брахманами. В обеих
своих ипостасях— домохозяина и отшельника-аскета— брахман
олицетворял мудрость, спокойствие, добродетельное поведение, четко
следующее кастовым предписаниям и общепринятым правилам при-
личий.

Даже удалившийся от мира отшельник, в том числе и живущий ми-
лостыней бродячий аскет, не пренебрегал приличиями и не шокировал
своим поведением общавшихся с ним мирян, напротив, служил им
примером благородных манер. Подчеркнуто антиобщественное пове-
дение проповедников многих неортодоксальных учений (например,
шиваитских сект капалика, каламукха или пашупата) вызывало от-
вращение и осуждалось в литературе [Серебряков 1989: 106-108].
В образе ортодоксального брахмана, домохозяина или аскета, свя-
тость и мудрость были неразрывно связаны, причем мудрость имела
своим источником как собственный жизненный опыт, так и знания,
почерпнутые из книг и поучений гуру. Служение богу и интеллекту-
альная деятельность считались неразрывно связанными, и, общаясь
с брахманом, будь то мирянин или аскет, человек мог и приобщиться
к высшей духовности, и обогатить себя знаниями, и получить урок
благородных манер.

Совсем иные ценности олицетворялись поэтами-проповедниками
бхакти. Их собственные сочинения, а также созданная последовате-
лями обширная агиографическая литература рисуют образ духовного
учителя, который нисколько не похож на благообразного брахмана,
а скорее напоминает хорошо знакомый средневековой Европе, и осо-
бенно России характер юродивого, «безумца божьего». Его поведение
можно без натяжек признать шокирующим и девиантным. Не говоря
уже о проповедниках учений, призывавших к аскетизму и полному
разрыву с мирской жизнью (например, махараштранские маханубхавы
или прославленный бенгальский кришнаит Чойтонно), даже те из зна-
менитых бхактов, кто жил в миру, имел семью, занимался наследст-
венной профессией, вызывали своим поведением гнев и возмущение
окружающих, в том числе ближайших родственников (см. подробнее
[Глушкова 2000: 186-192]).

Это поведение не соответствовало ни традициям тех каст, к кото-

рым принадлежали сайты, ни привычному для ортодоксального ин-

дуизма образу духовного наставника. Пренебрежение общественными,

профессиональными и семейными обязанностями, погружение в мис-

тический транс, нередко сопровождавшийся, как у Чойтонно, нервны-

ми и эпилептическими припадками, неустанное повторение имени бо-
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га, исполнение гимнов в его честь повсюду и постоянно, общение
с людьми различных каст, включая неприкасаемых, скитания по свя-
тым местам и общинам собратьев по духу, наконец, чудеса, привле-
кавшие к святому толпы последователей, — все это раздражало, шо-
кировало и одновременно восхищало.

Особенно важной чертой этого поведения был подчеркнутый, во-
инствующий антиинтеллектуализм. Образованность, ученость, владе-
ние санскритом, красноречие, логика, утонченность, изысканность
речи и поведения — все эти качества, традиционно считавшиеся необ-
ходимыми для священнослужителя и духовного наставника, бхактами
отвергались в самых резких выражениях. Это напрямую вытекало из
собственно основ их учения, противопоставлявшего прямое мистиче-
ское озарение «поиску бога в книгах». Именно поэтому в своих про-
поведях многие знаменитые сайты, включая и брахманов по проис-
хождению, называли книги «бумажной темницей», священные тек-
сты— «пустыми словами», резко осуждали всякое книжное знание,
приравнивая ученых к тем, кто «выбрасывает зерно и ест шелуху» (см.
подробнее [Изначальная книга 1877: 641-642; Ванина 1993: 111; Кал-
леворт и Фридландер 1992: 118, 191; Двиведи 1960: 262, 319- 324]).

Вопреки ортодоксальной индусской традиции, четко разделявшей
поведенческие стереотипы мирянина и аскета, бхакты отстаивали
идеал «аскезы в миру»: формально оставаясь в обществе и продолжая
жизнь обычного домохозяина, человек должен был целиком погру-
зиться в бога и относиться ко всему мирскому с полным равнодушием.
Это означало работу без малейшей заботы о результате и вознаграж-
дении, семейную жизнь без какой-либо склонности к чувственным
наслаждениям или родительской любви, полное пренебрежение соци-
альными условностями. Биографы прославленных бхактов словно со-
стязались между собой в создании леденящих душу историй о том, как
святые полностью пренебрегали семейными и социальными обязанно-
стями, безжалостно жертвуя благополучием, а иногда и жизнью своих
родных ради главной цели — мистического соединения с богом (см.
подробнее [Ванина 2005: 62-68]). Созданный литературой бхакти об-
раз святого поэта-проповедника во многом нарушал сложившиеся
в ортодоксальном индуизме стереотипы поведения духовного настав-
ника, вероучителя, священнослужителя. Именно поэтому, не будучи
ни в коей мере мятежниками, многие проповедники бхакти, как сви-
детельствует агиографическая литература, подвергались преследова-
ниям со стороны брахманов и феодальных властей.

С приходом в Индию ислама брахманы были вынуждены делить
положение интеллектуальной элиты общества с мусульманскими свя-
щеннослужителями, богословами, учеными, которые, разумеется, пре-
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тендовали на главенство как последователи «истинной» религии
и пользовались покровительством единоверных государей. Вполне
естественно, что отношения между этими двумя группами, индусской
и мусульманской, на первых порах были исключительно враждебны-
ми, хотя в ряде мусульманских литературных текстов, особенно су-
фийских, и можно обнаружить уважительное отношение к учености
брахманов и их преданности своей религии [Музаффар Алам 1989:
44-49]. Точно так же и многие авторы-индусы выражали уважение
к учености и благочестию мусульманского духовенства [Мукундорам
Чокроборти 1980: 150-151]. При всех конфессиональных и доктри-
нальных отличиях мусульманская интеллектуальная элита обнаружи-
вала немало сходных черт с индусской. Несмотря на то что исламу
в теории свойственна большая открытость и социальная мобильность,
в условиях Индии он принял кастовое деление, вследствие чего подав-
ляющее большинство священнослужителей, богословов, правоведов
и ученых принадлежало к группам (кастам) сайидов и шейхов, образо-
вавшим вместе с воинскими группами моголов и патанов мусульман-
скую аристократию (ашраф, asräf), в основном представленную по-
томками выходцев из Ирана, Афганистана и Средней Азии и противо-
поставлявшую себя мусульманам индийского происхождения {адж-
лаф, ajläf) [Ашрафян 1983: 54; Хак 1992: 129-131].

Общественные функции этой группы были аналогичны тем, кото-
рые в индусском обществе выполняли брахманы. Подобно индусским
раджам, которые осыпали брахманов дарами и благодеяниями, му-
сульманские вельможи соперничали друг с другом в покровительстве
муллам, улемам (мусульманским богословам) и шейхам [Умар 1998:
422-424]. Во многом близок брахману был и социальный идеал поч-
тенного и благообразного мусульманского ученого, муллы или кази
(судьи), которому, по аналогии с оппозицией «ортодоксальный брах-
ман— проповедник бхакти», противостоял полубезумный дервиш,
погруженный в мистический транс суфий (подробнее о различных ти-
пах суфийских шейхов см. [Суворова 1999]). Точно так же муллы и
улемы подвергались безжалостной критике со стороны неортодоксаль-
ных и вольнодумных мыслителей, не жалевших критических стрел для
«тупоголовых невежд и фанатиков», «разбойников, грабящих карава-
ны на дороге к истине» (см. подробнее [Ванина 1993: 76-77]).

Постепенно в общественном сознании обе социальные группы, ин-
дусская и мусульманская, стали представляться как некий единый со-
циальный слой, подобно тому как военно-феодальные группы индусов
и мусульман образовали, особенно на Севере, единое сообщество,
принадлежность к которому, естественно, не отменяла конфессио-
нальных различий. В сочинениях многих вероучителей бхакти «мул-
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лы и пандиты» (pandit, ученые брахманы) предстают как единая
в своем незнании истинного пути к богу группа бездумных начетни-
ков, бахвалящихся ложной ученостью и втягивающих индусов и му-
сульман в свои бесплодные споры. Кабир даже заявлял, что «пандит
читает веды и пураны, мулла читает Коран — оба пойдут в ад» [Кал-
леворт и Оп де Беек 1991: 366].

В великолепной драматической поэме «Беседа индуса и мусульма-
нина» крупнейший поэт махараштранского бхакти Экнатх (XVI в.)
воссоздает одну из дискуссий между брахманом и ученым мусульма-
нином52, которые, видимо, были частым явлением в ту эпоху. Оба
почтенных собеседника высмеивают мифологию и оГбрядовую практи-
ку религии оппонента, проявляя, между прочим, хорошее знание свя-
щенных книг «идейного противника». Начав с взаимных оскорблений,
спорщики заканчивают в духе учения бхакти — дружеским объятием,
призывом «не ссориться попусту»: конфессиональные различия не
имеют значения перед единым богом-Абсолютом, поэтому участники
дискуссии приходят к выводу: «ты ия — одно». Конфликт разрешает-
ся победой бхакти над формальной религией, над книжным богопо-
знанием, которые, и это важно, для Экнатха в равной мере олицетво-
ряют оба спорщика, брахман и мулла [Зеллиот 1982].

Монополия брахманов на интеллектуальную деятельность была
в значительной мере подорвана каястхами (käyastha)— специфиче-
ской социальной группой профессиональных писцов, секретарей, чи-
новников. Эта группа, как показывают эпиграфические и литератур-
ные тексты, возникла на рубеже древности и раннего средневековья,
что современные исследователи связывают с развитием государствен-
ного аппарата, усложнением налоговой системы и характерной для
формировавшихся феодальных государств практикой земельных по-
жалований, нуждавшихся в профессиональной документальной фик-
сации [Гупта 1996: 13-17; Джха2000: 159]. Даже деревенской адми-
нистрации стали необходимы люди^ достаточно грамотные для веде-
ния налоговой документации и оформления владельческих прав на
землю, что выразилось в специальном термине грома каястха (gräma
käyastha, «деревенский каястха») [Гупта 1996: 21]. Ран несред невеко-
вые литературные тексты и эпиграфика фиксируют множество взаи-
мозаменяемых названий для таких чиновников и секретарей разного
ранга: кроме наиболее частого «каястха» встречаются также карана

52 Точное социальное положение мусульманского участника дискуссии в поэме не
обозначено, но, судя по обращениям, звучащим в устах индуса (пир, маулана, т.е. мул-
ла), мусульманин является либо муллой, либо образованным суфийским проповедни-
ком.
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(karana)53, nycmancuia (pustapäla, «хранитель книги»), лекхака (lekha-
ka, «писец»), дивира (divira, «писец», «грамотей»), акшапаталика
(aksapatalika, «хранитель судебных записей»), адхикрита (adhikrta,
«должностное лицо», «чиновник») и т.д.

На первых порах эти термины обозначали просто род деятельно-
сти, а не особую социальную группу, и есть записи о назначении лю-
дей из различных каст, чаще всего брахманов, на должность каястхи
или караны. Постепенно каястхи оформились в кастообразное сооб-
щество, место которого в социальной иерархии было весьма неопре-
деленным: одни средневековые тексты относили их к «дваждырож-
денным», другие— к шудрам, многие— к потомству от смешанных
браков. Неопределенность эта сохранялась и в колониальные времена,
когда калькуттский Верховный суд назвал каястхов шудрами, а алла-
хабадский — брахманами. С ростом благосостояния и политического
влияния сами каястхи, по хорошо известной в Индии методике, обза-
велись пышной родословной, указывавшей на их высокий варновый
статус: обыгрывая название касты, они претендовали на происхожде-
ние непосредственно из тела (кайа, käyd) Брахмы54, называли своими
прародителями либо Читрагупту, божественного писца, служащего
у бога смерти Ямы, либо даже эпических героев. Внутри сообщества
каястхов на уровне основных регионов сложилась собственная иерар-
хия родов, между которыми существовала гипергамия [Шарма 1966:
57-60; Шарма 1983: 15; Гупта 1996: 92-133, 149].

С самого начала общественная репутация каястхов была весьма не-
гативной. Еще Яджнявалкъя призывал царя: «Пусть охраняет поддан-
ных, страдающих от обманщиков, воров, злодеев и прочих, а особен-
н о — от писцов» [Самозванцев 1994: 53]. «Если с гетерами сравнить
каястхов, а с каястхами — гетер, — рассуждал замечательный коме-
диограф IX в. Шьямилака, — то гетера лучше: ей платишь и получа-
ешь наслаждение» [Серебряков 1982: 97]. Подлинным обвинительным
актом каястхам стал один из признанных шедевров средневековой
санскритской литературы — поэма Кшемендры «Венок шуток» (XI в.).
С сатирическим талантом, не уступающим Боккаччо и Рабле, автор ри-
сует похождения амбициозного, жадного и невежественного Каястхи,
занявшего волею судьбы министерский пост и использовавшего власть
для личного обогащения, что привело к разорению целой страны.

53 У этого слова множество значений, в том числе «делающий», «человек смешан-
ной касты», «документ». В Южной Индии каранам — обобщенное название для писца,
чиновника.

54 Согласно знаменитому ведийскому гимну, брахманы были сотворены из уст пер-
вочеловека Пуруши, кшатрии — из рук, вайшьи — из бедер, шудры — из стоп. Таким
образом, каястхи избрали для себя оставшуюся, притом основную, часть тела бога.
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При этом у Кшемендры Каястха и его многочисленные собратья
и родичи, «писари и писаришки» — не просто воры и взяточники, по-
эт постоянно напоминает об их низком происхождении («жалкий пи-
сарь деревенский») и не жалеет обличительных красок для изображе-
ния их грубых, плебейских манер, распутства и невежества [Кшеменд-
ра2002]. Если нелюбовь к каястхам авторов-брахманов вполне объ-
яснима, то Кшемендра и сам не мог похвастаться знатным происхож-
дением, поскольку дед его был всего лишь придворным носильщиком
паланкинов. Видимо, в эпоху Кшемендры каястхи действительно вос-
принимались как плебеи, выскочки «из грязи в князи», и именно по-
этому злоупотребления чиновников, взяточничество и мздоимство,
нещадное ограбление крестьян, о которых подробно повествует Кше-
мендра, — все это объяснялось именно низменной природой каястхов,
хотя чиновники из других каст, включая брахманов, вели себя ничуть
не лучше.

Впоследствии каястхи смогли значительно возвыситься на соци-
альной лестнице, занять высокие посты во многих средневековых го-
сударствах. Они быстро сориентировались в условиях мусульманского
господства, изучили фарси и стали с успехом служить новым фео-
дальным владыкам, соперничая в этом деле с брахманами. По сути
дела монополизировав делопроизводство, они даже создали в ряде ре-
гионов Индии собственные системы скорописи, понятные только
им — таковы кайетхи липи (kàyethï lïpï, «каястховы буквы») на Севере
и моди (modi) на Декане [Гупта 1996: 161]. Во многих регионах Се-
верной Индии, а также в Бенгалии и Бихаре верхушка каястхов возвы-
силась до феодальной знати, и Абу-л Фазл нередко упоминает их, пе-
речисляя кастовый состав местных землевладельцев— заминдаров,
zamïndàr (см. [Абу-л Фазл 1977-1978: II, 143, 145, 166, 172, и др.]).
Раджпутские князья, ставшие вассалами Моголов, особенно нужда-
лись в услугах каястхов, как правило хорошо владевших фарси, и на-
значали их на самые высокие административные посты, в том числе
и военные [Шарма 1968: 93-94, 255].

Видимо, в позднее средневековье каястхи уже мало напоминали
«жалких писарей деревенских», славились образованностью и утон-
ченными манерами. В «Песни о благодарении Чанди» каястхи так го-
ворят о себе, прося героя поселить их в своем царстве: «Одни [из нас]
принадлежат к знатным родам, другие славятся благочестием, без-
грешно общество каястхов. Благосклонна ко всем [нам] Вани55, все мы
знаем грамоту, [а] праведные мужи— украшение города» [Мукун-
дорам Чокроборти 1980: 154]. Однако массовое сознание продолжало

55 Вани («речь») — один из эпитетов богини мудрости и красноречия Сарасвати.
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ассоциировать с каястхами такие качества, как хитрость, изворот-
ливость и даже обман, что нашло свое отражение, например, во фра-
зеологии хинди56.

В государствах позднего средневековья, особенно на Севере и в
Бенгалии, сложилась весьма многочисленная и влиятельная прослойка
чиновников, писцов, секретарей и переводчиков, служивших как в раз-
личных ведомствах, так и лично вельможам. Среди них каястхи зани-
мали важное место, соперничая с брахманами и писцами-мусульмана-
м и — дабирами (dabïr), мунши (munsî). Помимо «бюрократического
аппарата» и служителей культа в сообщество «людей пера» входили
и поэты, которые в крупных индийских городах были особенно мно-
гочисленны, и учителя, и врачи. Последние весьма часто становились
мишенью для сатирических стрел, начиная с Кшемендры, создавшего
яркий портрет невежественного вайдъи (yaidyd)— лекаря, который
«немыслимым леченьем погубил людей немало» и при этом уверен,
что «пить, ходить, дышать, влюбляться нужно по его рецепту» [Кше-
мендра2002: 85], и кончая комическими зарисовками у Мукундорама
Чокроборти и других позднесредневековых авторов [Мукундорам
Чокроборти 1980: 153; Димок 1963: 113].

В средневековом индийском обществе «люди пера» составляли
«интеллигенцию», которая с течением времени все больше оформля-
лась как специфическая социальная группа, обладавшая собственными
ценностями и отличавшаяся от других групп. Об этом свидетельству-
ет, например, интересный персоязычный источник XVII в. — «Книга
мирзы» Мирзы Камрана — своеобразный «кодекс поведения» город-
ской «интеллигенции» времен Моголов. Подлинный мирза57, утвер-
ждает автор, должен знать языки (арабский, фарси, хиндустани, тюрк-
ский), хорошо считать и каллиграфически писать, быть красноречи-
вым, утонченно вежливым, изысканным, избегать общества «недо-
стойных» и ни при каких условиях «не терять честь». При этом автор
неуклонно и последовательно подчеркивает отличие ценностных ори-
ентиров «людей пера» от ценностей других социальных групп. В от-
личие от военно-феодальной элиты мирза должен «держаться подаль-
ше от поля боя»; по контрасту с представителями духовенства избе-

э6 Идиома käyasth kï khopdJ (букв, «череп каястха») означает «ловкач», «обманщик»
[Тивари 1951].

5 7 В мусульманских государствах средневековой Индии, а также в Иране и Средней
Азии термин «мирза» имел два значения. Употребляемый перед личным именем, он
обозначал служащих, чиновников, вообще «людей пера»; после имени —- принцев кро-
ви, знатнейших эмиров. Мирза Камран (в отличие от своего тезки Камрана Мирзы,
сына Бабура, дяди императора Акбара) был чиновником и посвятил свою книгу именно
тем, у кого слово «мирза» стояло перед именем, т.е. могольской «интеллигенции».
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гать религиозно-философских дискуссий и изучать философию лишь
настолько, «чтобы можно было сказать: „я знаю"»; в противовес «лю-
дям базара» не торговаться и «не покупать, как купцы», не обсуждать
чужих доходов [Хидаят Хусайн 1913].

Именно «люди пера» Могольской Индии и постмогольских госу-
дарств оказались наиболее активными в период утверждения в Индии
английского колониального господства. Большинство «людей меча»,
представителей знатных феодальных родов, либо погибли, либо были
оттеснены вниз по социальной лестнице (последний удар им был на-
несен поражением восстания 1857-1859 гг.). Это позволило «людям
пера», особенно служилым брахманам и каястхам, выдвинуться на
службе новым хозяевам Индии, довольно легко вписаться в колони-
альный порядок. Трудно представить себе англичанина в Индии — чи-
новника колониальной администрации, коммерсанта, ученого-ориен-
талиста— без целой армии «туземных помощников», переводчиков,
секретарей, информаторов, торговых агентов [Диркс 1993; Бэйли 1999:
71-72, 80-94; Делери2005: 24-26]. Именно потомки «людей пера»
стали в Индии первопроходцами европейского образования, составили
основу «туземного чиновничества», преподавательского корпуса, ад-
вокатуры, писателей и журналистов. Из их же среды впоследствии
вышли первые реформаторы и националисты, многие лидеры освобо-
дительного движения.

«Люди базара»

Доколониальное индийское общество на протяжении всей своей
истории оставалось по преимуществу аграрным, но города были мно-
гочисленными и многолюдными, в них проживало около 15% населе-
ния Могольской империи, что составляет весьма высокий для средне-
векового общества показатель [Мусви 1987: 315]. Города, особенно
крупные, являлись политико-административными, военно-оборони-
тельными, религиозными и культурными центрами, но самой важной
из их функций была экономическая, а точнее— функция центра ре-
месла и торговли.

В средневековых текстах, особенно литературных, описание горо-
дов— подлинных и вымышленных— являлось устоявшимся кано-
ном, и центральной частью этого описания обычно была яркая картина
базара, подлинного центра экономической и культурной жизни города
[Ванина 2000а; Чаттопадхъяя 2003а]. И хотя население города отлича-
лось разнообразием каст и профессий, главную роль в городской жиз-
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ни играли «люди базара» — купцы и ремесленники. Их, справедливо
отмечала К.З. Ашрафян, в средневековых источниках обычно выделя-
ли, с использованием определенной терминологии (например, на фар-
си — шахри, sahrï, мардом-и шахр, mardom-i sahr), как некую специ-
фическую общность, отличную и от феодальной знати, и от крестьян
[Ашрафян 1983: 56; 1986: 203]. Различные аспекты ремесла и торговли
в средневековых городах Индии подробно описаны во многих работах
отечественных и зарубежных индологов. В данном же разделе речь
пойдет о мировоззрении и ценностях торгово-ремесленных слоев го-
родского населения. Важно при этом отметить, что, подобно тому как
мировоззрение феодальной знати отражали и утверждали хроники, ис-
торико-героические поэмы, родословные и панегирики, ценности го-
рожан и прежде всего «людей базара» становились темой особой, го-
родской литературы— обрамленных повестей, собраний басен и анек-
дотов, плутовских новелл и авантюрных «романов». Мир этой литера-
туры, облик и поведенческие установки ее персонажей были во мно-
гом противоположны тому, что провозглашала и утверждала «рыцар-
ская» литература.

Образ купца в средневековой индийской литературе был неразрыв-
но связан с богатством. В «Панчатантре» Пурнабхадры (1199 г.) ком-
мерция даже названа самым лучшим и похвальным способом обога-
щения, более предпочтительным, чем обретение знаний и служба ца-
рю [Панчатантра 1958: 283]. Коммерсанты— купцы, менялы, ростов-
щики — представляли собой наиболее богатую и влиятельную часть
«людей базара». Они не просто вели торговые дела, часто с размахом
и умением, поражавшими европейских путешественников, но и при-
нимали активное участие в управлении городом, а наиболее богатые
коммерсанты выступали кредиторами центральной власти и играли
заметную роль в политике. Как правило, только мелкие лавочники
и разносчики-коробейники торговали в одиночку: практически каждое
более или менее крупное торговое дело являлось частью целой сети,
иногда покрывавшей значительную территорию. Для позднего средне-
вековья характерны партнерства, торговые дома, «фирмы», участники
которых во многих случаях были связаны родственными узами, но
нередко принадлежали и к разным торговым кастам, религиозным об-
щинам. Приезжая в чужой город, купец, как это ярко показано в «По-
ловине рассказа», легко находил помощь у собратьев по касте и торго-
вых партнеров или, по рекомендации, даже у незнакомых коммерсан-
тов, являвшихся частью той же торговой сети. По кредитному письму
или векселю он мог получить деньги в самых отдаленных от его роди-
ны частях Индии и за ее пределами, вплоть до Маската, Пегу или Аст-
рахани.
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Литература средневековой Индии донесла до нас самые разные ти-
пы представителей купечества. Это и миллионеры, часто превосходя-
щие богатством феодальную знать и подражающие ей в своем быту,
и торговцы, действующие в более скромных размерах, — предприим-
чивые, образованные, прекрасно ориентирующиеся на рынке и при
этом почтенные и порядочные; таковы многие персонажи «Половины
рассказа», прежде всего отец автора Кхарагсен, многие его родствен-
ники и партнеры, обрисованные с большим уважением. А в другом
произведении, «Песни о благодарении Чанди», — «безмерно бесчест-
ный» купец: пользуясь неопытностью бедного охотника, он пытается
купить у него за гроши кольцо, стоящее «семь кувшинов золота» [Му-
кундорам Чокроборти 1980: 135-136]. Особенно нелюбимы средневе-
ковыми авторами и, очевидно, их аудиторией были ростовщики и ме-
нялы. В уста жены одного из них автор бенгальской любовной поэмы
XVIII в. «Бидде и Шундор» вкладывает весьма едкое описание: «Мой
супруг — ростовщик, образец милосердия. Легче выжать из него всю
кровь, чем заставить его расстаться хотя бы с одной пайсой» [Ди-
мок 1963: 115]. Весьма часто проявляется в средневековых текстах
негативное отношение и к коммерсантам других специальностей. На-
звание одной из североиндийских торговых каст, бания (baniyâ), Cyp-
дас срифмовал со словом «ворюга» (thagiyä) и дал такой портрет куп-
цов:

Сидят они, торгуя и обманывая,
Обвешивают, завышают цену,
Украсив лоб тилаком, заманивают [покупателя]

поддельным товаром.
Нет проку им от лицезрения Хари,
Они не почитают бога, лишь красоту наводят,
Во всякое дело вникая, речами укрепляют ложь

[Сурдас 1970: 547].

Аналогичное отношение к этой группе торговцев запечатлено в идио-
матике хинди58.

Основными ценностями купеческого сословия считались деловая
сметка, изворотливость, ловкость, коммерческая честность. «Половина
рассказа», эта энциклопедия жизни средневекового индийского купе-
чества, включает целую галерею образов деловых людей, вполне на-
деленных «бюргерскими» добродетелями. Они выглядят энергичны-
ми, готовыми на риск даже ради небольшого дохода, одновременно

58 Например, идиома baniyä honä (букв, «быть бания») означает «скупиться», «жад-
ничать» [Тивари 1951: 430].
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разумными, практичными и осторожными. Их отличают бережливость
(хотя откровенная скупость и осуждается), подчеркнутая скромность
в манерах и быту, причем часто наигранная: так, купец Карамчанд
приглашает семью автора в свою «хижину», которая на поверку ока-
зывается роскошным особняком [Банараси Дас 2002: 212].

Главными качествами для купца были предприимчивость— это
утверждает, например, еще в «Океане сказаний» история обнищавше-
го купеческого сына, который сумел сколотить огромное состояние,
имея в руках лишь дохлую крысу [Серебряков 1989: 136], — и береж-
ливость. Выработка этих качеств была основой воспитания, которое
получали дети в купеческих семьях: едва научившись ходить и гово-
рить, мальчики проводили многие часы в торговом заведении отца,
сопровождавшего каждое свое действие подробным объяснением для
сына; сыну-подростку отец уже давал поручения по торговой части, и
Банараси Дас рассказывает, как в двенадцать лет он стал торговать
мелкими раковинами-каури, заработанную мелочь отдал бабушке, ко-
торая торжественно отметила первый заработок внука [Банараси
Дас 2002: 213].

Индийские торговцы, с восхищением писал Тавернье, «приучают
своих детей с раннего возраста избегать безделья и вместо того, чтобы
позволять им гулять на улице и тратить время на игры, как это обычно
делается у нас, обучают их арифметике, которой владеют в совершен-
стве, не пользуясь ни пером, ни счетами, а мгновенно производя са-
мые трудные подсчеты в уме» [Тавернье 1977: II, 144]. Именно отсут-
ствие торговой сметки и деловой энергии приводило Банараси Даса,
по собственному признанию, к постоянным неудачам. Перечисляя
дурные стороны своего характера, он упомянул и такую: «Ленив, не
любит выходить из дома» [Банараси Дас 2002: 239]— такая «благо-
родная лень» и любовь к уединению была бы скорее похвальной, ска-
жем, для брахмана. Большинству собратьев Банараси, видимо, пере-
численные недостатки не были присущи. Почти все европейские ком-
мерсанты, действовавшие в то время в Индии, отмечали высочайшие
деловые качества индийских купцов, их энергию, трудолюбие, пред-
приимчивость, хладнокровие, бережливость, наблюдательность, позво-
лявшую с первого взгляда оценить партнера [Пракаш 2004: 435-437].

Средневековые тексты постоянно подчеркивали, насколько проти-
воположными были ценности купеческой среды и ценности феодаль-
ной знати. Прежде всего, этот контраст проявлялся в отношении к бо-
гатству. Богатство было важным, но не определяющим атрибутом
знатности и благородного происхождения: живущий милостыней
брахман или бедный раджпут все равно оставались благородными
и уважаемыми, в то время как разорившийся купец терял обществен-
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ный статус. Разными должны были быть источники обогащения: бла-
городному феодалу надлежало добыть богатство мечом, а купцу —
торговлей, ростовщичеством и прочими приличными его статусу заня-
тиями. «Сказание о Видъявиласе» Хирананды, гуджаратская авантюр-
ная повесть XV в., повествует о том, как некий купец из Удджайна
устроил своим сыновьям экзамен, потребовав перечислить известные
им способы обогащения. Трое старших называют торговлю, обмен
денег и ростовщичество, младший же, изначально охарактеризован-
ный автором как глупец, заявляет: «Я завоюю Удджайн и стану ца-
рем». Отец выгоняет сына из дому, заявив, что, узнав о таком ответе,
«весь город со смеху помрет» ([Хирананда 1956: 89-90]; см. краткое
изложение содержания этого текста в [Серебряков 1985: 175-176]).
В дальнейшем этот глупец, подобно своему собрату из русского
фольклора, проявляет себя умным и предприимчивым, женится на
принцессе и завоевывает родной город, но автором и его аудиторией
вся история воспринимается скорее как забавный казус, не отрицаю-
щий главного принципа, — способ обогащения, подобающий купцу,
противоположен тому, который предписан феодалу.

Еще больше различий было в том, как следовало распоряжаться бо-
гатством. Благородному феодалу надлежало свою военную добычу как
можно скорее и как можно демонстративнее растратить: раздать дру-
жинникам и придворным бардам, пожертвовать храмам, священно-
служителям и нищим, осыпать украшениями жен, наложниц и гетер,
потратить на пиры, охоту, строительство роскошных дворцов, даже
проиграть в азартные игры. Купцу же самой его дхармой предписыва-
лись бережливость, скромность в расходах и, главное, постоянное
стремление увеличить капитал. Отношение к богатству купечества
и военно-феодальной знати напрямую противопоставлено в «Истории
двенадцатой статуи» из обрамленной повести XI—XIII вв. «Жизнь Ви-
крамы». В этой истории купеческий сын Пурандара проматывает
унаследованное от отца состояние, и верный друг говорит ему: «Пуран-
дара, ты сын купца, а тратишь деньги как потомок знатного кшатрия.
Это не подобает тому, кто родился в купеческой семье» [Жизнь Ви-
крамы 1960: 196].

Данный контраст выведен и в «Испытании человека» Видъяпати,
где рядом помещены две истории о людях, растративших огромное
состояние. Герой первой— кшатрий, использовавший свое богатство
на наслаждение «цветами, сандалом, женщинами, бетелем и другими
радостями жизни», а также на широкую благотворительность («разда-
вая дары, равные весу человека»),— прославляется автором как пра-
ведник. Герой второй истории — купеческий сын, растративший мил-
лионное состояние «на цветы, сандал, женщин и прочие удовольст-
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вия» (почти полное повторение «формулы наслаждений» из преды-
дущего рассказа!),— разоряется, впадает «в полное ничтожество»
и осуждается автором как глупец [Видъяпати 1999: 83-86]. И такое
противопоставление не было только литературным приемом, о чем
свидетельствуют другие, нелитературные источники, например днев-
ники упоминавшегося выше тамильского купца Ананды Ранги Пил-
лей. На вопрос о том, куда пошли средства, занятые им у французской
Ост-Индской компании, Ананда Ранга ответил так: «Я не проиграл их
в карты, не растратил впустую, но вложил в коммерческие предпри-
ятия, заморскую торговлю и местное производство товаров, что по-
зволило получить прибыль, вдвое превышающую сумму займа» [Пил-
лей 1904: 325-326]. Европейские путешественники и коммерсанты
в один голос отмечали, что индийские купцы, за исключением наибо-
лее богатых и влиятельных, решались на большие траты только по
особым случаям, например на свадебные торжества, но в обычной
жизни отличались подчеркнутой умеренностью и бережливостью
[Пракаш 2004: 438-439].

Следует отметить, что щедрость считалась добродетелью как для
феодальной знати, так и для купцов, а скупость равно осуждалась для
всех, о чем свидетельствуют весьма частые в литературе нравоучи-
тельные рассказы о скупцах. Скупцы часто становились мишенью для
сатиры: таков в джайнской обрамленной повести «Тилак славы» Со-
мадевы Сури (959 г.) скупой торговец: экономя на освещении, он ве-
шает на веранде зеркало, чтобы в нем отражался свет в доме соседа,
запрещает детям перед мытьем намазывать тело маслом, как диктова-
ла индийская гигиеническая традиция, и велит им вместо этого затеять
драку с соседскими детьми, чтобы во время возни пропитаться маслом
с их тел [Хандикви 1949: 70]. Но щедрость феодала была, как правило,
демонстративной и (особенно в литературных текстах) доходила до
сказочной гиперболизации вроде историй о дарении поэтам «по лакху
за каждый слог» или обычая туладана.

Купцы же, как свидетельствуют источники, обильно жертвовали
храмам, мечетям и суфийским обителям, строили в городах общест-
венные колодцы и каналы, больницы и странноприимные дома—та-
кой широкой благотворительностью прославился, например, упоми-
навшийся гуджаратский купец Джагаду: как свидетельствует его жиз-
неописание, он возводил в городах храмы и даже построил мечеть,
а во время неурожая роздал голодающим весь свой запас зерна [Бю-
лер 1892]. Но купцы никогда не делали этого, чтобы продемонстриро-
вать пренебрежение богатством, и, жертвуя, гораздо больше оставляли
себе, а не «раздавали всё», как полагалось поступать феодалу с воен-
ной добычей.
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Щедрость и бережливость должны были гармонично уживаться
в характере почтенного, благообразного коммерсанта, как это было
с отцом Банараси Даса, который великодушно отказался от дядиного
наследства в пользу осиротевшей двоюродной сестры, но впал в исте-
рику, узнав о торговых потерях сына [Банараси Дас2002: 210, 222].
Вообще, выставлять напоказ свое богатство для купца было непри-
лично и во многом небезопасно: «Половина рассказа» неоднократно
повествует о притеснениях купцов со стороны феодальных властей,
которые не останавливались перед прямым беззаконием, даже сажали
купцов в тюрьму и пытками вымогали у них деньги. Поэтому Банара-
си Дас, охотно и подробно рассказывавший о своих*торговых неуда-
чах, становится крайне сдержанным, когда речь идет об успехах, мно-
гозначительно заявляя, что «об этом говорить не стоит» [Банараси
Дас 2002: 229].

Личная отвага, доблесть и мужество — основные добродетели бла-
городного воина— считались несовместимыми с образом купца, ко-
торому органически должны были быть присущи миролюбие, покор-
ность и даже трусость59. В «Половине рассказа» все купцы действи-
тельно выглядят кроткими и покорными и на жестокие притеснения
властей отвечают лишь одним способом — бегством «во все стороны,
как солома на ветру». При этом сам Банараси Дас в критические мину-
ты, будь то встреча с разбойниками или арест по ложному обвинению,
проявляет завидное присутствие духа. Но главным его оружием явля-
ется хитрость: так, попав в «разбойничью деревню», он выдает себя за
брахмана, читает санскритские стихи и тайком надевает сделанный из
подручного материала священный шнур [Банараси Дас 2002: 227]60.
Вообще, хитрость, ловкость, а если нужно — обман, были для купца
основными способами борьбы с жизненными невзгодами. Не случайно
значительная часть городской литературы средневековой Индии (и не
только Индии) — сюжеты о хитрецах, ловкачах и обманщиках. Этим
городская литература кардинально отличалась от «рыцарской», герои
которой, как уже отмечалось, должны были врага встречать лицом
к лицу, в открытом бою, не прибегая к обману даже для спасения соб-
ственной жизни.

Богатство было для средневекового индийского торговца и смыс-
лом жизни, и важнейшим определителем статуса. Коммерческая тер-
минология переносилась даже на религию, что хорошо отражено, на-

59 В хинди идиома baniyä baqqäl honä («быть бания-бакалейщиком») означает
«быть трусом» [Тивари 1951: 430].

6 0 Если бы Банараси был купцом-индусом, он бы носил священный шнур как член
варны вайшьев. Убийство брахмана было страшным грехом, невозможным даже для
разбойника.
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пример, в литературе бхакти и сочинениях первых сикхских гуру.
Так, основоположник сикхизма гуру Нанак призывал «торговать сло-
вом божьим» и «собирать добрые дела на дорожные расходы» (см.
подробнее [Ванина 1993: 111, 130]). А прославленный махараштранс-
кий сайт Тукарам, разорившийся деревенский лавочник, называл со-
братьев по духу «божьими кладовщиками» и призывал «брать бога
задаром» [Тукарам 2002: 184-185]. При этом следует отметить, что
вообще приобретение мирских богатств бхактами, как правило, осуж-
далось, и тот же Тукарам обращался к богу с вдохновенными гимнами
благодарности за свое разорение [Тукарам 2002: 172].

Все же, видимо, некоторые проповедники бхакти, особенно из сре-
ды преуспевающего купечества, думали иначе. Например, гуджарат-
ские бхакты Нарси Махета и Премананд по-своему интерпретировали
историю из «Бхагавата-пураны» о бедняке Судаме, которому Кришна
в благодарность за верную службу пожаловал богатство. В их обра-
ботках этого сюжета подчеркивается, вопреки всем канонам бхакти,
что бедность — это зло, а богатство, если оно попадает в руки достой-
ного человека, является наградой за добродетель и преданность богу
и может быть вполне совместимо даже со святостью. Французская ис-
следовательница Ф. Маллисон обратила внимание на то, что такую
интерпретацию сюжета предложили именно гуджаратские бхакты —
этот регион отличался высоким уровнем развития торговли, его купцы
славились по всей Индии (и за ее пределами) своим богатством и по-
литическим влиянием [Маллисон 1979: 90-99]. Не осуждали законно
нажитое богатство и сикхские гуру. В «Половине рассказа» само рели-
гиозное чувство автора и его близких отличается откровенным прак-
тицизмом, отношения с богом нередко принимают характер коммер-
ческой сделки. Так, отправившись на богомолье, Банараси и его дру-
зья совершили обряды перед статуей тиртханкара61 и взмолились:

Пошли нам, господин, удачу.
Если мы разбогатеем, то вновь придем и почтим тебя!

[Банараси Дас 2002: 226].

Известные нам произведения средневековой литературы воссозда-
ют собирательный образ ремесленника, как правило наделенный по-
ложительными чертами. Это умелец, почтенный, благообразный мас-
тер, честный, скромный и трудолюбивый. Его антиподом выступает
ловкий жулик и обманщик, как правило ювелир (многие ювелиры
были весьма богаты, не брезговали ростовщичеством, подделкой дра-

61 Тиртханкар— один из легендарных вероучителей, изображениям которых по-
клоняются джайны.
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гоценных металлов и камней, поэтому репутация их в литературе
и фольклоре часто была отрицательной). В противовес брахманской
традиции, относившей ремесленников к шудрам и неприкасаемым,
а ремесло — к низким занятиям, в литературе нередок мотив восхи-
щения мастерством и талантом ремесленников, которые предстают как
создатели волшебных колесниц, говорящих статуй, летающих кораблей.
В «Океане сказаний» Сомадевы фигурируют два таких мастера-плот-
ника с символическими именами Пранадхара (букв, «опора жизни»)
и Раджъядхара (букв, «опора государства») [Серебряков 1989: 138].

Голос средневековых городских ремесленников можно услышать
благодаря сохранившимся, больше всего на Юге, ̂ эпиграфическим
надписям городских корпораций, а также обширной литературе бхак-
ти, среди поэтов-проповедников которого особенно прославлены
портной Намдев, ткач Кабир, кожевенник Райдас, ювелиры Акхо и Нар-
хари, чесальщик хлопка Даду. Их мистический опыт и социально-эти-
ческие воззрения, система литературных образов, сам язык — все не-
сет на себе яркий отпечаток профессии и принадлежности к ремеслен-
ному сословию. Это прежде всего люди дела, с презрением относя-
щиеся к книжной учености и словопрениям богословов. Для Кабира
книги были «бумажной темницей», а Райдаса раздражало многословие
духовных наставников:

Говорит гуру, говорит ученик.
Слова, слова — потеряно значение слов.
Райдас говорит: устал от слов — обрел высшее сокровище

([Каллеворт и Фридландер 1992: 118, 191]; см. также
[Ванина 1993: 111]).

Они равно не приемлют чрезмерной роскоши и нищенства, излиш-
них наслаждений и аскетического самоистязания. Их идеал — добро-
порядочный труженик, живущий в скромном достатке или «честной
бедности»; руки его всецело заняты работой, а ум и сердце погружены
в мистическую любовь к богу. Именно такого человека они готовы
признать чистым и даже святым, а брахманские представления о риту-
альной чистоте вызывают у них откровенную насмешку. И бог, и вся
вселенная, и сложнейшие философские проблемы рассматриваются
у бха/стов-ремесленников в привычных терминах и категориях их про-
фессиональной деятельности. Так, Кабир «протянул основу через весь
мир, сделал Землю своим станком, Луну и Солнце — челноками»
[Каллеворт и Опде Беек 1991:1,328].

Ремесленные касты по варновой принадлежности занимали в
иерархической структуре городского населения неодинаковое место.
Часть ремесленников (ювелиры, маслоделы, парфюмеры, ткачи, вы-
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шивальщики, оружейники, мебельщики) относились к «чистым» (cam)
шудрам и, как свидетельствуют источники, нередко претендовали на
более высокий варновый статус, объявляя себя вайшьями и даже
кшатриями. Другие касты имели более низкий статус, вплоть до не-
прикасаемого. Но, разумеется, и ремесленную «элиту» относили к го-
родским низам, которым в общении с «большими людьми» подобала
лишь услужливая покорность. Однако, как свидетельствует эпиграфи-
ка южноиндийских ремесленных каст, для этих средневековых корпо-
раций была характерна гордость своей профессией. Они даже состав-
ляли и высекали на камне в свою честь панегирические поэмы, в кото-
рых восхваляли мастерство, честность, набожность и, что немаловаж-
но, грамотность членов касты [Рамасвами 2004: 559-562]. И в сочине-
ниях ремесленников-бхяктюов звучит определенное чувство гордости
за свое занятие и общественное положение, но, разумеется, не как та-
ковое, а лишь постольку, поскольку приобщение к «истинному пути»
бхакти делает простого ремесленника равным городской знати. Даже
брахманы, утверждает Райдас, стали кланяться ему, неприкасаемому
кожевеннику, с тех пор как он «обрел защиту в божьем имени» [Кал-
леворт и Фридландер 1992: 132, 192]. Еще более резко выразился Ка-
бир:

Ты — брахман, а я — ткач из Каши , как можем мы быть равны?
Кабир говорит: божье имя спасло меня,

а пандит, понадеявшись на веды, утонул
[Каллеворт и Оп де Беек 1991:1, 336].

И художественная литература, и подлинные исторические доку-
менты рисуют «людей базара», торговцев и ремесленников, обладаю-
щими определенным чувством собственного достоинства. Среди них
была в значительной мере распространена грамотность: в городских
школах дети купцов и зажиточных ремесленников получали элемен-
тарное образование на местных разговорных языках. На «людей база-
ра» накладывала некоторый отпечаток принадлежность к городской
культуре: не случайно в санскрите и многих индийских языках прила-
гательное «городской» — нагар(а)9 nägar{a) — означает также «обра-
зованный», «изящный», «утонченный» и противопоставляется прила-
гательному грамин (grâmïn), что одновременно переводится и как «де-
ревенский», и «невежественный», «грубый». Такой контраст характе-
рен уже для раннесредневековых текстов, например для «Камасутры»
Ватсьяяны, где горожанин (а точнее, представитель «золотой молоде-
жи» города, утонченный и образованный сибарит, знаток искусств

62 Каши — одно из названий города Варанаси (Бенареса).
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и развлечений) прямо противопоставлен деревенскому жителю. Более
того, городской стиль жизни, по мнению Ватсьяяны, должен быть для
«поселянина» образцом: «Пробудив рвение в сведущих и любозна-
тельных сотоварищах, вызывая в них доверие и рисуя [им] жизнь го-
родских жителей, пусть следует этому [образу жизни] и собирает ком-
панию» [Ватсьяяна 1993: 49]. «Украшение собраний» предлагает для
горожан эпитеты: «во всех искусствах искусные, всем наукам обучен-
ные» [Украшение собраний 1962: 15]. О том, что городская жизнь счи-
талась более культурной, изысканной, свидетельствует в современном
хинди пословица: «Не можешь научить грамоте, то хоть повози по го-
роду» (radhäo na likhäo to sahar ghumäo).

На протяжении средневековья торговля и ремесло играли в эконо-
мике различных индийских государств все более значительную роль,
что не могло не сказаться на самооценке «людей базара», как бы ни
презирали их «благородные отпрыски». Сама атмосфера города, осо-
бенно большого (население крупнейших городов Могольской импе-
рии, таких, как Дели, Агра, Лахор, Ахмадабад, в XVII в. приближалось
к миллиону), предоставляла возможности для общения представите-
лей различных народов и религий и во многом повышала самооценку
горожан, делала их более независимыми и активными в отстаивании
своих прав. Различные источники содержат сведения о выступлениях
горожан, и многие формы этой борьбы, практиковавшиеся средневе-
ковыми торговцами и ремесленниками, например полное прекращение
деловой активности в городе (бандх, bandh), остаются в индийской
политической практике и поныне.

Следует при этом отметить, что выступления горожан происходили
не только по экономическим причинам, но и в противодействие поли-
тике властей, оскорблявших религиозные чувства горожан или уни-
жавших их достоинство. Так было, например, в 1669 г. в крупнейшем
порту Могольской империи Сурате, когда приказ падишаха Аурангзе-
ба о разрушении индусских храмов и насильственное обращение в ис-
лам сына одного из купцов-индусов вызвали полное прекращение
коммерческой деятельности в этом городе, включая монетный двор
и таможню, что принесло колоссальные убытки казне. Суратские куп-
цы даже изъявили желание в полном составе переселиться в англий-
ский Бомбей, если англичане помимо налоговых льгот гарантируют
им свободу вероисповедания и судебный иммунитет [Чаудхари 1980].
Подобное происходило несколько раз в гуджаратских городах второй
половины XVII — начала XVIII в., когда в ответ на оскорбления со
стороны властей и незаконные аресты влиятельных купцов торговцы
и ремесленники, индусы и мусульмане, прекращали свою деятель-
ность, так что город полностью замирал, устраивали демонстрации
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и обращались с «заявлениями» (махзар, mahzar) к наместнику провин-
ции и самому падишаху (см. подробнее [Ашрафян 1983: 149-150, 152—
155; Ванина 1997: 139-140]). «Люди базара» были активнейшими уча-
стниками городских восстаний и иных народных движений, в ряде
случаев принимавших форму ожесточенной вооруженной борьбы
(особенно в движении сикхов).

«Безмолвствующее большинство»

Так вслед за А.Я. Гуревичем, включившим это выражение в назва-
ние своей известной работы о крестьянской культуре средневековой
Европы [Гуревич 1990], я определяю подавляющее большинство насе-
ления Индии исследуемой эпохи — земледельцев и тех, кто по касто-
вому статусу находился еще ниже их. «Безмолвствующим» это боль-
шинство названо потому, что в отличие от военно-феодальной знати,
«людей пера» и «людей базара», оно практически не донесло до по-
следующих эпох своих воззрений и ценностей, не смогло зафиксиро-
вать их в письменных источниках. Фольклор, который начал записы-
ваться и исследоваться западными ориенталистами в XIX в., содержит
ценные сведения о жизни и воззрениях сельских жителей, но датиров-
ка его, как известно, крайне затруднена, что не позволяет делать одно-
значный вывод о том, реалии какой эпохи отражает то или иное про-
изведение устной традиции.

В отечественной и зарубежной индологии аграрная сфера изучена,
пожалуй, лучше всех других сторон жизни доколониального индий-
ского общества. Даже перечисление работ на эту тему заняло бы не
один десяток страниц. Среди них значительная часть посвящена эко-
номической организации и социальной структуре сельской общины.
Но, подробно исследуя отношения собственности на землю, характер
сельскохозяйственного производства, взаимоотношения каст и со-
циальных групп внутри общины, ее отношения с внешним миром,
и прежде всего с государством, индологи уделяют несравненно мень-
ше внимания социальному облику сельских жителей, их мировоззре-
нию и тому, как они воспринимались другими слоями населения, вне
своего круга. Именно эти аспекты и будут, пусть кратко и неполно,
рассмотрены ниже.

Современная индология считает общепринятым, что в средневеко-
вой Индии понятие «крестьянин» скрывало целую гамму социальных
градаций; к части их само это понятие может быть применено лишь
условно. Сельская община была многослойной структурой, ее осново-
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полагающим элементом выступали землевладельцы, принадлежавшие
к доминирующей в данном регионе земледельческой (вернее, земле-
владельческой) касте, а также к раджпутам, брахманам и т.д.: из их сре-
ды выделялись богатая и влиятельная верхушка, нередко возвышав-
шаяся до статуса мелких и средних феодалов, а также «середняки»
и бедные. Помимо них сельское общество включало разнообразные по
статусу (от разорившихся землевладельцев до полукрепостных и по-
лурабов) слои арендаторов и батраков, а также «общинных служите-
лей». К последней категории принадлежала, с одной стороны, «эли-
та»— священнослужители, астрологи, писцы, ювелиры; с другой —
низкокастовые и неприкасаемые ремесленники и слуги (цирюльники,
прачки, уборщики, рассыльные); и те и другие могли иметь земельные
участки и обрабатывать их, в зависимости от статуса, чужим трудом
или собственным63.

Крестьяне-землевладельцы считались главной, структурообразую-
щей группой сельского населения. В раннесредневековых санскрит-
ских текстах их обычно не выделяли специально и называли «семей-
ными людьми, домохозяевами» — кутумбин (kutumbiri), просто «зем-
ледельцами»— каршака (karsakd). В фарсиязычных текстах позднего
средневековья также фигурируют «поселяне» — дехакин (dehâqïri),
мардом-и рустаи (mardom-i rustàï) и наиболее часто — «райяты».
При этом более детализированная налогово-административная тер-
минология могольских источников особо выделяет среди крестьян
именно землевладельцев, обрабатывающих (чаще всего — руками
батраков или арендаторов) наследственные участки и платящих на-
логи; в текстах они обозначены как «хозяева» — малик (rnälik), «ве-
дущие самостоятельное хозяйство»— райят-и худкашт (ra'ïyat-i
khudkasf) и другими аналогичными терминами [Ашрафян 1977: 144—
147]. Этих землевладельцев, как верно отмечает Л.Б. Алаев, можно
назвать крестьянами лишь условно: во многих случаях кастовые тра-
диции запрещали им непосредственную работу на земле и сводили их
участие в сельскохозяйственном процессе лишь к организационным
и административным функциям. В России таких людей скорее отнесли
бы к мелким помещикам-однодворцам или кулакам [Алаев 2000: 306-
314].

Как отмечалось выше, в санскрите и многих индийских языках
прилагательное «сельский» одновременно означало «грубый», «неве-
жественный» и в этом качестве противопоставлялось понятию «город-

63 В отечественной индологии сельская община стала главной темой научных тру-
дов Л.Б. Алаева [Алаев 2000; 2003: 213-223]. См. также о социальной структуре общи-
ны [Куценков 1983: 105-132; Кулкарни 1996:1, 1-108].
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ской», имевшему вторым значением «утонченный», «образованный».
Видъяпати выразился на этот счет весьма открыто:

Того, кто живет в деревне,
Называют дураком-деревенщиной.
Горожане считают таких никчемными

(цит. по [Серебряный 1980: 220]).

Именно такое восприятие горожанами сельских жителей отразила
в хинди идиома, которая буквально звучит как «получивший образо-
вание в поле» (khet kä likhä padhä) и означает «невежественный»,
«глупый» [Тивари 1951: 143]. Однако этим и ограничивалось презри-
тельное отношение городской элиты и горожан вообще к земледель-
ческому населению. Редкие упоминания о крестьянах в документах,
хрониках и литературных текстах, как правило, не окрашены в нега-
тивные тона. По крайней мере индийское средневековье не знало то-
го презрения к «мужикам», которое было характерно для Западной
Европы, изображавшей крестьян в рыцарских романах и лирике чу-
довищными уродами, злодеями, язычниками6 . Индийские авторы,
в отличие от своих западноевропейских коллег, ассоциировали с «де-
ревенщиной» глупость, невежество, но не подлость, низость харак-
тера65.

Разумеется, неприязнь к крестьянам проявляли и индийские, осо-
бенно могольские, источники, но лишь в тех случаях, когда речь шла
о недоимщиках, беглых, бунтарях. Судя по всему, хотя земледелие
и относилось вкупе со всеми остальными видами физического труда
к «низким» занятиям (об этом в следующей главе), те, кто им занимал-
ся, воспринимались в обществе позитивно. Но все это касалось опять-
таки общинников-землевладельцев, а не сельских низов. По справед-
ливому замечанию Л.Б.Алаева, позитивным было общественное вос-
приятие не самого физического труда на земле, которым значительная

6 4 Ярчайшие примеры — изображение крестьян в «Ивэйне, или Рыцаре со львом»
Кретьена де Труа, во французском романе XIII в. «Окассен и Николетта». При этом
уродливые, подлые и злобные крестьяне не являются по сюжету врагами героев, что
могло бы хоть как-то объяснить негативное отношение к ним авторов. В «Нимской
телеге», французской героической поэме XII в., крестьяне изображены поклонниками
«Магомета» [Кретьен де Труа 1974: 37; Песнь о Роланде 1976: 240]. Не лучше относи-
лись к «мужикам» трубадуры и ваганты. См. также [Гуревич 1984: 212-213; 1990: 19-
21; ЛеГофф 2000: 80-81].

63 Характерный для средневековой Европы подход сохранили многие языки. На
французском языке vilain означает и «виллан», т.е. зависимый крестьянин, и «подлец»,
«негодяй». Английское churl— одновременно и «мужик», и «грубиян», и «скряга».
Хорошо известна эволюция значений русского прилагательного «подлый». См. под-
робнее [Хёйзинга 1988: 64, 424].
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часть полноправных общинников и не занималась, а статуса свободно-
го землевладельца-домохозяина [Алаев 2000: 308]. Любопытные све-
дения из раннесредневековых астрологических трактатов привел ин-
дийский историк Б.Н.С. Ядава: у человека, рожденного под знаком
Солнца в благоприятном сочетании с другими светилами, на роду бы-
ло написано стать просто «крестьянином», т.е. полноправным общин-
ником, неблагоприятное же сочетание грозило участью «подневольно-
го» крестьянина, принудительным трудом на «злого господина» [Яда-
ва2000: 257-258]. Несчастной, таким образом, считалась не вообще
«крестьянская доля», а принадлежность к низшим слоям деревни, за-
висимым крестьянам.

Большинство текстов, оставленных нам индийским средневековьем
(по крайней мере той их части, которая известна современным иссле-
дователям), являются по принадлежности авторов и персонажей и по
изображаемой обстановке городскими. Вместе с тем сельская жизнь
представлена в таких литературных произведениях, как тамильская
поэзия эпохи Сангама, поэтическое собрание «Семьсот строф Халы»
(первые века н.э.), некоторые фрагменты поэм Калидасы и поэтиче-
ских антологий, ряд новелл, входящих в обрамленные повести вроде
«Панчатантры», «Полезного наставления» или «Семидесяти рассказов
попугая», а также значительная часть огромного корпуса кришнаит-
ской лирики и некоторые другие.

Большинство этих сочинений, особенно стихотворных, рисует весь-
ма идиллическую картину деревенской жизни. Перед читателями раз-
вертываются поэтичные, немного напоминающие лубок деревенские
пейзажи, на фоне которых трудятся, отмечают праздники, переживают
любовные радости и горести «поселяне и поселянки» — простодуш-
ные, искренние и добросердечные. Сельский быт изображался с раз-
ной долей реалистичности, которая, стоит заметить, со временем на-
растала: описывающие одни и те же эпизоды из жизни Кришны «Бха-
гавата-пурана», «Песнь пастуха» Джаядевы (XII в.), «Восхваление
Шри Кришны» Чондидаша (XV в.) и «Океан Сура» Сурдаса (XVI в.)
заметно различаются с этой точки зрения. В отличие от двух первых
произведений, поэмы Чондидаша и Сурдаса рисуют жизнь деревни не
условно-сказочно, а весьма правдоподобно, причем не как «деревню
вообще», а как соответственно бенгальскую и североиндийскую де-
ревню, со всей региональной спецификой труда и быта.

Однако, даже при нарастающей реалистичности, в большинстве
средневековых описаний сельской жизни доминируют светлые краски:
красивые пейзажи, простота и скромный достаток крестьянского быта,
труд, почти никогда не выглядящий изнурительным, веселые и кра-
сочные праздники, игры детей, любовные забавы, ссоры и примире-
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ния... Все негативное приходит в деревню извне: засуха губит урожай,
муссонные дожди и наводнения смывают поля, злодей Канса насы-
лает чудовищ, чтобы погубить Кришну. Но главная угроза исходит,
как правило, не от сказочных драконов и ведьм, а от вполне реально-
го налогового чиновника, который, как это ярко показано в автобио-
графических строфах «Песни о благодарении Чанди», дотла разорил
родную деревню автора и «был будто Яма»: «в отчаяние впали кре-
стьяне, продавали вещи из хозяйства» [Мукундорам Чокробор-
ти 1980: 51]. Это несчастье, как подчеркивает Мукундорам, про-
изошло именно потому, что вместо «хорошего» чиновника был поса-
жен «дурак».

Из хроник и документов известно, что многие правители без-
успешно пытались запретить взимание «незаконных» налогов и побо-
ров с крестьян, но и «законный» налоговый пресс был крайне тяжел.
В той же поэме Мукундорама приведен впечатляющий «каталог» на-
логов, которые, по воле автора, справедливый герой-правитель в своем
царстве отменил [Мукундорам Чокроборти 1980: 148-149], но, как
свидетельствуют источники, в реальной жизни налоговая эксплуата-
ция деревни только возрастала [Ашрафян 1977: 56; Рейснер 1961: 21-
23, 47-49]. Не менее тяжкими для земледельцев были постоянные
войны, причем проход через деревню армии собственного правителя
был так же разорителен, как и пребывание на данной территории не-
приятельского войска: крестьян грабили все — и свои, и чужие, раз-
рушали постройки, вытаптывали посевы. Широко практиковался
и принудительный труд: крестьян (в основном, конечно, опять-таки
беднейшую часть полноправных общинников и общинных слуг) сго-
няли на строительство крепостей, дорог и мостов, заставляли выпол-
нять работу загонщиков, когда государю или местному феодалу было
угодно развлечься охотой.

Вследствие всего этого уделом основной части селян, за исключе-
нием общинной верхушки, была бедность. Даже в санскритской анто-
логической поэзии, во многих случаях предпочитавшей изображать
светлые стороны бытия, нередки описания обнищавших, разоренных
сельчан, голодных детей, вынужденных просить милостыню, кресть-
янской семьи, оплакивающей смерть своего единственного кормиль-
ца— вола [Видъякара 1965: 359-361; Столепестковый лотос 1996: 28].
Замечательный санскритский поэт Иогешвара, живший в Бенгалии во
второй половине IX в., оставил горестное описание деревни, «поки-
нутой всеми жителями, кроме нескольких семей, которые страдают
от незаслуженных мучений, причиняемых жестоким правителем об-
ласти, но все еще держатся за землю своих предков» [Видъяка-
ра 1965: 333].
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В ряде регионов Индии сложилась традиция деревенских песен ба-
рахмаса, которые в отличие от упомянутых в первой главе, перечисляя
все двенадцать месяцев года и соответствующее им состояние приро-
ды, живописали не радости и горести влюбленных, а тяготы крестьян-
ской жизни— неурожай, голод, притеснения властей [Ашрафян 1965:
273-274; Форбс 1856: II, 307-308]66. Нищету индийских крестьян от-
мечали многие европейские путешественники, побывавшие в Моголь-
ской империи и других индийских государствах в XVIII в.: их свиде-
тельства ярки, подробны, хотя, видимо, и не свободны от субъектив-
ности и преувеличений67. Но несмотря на все это, индийский селянин
(речь идет, стоит специально подчеркнуть, только о полноправном
общиннике-землевладельце) отличался своим социальным обликом
и от западноевропейского виллана, и от русского крепостного.

В целом верно описывая тяжелое положение крестьян в Моголь-
ской империи и других государствах средневековой Индии, И.М. Рей-
снер все же перенес на индийского (конкретно — махараштранского)
общинника реалии других стран и эпох, когда назвал его «сословно
приниженным» [Рейснер 1961: 50]. Махараштранский маратха-кунби
и североиндийский джат, подобно редди в Андхре, веллала в Тамил-
наду и т.д., принадлежали к основным землевладельческим кастам
своих регионов, изначально к тем же самым, из которых вышли пред-
ставители местных военно-феодальных кругов. Разумеется, раджпут,
маратха или наяк, гордый своим благородством и воинской добле-
стью, ставил себя выше джатов, кунби или редди, но далеко не во всех
случаях презирал их, тем более что владение оружием — главное, что,
как уже отмечалось, должно было отличать членов военно-феодаль-
ных сословий от бывших собратьев-земледельцев, — было не редко-
стью и среди полноправных крестьян-общинников. Основная масса
рядовых участников антимогольского сопротивления XVII — начала
XVIII в. происходила именно из этой среды, и ни Шиваджи, ни сикх-
скому гуру Гобинду, ни джатским вождям не приходилось учить кре-
стьян владеть оружием, по крайней мере холодным. Именно из них

6 6 Аналогичное яркое описание «бед двенадцати месяцев» вложено Мукундорамом
Чокроборти в уста жены охотника Пхуллоры, причем жизнь «остальных людей» (по
описанию— земледельцев из соседних деревень) кажется Пхуллоре почти райской
в сравнении с бедствиями низкокастовой семьи, живущей охотой и продажей мяса
[Мукундорам Чокроборти 1980: 126-127].

6 7 Индийскому путешественнику конца XVIII в. Мирзе Абу Талибу бедность ир-
ландских крестьян показалась чудовищной даже в сравнении с положением аудских
земледельцев, которое он, как бывший налоговый чиновник, хорошо знал (см. подроб-
нее [Ванина 1993: 195]). Нищета французского крестьянства в конце XVII — середине
XVIII в. подтверждается многими свидетельствами, как местными, так и иностранны-
ми, включая того же Абу Талиба.
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формировался рядовой состав всех индийских армий, и для многих
членов землевладельческих каст, особенно младших сыновей в семь-
ях, военная служба становилась дополнительным заработком, во мно-
гих случаях — постоянным занятием [Колфф 2003; Ричарде 2004: 390].

В ориенталистской литературе и частично в последующей историо-
графии (см., например, [Шарма 2000а: 463-466]) сложилось стерео-
типное представление о покорности и фатализме индийского крестья-
нина, его всегдашней готовности относить все беды и невзгоды своей
жизни за счет воли богов или рока, неспособности к активным дейст-
виям в защиту своих интересов. На самом же деле, как справедливо
отметил X. Мукхиа, фатализм индийского крестьянина проявлялся
главным образом тогда, когда причиной бедствий были природные
катаклизмы (засуха, наводнение и, как следствие, недород, эпидемии).
Но тот же самый крестьянин, подчеркивает индийский историк, «отка-
зывался винить судьбу, если государство или его агент требовали
больше налога, чем было установлено обычаем: в этом случае он (кре-
стьянин) поднимался в защиту своих прав, подавал петиции, угрожал
оставить земледелие, действительно бежал в другие регионы или в лес
и, в конце концов, брался за оружие. В этом случае враг был реаль-
ным, и вряд ли кто-либо мог упрекнуть крестьянина в фатализме»
[Мукхиа 1994: 162].

«Средневековые индийские крестьяне, — утверждает американ-
ский индолог Дж.Ф. Ричарде, — едва ли были стереотипно кроткими
и покорными земледельцами. Напротив, они проявляли стойкую бое-
витость воинов, готовых в любое время к насилию, чтобы защитить
себя, свои семьи, свою землю и мобилизоваться в ответ на экономиче-
ские или идеологические призывы. Все государства средневековой
Индии сталкивались с вооруженным крестьянством, всегда равно го-
товым и к восстанию, и к государственной службе» [Ричарде 2004: 301].

В индийской историографии нередко высказывалось мнение об
идейной слабости, отсталости, консерватизме аграрных движений
средневековой Индии по сравнению с аналогичными выступлениями в
других странах. Так, по мнению Ирфана Хабиба, признанного главы
марксистской школы в индийской медиевистике, специфической чер-
той индийского крестьянства был «сравнительно отсталый уровень
классового сознания. В Китае крестьянские восстания со специфиче-
скими требованиями сокращения налогов приводили к смене дина-
стий. В английском восстании 1381 г. и Крестьянской войне в Герма-
нии XVI в. крестьяне выдвинули требования, направленные на изме-
нение их юридического и экономического статуса. Иными словами,
крестьянство ощущало себя как класс. Именно здесь крестьянские
движения в Индии обнаруживают серьезную слабость. Крестьяне мог-
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ли стать горючим материалом восстания заминдаров (Махараштра),
подняться в определенном регионе (Доаб)68 как каста (джаты) или сек-
та (сатнами, сикхи), но им не удавалось достичь понимания какой-
либо общей цели, выходящей за местные рамки» [Хабиб 1995а: 159].

Такая трактовка (ее аналоги можно найти и в советской индологи-
ческой литературе) совершенно не учитывает специфику социального
и этнокультурного развития средневекового индийского общества;
кроме того, она обнаруживает уже неоднократно подвергнутый мною
критике подход, согласно которому развитие средневекового Запада
берется за эталон «правильного» феодализма и индийские реалии оце-
ниваются по степени отклонения от этого образца. На самом деле ин-
дийские крестьяне-общинники почти никогда, по крайней мере на-
сколько известно сейчас, не боролись за «землю и волю», как это про-
исходило в средневековой Европе и в России. Сподвижники Уота
Тайлера, о которых упоминает И. Хабиб, действительно в своей Смит-
филдской программе (1381 г.) требовали отмены крепостной зависи-
мости, раздела церковных и помещичьих земель «между общинами».

Но в отличие от своих европейских собратьев индийские общинни-
ки-землевладельцы не являлись крепостными и не видели рядом со
своими наделами бескрайних рыцарских и монастырских поместий,
а потому не мечтали о «воле» и разделе принадлежавшей феодалам
земли. Они в значительной части сами были «почти помещиками»,
владели землей (недостаток ее во многих случаях мог быть восполнен
обработкой пустошей и расчисткой джунглей, что индийские правите-
ли поощряли налоговыми льготами) по праву наследственной собст-
венности, по праву членства в данной касте и общине и считали себя
не намного ниже «дворян». И поэтому в борьбе против Моголов они
становились естественными союзниками индусских феодалов-золшн-
даров, зачастую близких по кастовому статусу и так же страдавших от
экономического и религиозного гнета иноверных правителей. Именно
результатом совместного сопротивления заминдаров и крестьян-об-
щинников было положение, на которое жаловался Шах Валиулла:
«Общая сумма налоговых поступлений с Хиндустана — не менее 7-
8 кроров69 (рупий), но это при наличии сильной власти и принужде-
ния, в противном же случае трудно получить даже грош» [Валиул-
ла 1950: 103].

Что же касается «воли», то под ней понималась не личная свобода
(для полноправных общинников она была естественной по рожде-
нию), а сохранение общинных и кастовых привилегий от посяга-

68 Доаб — регион в междуречье Ранги и Джамны.
6 9 Крор — 10 миллионов.
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тельств со стороны феодальных властей, отмена «незаконных» нало-
гов и повинностей. Известные эпизоды крестьянских выступлений
в Южной Индии, проанализированные Р.Н. Нанди по данным эпигра-
фики VII—XIII вв., происходили тогда, когда земли той или иной об-
щины превращались царским указом в брахманское держание (brah-
madeya, брахмадейя): крестьяне отказывались повиноваться новым
господам и, несмотря на традиционное почтение к брахманам, не до-
пускали их на свою землю и даже убивали, так что царям приходилось
посылать против непокорных карательные экспедиции [Нанди 2000:
330-333].

Аналогичные причины лежали в основе других известных индоло-
гам аграрных выступлений (см. подробнее [Ашрафян 1977: 187-190]).
Важную роль нередко играло и то обстоятельство, что зажиточная
и влиятельная верхушка земледельческих каст болезненно восприни-
мала любые попытки государства лишить ее привилегий, посягнуть на
общинные «права и вольности» и одновременно стремилась подняться
вверх по социальной лестнице, встать вровень с местными феодалами,
изначально близкими по касте, что стало, видимо, одной из главных
причин восстаний джатов, потрясших Могольскую империю в 1669,
1671-1672, 1686-1691, 1705 и 1720 гг. Эти мощные вооруженные вы-
ступления, фактически парализовавшие жизнь столичной области Аг-
ра-Дели, начались как весьма типичные для Индии: и без того недо-
вольные усилением налогового гнета и разорением вследствие непре-
кращающихся военных кампаний могольской армии, джаты отреаги-
ровали на попытку властей ограничить их «вольности» и привилегии
общинной верхушки. Одним из поводов к восстанию, отмечал Шах
Валиулла, было то, что при императоре Шахе Джахане джатам,, а вер-
нее— их старшинам, было «запрещено ездить верхом, носить ружья
и строить крепости» [Валиулла 1950: 101].

Само содержание этих запретов свидетельствует о том, как мало
отличался образ жизни джатской верхушки от образа жизни феодалов-
раджпутов. Масла в огонь добавила также религиозная политика па-
дишаха Аурангзеба, запрещавшего индусские праздники [Рейснер 1961:
228-240; Двиведи 1989: 20-28]. Но постепенно это движение все более
и более перерастало в борьбу джатской верхушки за статус феодалов,
за контроль над сбором налогов, так что моголы и раджпуты, против
которых джаты вели кровавые войны, становились не «эксплуатато-
рами», а просто соперниками, которых джатские старшины стреми-
лись устранить, что и привело в 1756 г. к образованию джатского кня-
жества, т.е. фактически почти к тому же результату, за который
И. Хабиб восхваляет китайских крестьян. То, что «смена династии»
(изгнание Моголов — приход к власти джатских вождей) произошла
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не во всей Индии, а на уровне региона, как это случилось и в Маха-
раштре, — вполне естественно для Индии, специфику территориаль-
но-политического и этнокультурного развития которой читатель уже
достаточно знает, а индийский историк в расчет не берет.

Сама среда полноправных общинников, как уже отмечалось, не
была однородной, и даже при всей скудости имеющихся в распоряже-
нии исследователей данных наличие внутри общины богатой и влия-
тельной верхушки, одновременно занимавшей низшую ступень управ-
ленческой иерархии феодальных государств, неплохо просматривается
в источниках. Так, раннесредневековые литературные тексты рисуют
довольно яркий портрет сельского старосты, традиционный авторитет
которого в общине подкреплен как его богатством, так и администра-
тивным статусом [Медведев 1969: 162, 167-170]. Интересно, что во
многих произведениях средневековой кришнаитской литературы весь-
ма реалистическими чертами сельского старосты наделяется образ
Нанды, приемного отца Кришны. У некоторых поэтов этой традиции
староста Нанда изображен как полуфеодал, не просто возглавляющий
общину, но и собирающий с ее членов налоги. При этом, однако, ряд
других авторов подчеркивают положение Нанды как «первого среди
равных», т.е. при всей своей власти он является главой общины, а не
ее господином.

Особенно красочно эта тема прослеживается у Сурдаса в эпизоде,
когда Кришна, играя с деревенскими мальчишками, пытается, как сын
старосты, командовать товарищами, но получает от них отпор: «Ты не
выше нас родом и кастой, мы не живем в твоей тени, — заявляют ре-
бята. — Мы не подчиняемся твоему отцу Нанде, и ты нам не хозяин!»
[Сурдас 1970: 268]. Таким образом, староста был богат, пользовался
реальной властью, но, принадлежа к той же касте, что и основная мас-
са полноправных общинников, не имел, видимо, права на абсолютный
диктат. Возможно, однако, что, поскольку образ деревни Гокул, где
вырос Кришна, многими поэтами-кришнаитами создавался как уто-
пия, идеальный крестьянский мир, такая внутриобщинная «демокра-
тия» также изображалась как недостижимая мечта. На самом деле
подлинные документы Делийского султаната,,Могольской империи
и других государств средневековой Индии содержат немало свиде-
тельств процесса феодализации общинной верхушки, так что многие
правители даже пытались ограничить этот процесс, запретить сель-
ским старостам носить оружие, ездить верхом, строить крепости. Этот
процесс мог, однако, принимать и обратное направление — обедне-
ния, «крестьянизации» (см. подробнее [Алаев 2000: 282, 310-311]).

Если социальный облик полноправных общинников-землевладель-
цев хотя бы смутно прослеживается по источникам и литературе, то
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о низших слоях деревни средневековые тексты хранят почти едино-
душное молчание. Голос низших каст в индийской литературе — это,
как правило, голос городских ремесленников и работников, из среды
которых, как уже отмечалось, вышло немало поэтов-проповедников
бхактщ включая неприкасаемых Райдаса из Варанаси и Цокхамелу из
Пандхарпура. Низшие слои негородского населения, упоминаемые
в текстах, представлены людьми несельскохозяйственных занятий —
чаще всего рыбаками и охотниками. Занимая в индусском (да и му-
сульманском) обществе крайне низкое положение, они зачастую жили
вне сельскохозяйственных поселений, отдельными хижинами (так
описывает быт своего героя-охотника Мукундорам Чокроборти) или
собственными поселками и поэтому были более самостоятельны,
меньше зависели от общинной верхушки. Не случайно в большинстве
литературных сюжетов, описывающих любовь между знатными и низ-
кородными, в качестве последних упоминаются именно охотники и ры-
баки (см., например, [Сомадева 1976: 366-390]), иногда— городские
неприкасаемые (чандалы), но не представители сельских низов.

При этом, необходимо отметить, сведения о социально-экономиче-
ском положении низших слоев деревни в административных докумен-
тах и эпиграфике присутствуют. Исследуя эти материалы, индийские
историки смогли получить определенное представление о зависимых
и полузависимых работниках, труд которых использовали на своих
полях полноправные общинники-землевладельцы. В санскритских
текстах такие работники упоминались как «зависимые пахари» — аш-
рита халика (äsrita hälika)70, в карнатакской эпиграфике — как холей-
ялу и муладалу [Шиванна 1978: 142-145], в архивных документах радж-
путских княжеств— как баси (bâsï— «живущие», «поселившиеся»)
[Бхадани 1989-1990: 294-305]. Эти зависимые земледельцы, чаще все-
го поколениями отрабатывавшие долги, были по-настоящему прикре-
плены к земле и, если их хозяин продавал свой надел, переходили
вместе с землей в новые руки. Многие исследователи с полным осно-
ванием называют таких работников «сервами» или «крепостными».

Наряду с ними на земле равноправных общинников трудились
и наемные работники, батраки, арендаторы, отличавшиеся от «зависи-
мых» лишь весьма условной степенью личной свободы, возмож-
ностью (во многих случаях — чисто теоретической) добровольно сме-
нить хозяина. При всем различии в положении этих сельских труже-
ников их объединяет одно: если административные документы и эпи-
графика содержат хоть какие-то данные об условиях аренды, заработ-

70 Для обозначения этих зависимых работников в санскритских текстах использо-
вались и другие термины. См. подробнее [Ядава 2000: 261-263; 2000а: 89-90].
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ной плате наемных работников, взаимоотношениях зависимых земле-
дельцев с их господами, то социальный облик этих людей в источни-
ках почти не прослеживается, они практически отсутствуют в литера-
турных произведениях. Разумеется, не требуется слишком развито-
го воображения, чтобы представить сельских работников, зависимых
и «свободных», как самую бедную и социально приниженную часть
деревенского (и индийского в целом) общества, тем более что данные
позднейших авторов полностью подтверждают этот вывод.

* * *

Основные сословные ценности средневекового индийского обще-
ства, с разной степенью полноты изложенные в этой* главе, представ-
ляли, если вновь воспользоваться терминологией С. Бэйли, четыре
«идеализированных моральных архетипа», которые должны были опре-
делять образ жизни основных социальных групп и общественное от-
ношение к ним. Благополучие общества зависело от того, насколько
поведение всех социальных групп и каждого из их индивидуальных
членов укладывалось в эти стереотипы, что, в свою очередь, опреде-
ляло, что господствовало в данную эпоху в том или ином царстве —
дхарма или адхарма. Иными словами, общество, в котором брахманы
перестали бы изучать священные тексты и совершать обряды, кшат-
рии — сражаться, «люди базара» — торговать и заниматься ремесла-
ми, деревенские труженики — пахать и сеять и при этом каждый за-
нялся бы несвойственным ему делом и усвоил чужой образ жизни, об-
речено на хаос. Именно такими представляли древние и средневеко-
вые тексты «последние времена» калиюги, предшествующие разруше-
нию мира.

При этом моральный архетип «людей меча» занимал в обществе, на
иерархической шкале власти, главенствующее положение. Монарх
воспринимался если не как «первый из дворян», то как «первый из
воинов». Любого правителя, от великого императора до мелкого
князька, с. детства воспитывали прежде всего как воина, даже если по
варновому происхождению он не был кшатрием. Об этом свидетель-
ствуют и литературные произведения, и жизнеописания реальных ис-
торических лиц. «Практические занятия» по военному искусству прин-
цы и знатные юноши обычно начинали еще подростками, когда им,
под надзором отца или какого-либо опытного, пользующиеся довери-
ем полководца, поручали командование отрядами или даже крупными
соединениями. Прорыв той или иной некшатрийской касты на верхние
ступени властной иерархии был неразрывно связан, как уже отмеча-
лось, с отказом от наследственной профессии в пользу именно воин-
ского занятия. Это было характерно даже для сикхской общины, изна-
чально объединявшей торгово-ремесленные слои, из которых вышли
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и гуру — духовные и светские руководители сообщества. Как только
сикхская община стала превращаться из религиозной секты в террито-
риально-политическую единицу, своего рода государство, ее гуру из
скромных и аскетичных вероучителей, в манерах и фразеологии кото-
рых, по выражению И.М. Рейснера, было «что-то от прилавка», усвои-
ли стиль жизни и ценности военно-феодальной элиты [Рейснер 1961:
185, 190-193]71.

Главной задачей государя помимо защиты подданных от внешнего
врага и завоевания новых земель считалось поддержание дхармы. Ис-
пользуя все возможные способы, и прежде всего— насильственное
принуждение, царь был обязан удерживать каждую социальную груп-
пу в рамках предписанных для нее поведенческих архетипов и тем са-
мым сохранять в неизменном виде предписанный свыше обществен-
ный порядок: данда (danda, наказание или принуждение, букв, «[цар-
ский] жезл» или, проще, палка) считалось синонимом дхармы. Цари,
реальные или вымышленные, восхвалялись за поддержание дхармы
или восстановление ее там, гдс она была нарушена, так что едва ли
можно вслед за Л.Б. Алаевым утверждать, что «общинно-кастовый
строй управляется сам собой по правилам и законам, установленным
как бы от века» [Алаев 1992: 124]. Если бы он управлялся «сам со-
бой», то вряд ли возникла бы необходимость в принуждении, которое
практически все древние и средневековые тексты считали главным
инструментом поддержания дхармы, ибо, как сказано в «Яджня-
валкъя-смрити», «дхарма была некогда создана Брахмой в виде Нака-
зания» [Самозванцев 1994: 55].

Государь был обязан хранить общественный порядок в унаследо-
ванном от предков и закрепленном священными текстами виде, но не
имел права, по крайней мере формально, вносить в этот порядок ка-
кие-либо изменения. «Всевластный восточный деспот», если восполь-
зоваться ориенталистским клише, не мог своей волей ни предписать
какой-либо касте или даже нижайшему из подданных изменить на-
следственное занятие и образ жизни, не мог даже отменить решения
кастового совета старейшин в отношении внутрикастового дела или
кого-либо из членов. И только если те или иные изменения в статусе
или занятии каст (обычно экономически или политически влиятель-
ных) реально происходили «снизу», государственная власть фиксиро-
вала это новое положение, а брахманы «находили» в священных кни-

71 И.М. Рсйсиер трактовал этот процесс как «перерождение», «измену» сикхской
верхушки демократичным идеалам раннего сикхизма, не учитывая, что в средневеко-
вой Индии никто не мог править государством, каким стало сикхское сообщество
к началу XVII в., не будучи воином и не живя в показной роскоши.
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гах или мифологии подтверждение исконного права данной касты на
новый статус или новую профессию.

Общество, построенное на такой основе, представляется современ-
ному исследователю совершенно неизменным, жестко структуриро-
ванным, некоей раз и навсегда отлаженной машиной, в которой каж-
дому винтику предписана своя функция. Это впечатление еще усили-
вается, когда сталкиваешься с позднесредневековыми текстами, апел-
лирующими к авторитету дхарма-шастр и рисующими общество точно
таким же, каким оно описано если не в «Законах Ману», то в компен-
диумах Яджнявалкъи или Нарады. Именно пристрастие ориенталистов
и многих индологов из последующих поколений к классической брах-
манской традиции при игнорировании других жанров обширного
письменного наследия индийского средневековья и привело к пред-
ставлениям о «неизменности индийского общества», которые активно
опровергаются теми из современных исследователей, кто для реконст-
рукции доколониального индийского общества активно использует
хроники, документы, художественную литературу, изобразительное
искусство и т.д. Когда источниковедческая база исследования выходит
за рамки классических брахманских текстов и эпиграфики, доколони-
альное индийское общество представляется совсем иным— одновре-
менно стабильным и внутренне противоречивым, нередко переживав-
шим кризисы и, несмотря на естественный для средневековья консер-
ватизм, не лишенным гибкости и динамизма.

Если прочитать все, что написали древние и средневековые индий-
ские авторитеты о хаосе калиюги и ужасах «смешения сословий», то
возникает впечатление, что именно это на различных этапах истории
Индии и происходило. Эпос и пураны рисовали зловещие образы
шудр, усваивавших занятия и образ жизни высших вари. Но ведь дан-
ный процесс, как уже отмечалось, действительно развивался на про-
тяжении всего средневековья, и джаты, которые, согласно современ-
ным исследованиям, в VII в. рассматривались как неприкасаемые,
сродни чандалам, в X в. считались шудрами, в последующие века —
низшим слоем вайшьев [Хабиб 1995: 131], в XVII-XVIII вв. небезус-
пешно претендовали на раджпутский, т.е. кшатрийский статус. По-
следний, судя по всему, оказался наиболее привлекательным и для
«подлого и презренного племени» маратха, и для ряда ремесленных
каст, включая уже упоминавшихся маслоделов-телики, и даже для
купца-джайна Банараси Даса, который, следуя семейным преданиям,
возвел свой род к «раджпутам царского рода», некогда принявшим
джайнизм [Банараси Дас 2002: 206].

Точно так же в своих мрачных «пророчествах» о временах калиюги
эпос и пураны изображали брахманов, опустившихся до неподобаю-
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щих занятий и службы шудрам, но как в таком случае выглядели те же
брахманы из Варанаси, которые свершили церемонию царского пома-
зания над шудрой Шиваджи и сочинили ему пышную кшатрийскую
генеалогию, или их собратья, ставшие чиновниками, торговцами, вои-
нами? В числе самых страшных сторон калиюги тексты называли
утверждение власти царей-варваров (млеччха) [Шарма 2000: 63, 68],
под которыми, видимо, понимались как выходцы из племен, так и чу-
жеземные завоеватели. Но именно так и обстояло дело в реальной ис-
тории, причем племенная верхушка также начинала претендовать на
кшатрийский статус, и все те же брахманы возводили ее происхожде-
ние к эпическим кшатриям. Более того, с приходом в Индию мусуль-
ман система была распространена и на них, так что благочестивые
брахманы и доблестные кшатрии делали карьеру на службе этим «вар-
варам», величали их как «защитников дхармы».

По мнению ряда исследователей, сама брахманская литература,
создающая образ жестко структурированного и статично-неизменного
кастового общества, появлялась во многих случаях тогда, когда от-
стаиваемый ею социальный порядок находился под угрозой. Многие
образцы дхарма-шастр и раннесредневековых пуран, насколько из-
вестно, создавались в атмосфере распада крупных империй Маурьев
и Гуптов, когда в обществе действительно наступала нестабильность,
когда «смешение сословий» и «приход к власти варваров» восприни-
мались как «последние времена» калиюги [Шарма 2000: 62-63; Яда-
ва 2000а: 93]. В этих условиях брахманская элита особенно остро
ощущала необходимость защиты подвергавшихся опасности социаль-
ных устоев и создавала (или компилировала) тексты, главный пафос
которых состоял в обеспечении, путем государственного принужде-
ния, неуклонного следования дхарме. Точно так же драматические со-
бытия XI—XIII вв., нашествие «варваров»-мусульман вызвало к жизни
новый всплеск литературы дхарма-шастр (примеры — Лакшмидхара
и Хемадри), в которых особо акцентируются сохранение кастовой чис-
тоты, неуклонное следование дхарме, отказ от контактов с млеччхами,
социальная приниженность шудр [Поллок 1993: 100-109].

Разумеется, практически каждый из известных современной науке
текстов дхарма-шастр или пуран представляет собой итог длительного
развития, фиксации, переработки, компилирования и комментирова-
ния сочинений-предшественников, в ряде случаев не дошедших до
нашего времени. Исследователи пытаются выделить в каждом тексте
более древнее ядро и последующие наслоения, выявить логику эволю-
ции текста, но для данного исследования важнее другое. Само об-
ращение к таким вопросам, как нарушение дхармического порядка
и способы его восстановления, поддержание социальных отношений
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и сложившейся в обществе иерархии в неизменном виде, разработка
этой тематики либо в поэтической форме пуранических пророчеств
о «последних временах», либо в подчеркнуто сухих формулировках
дхарма-шастр, возвращение к этим же темам на новых этапах истории
свидетельствуют, по моему мнению, о том, что в обществе неодно-
кратно возникала угроза сложившемуся общественному порядку и на
угрозу острее всего реагировали брахманы, особенно заинтересован-
ные в сохранении этого порядка. Таким образом, литература, по кото-
рой некоторые индологи все еще судят о «континуитете» и жесткой
структурированности индийского общества, на самом деле представ-
ляла собой ортодоксально-брахманскую реакцию наЪодлинные соци-
альные изменения.

Такая реакция прослеживается не только в санскритской традиции.
Уже неоднократно цитированная в данной работе «Рамаяна» прослав-
ленного в Северной Индии поэта бхакти Тулсидаса воссоздает дхар-
мическую идиллию царства Рамы, когда «люди шли по пути варнаш-
рама-дхармы, предписанному ведами» и «все мужчины и женщины
служили стопам брахманов» [Тулсидас: 996, 997]. Эта идиллия проти-
вопоставляется ужасам калиюгщ описание которых воспроизводит все
знакомые по санскритским текстам признаки «последних времен», но
добавляет то, что может быть ассоциировано с современными Тулси-
дасу событиями. Следуя за пуранами в рассказе о шудрах, пытающих-
ся наставлять брахманов, Тулсидас добавляет:

Говорят шудры дваждырожденным: «Мы ничем не хуже вас, /
Кто познал бога, тот лучший из брахманов» —

и гневно вперяют взор //
[Тулсидас: 1074].

Такие картины нередки и у других поэтов-бхактов. Но если, на-
пример, Сурдас просто констатирует, что «народ не чтит закон, не со-
блюдает дхарму варн и каст» (prajä dharamrat hoi па koï/ bar an
dharam pahicän na soi) [Сурдас 1970: 244]), а затем обрушивается на
забывших свой долг брахманов и царей, то Тулсидас почти дословно
цитирует, не ссылаясь на источник, подлинные высказывания многих
проповедников бхакти — выходцев из низших каст, в чем легко убе-
дится каждый, кто прочитает строфы Кабира, Райдаса, Даду, Нанака
и др. (см. подробнее [Ванина 1993: 113-115]). Таким образом, у Тул-
сидаса «апокалипсис калиюги» (да простит меня читатель за этот не-
вольный каламбур!) является не просто данью литературному канону
и религиозной традиции, но отражает реалии времени, в котором мо-
нополия брахманов на святость, благочестие и духовную деятельность
была во многом нарушена, в том числе выходцами из низших каст,
взявшими на себя несвойственные им функции.
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Средневековое индийское общество постоянно усложнялось, изме-
нялось, переживало противоречия и кризисы. При этом оно, как пра-
вило, обладало достаточной гибкостью и изрядным потенциалом
внутренней стабильности, чтобы отразить новые явления, допустить
в свою среду пришлые элементы, многое изменить, не жертвуя глав-
ным принципом — сословно-кастовым устройством, вернее, даже не
столько самим устройством, сколько восприятием функций и ценно-
стей, предписанных каждой социальной группе. Возникали новые ви-
ды хозяйственной деятельности, распадались касты, консолидирова-
лись сословия и этнокультурные единицы, возникали религиозные
сообщества, большие общности людей мигрировали, меняли профес-
сию и статус, но сохранялся главный подход. Общество продолжало
восприниматься как единый организм, как некое тело, причем каждая
часть его, обладая определенной автономией и идентичностью, следу-
ет собственной дхарме и вносит вклад в поддержание всеобщей дхар-
мы, контролировать и защищать которую обязано государство в лице
монарха.

При этом важно, что с таким основополагающим принципом были
согласны, несмотря на все несходство социальных представлений, раз-
ные конфессии. В соответствии с индусской моделью различные части
общественного организма обладают неодинаковым светским и рели-
гиозным статусом, их взаимоотношения иерархичны, хотя в зависимо-
сти от места и времени иерархия может быть достаточно гибкой. Му-
сульманское сообщество истинно верующих — умма, 'итта— про-
возглашает для своих членов равенство перед Богом, но в мирской
жизни опирается на тот же сословный принцип. И мусульманские
мыслители Индии, подобно своим индусским собратьям, рассматри-
вали общество в сословно-кастовых категориях и были уверены, что,
как утверждал известный хронист и писатель XIV в. Зия уд-дин Ба-
рани, «с сотворения мира одни дети Адама восприняли благородные
занятия, и потому они и их потомки являются благородными, сво-
боднорожденными, чистыми», в то время как «те, кто воспринял низ-
кие занятия и подлые профессии, являются низкорожденными, людь-
ми базара, подлыми, низкими, грязными плебеями» [Барани 1961: 97-
98].

Во второй половине XVI в. Абу-л Фазл выступил с концепцией со-
циального устройства, в основе которой был популярный в то время
и на Востоке, и на Западе механистический взгляд на общество как на
«физическое тело», развивающееся по тем же законам, что и другие
объекты живой и неживой природы (см. подробнее [Инден 1992: 12-
21; Барг 1987: 136]). Используя хорошо знакомый еще раннесредневе-
ковой натурфилософии постулат, согласно которому каждое матери-
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альное тело состоит из четырех равнозначных элементов (воздуха, ог-
ня, воды и земли) и нарушение пропорции между ними ведет к болез-
ни и разрушению, Абу-л Фазл представил общество как организм,
в котором роль огня играют воины, воздуха — купцы и ремесленники,
воды — ученые, а земли — крестьяне и прочие работники [Абу-л
Фазл 1977-1978:1, 4].

Эта схема отличается от распространенных в Индии представле-
ний, как индусских, так и мусульманских, отсутствием иерархии: все
четыре элемента, хотя и выполняют разные функции, равны по значи-
мости72. Но все же концепция Абу-л Фазла при всей своей относи-
тельной новизне для Индии не отменяла главного —* представления о
необходимости разделения общества на сословия, каждое из которых
выполняет четко определенные функции: «Подобно тому как в живом
теле равновесие сохраняется за счет поддержания равной пропорции
составляющих его элементов, так ив государственном организме бла-
гополучие достигается правильным разделением [людей]» [Абу-л
Фазл 1977-1978: I, 4]. Абу-л Фазл, сам принадлежа к аристократии,
с презрением относился к сословному чванству и заявлял, что «хва-
литься своим происхождением— все равно что торговать на базаре
костями предков» [Абу-л Фазл 1977-1978: III, 478], но при этом, по-
добно своему венценосному другу Акбару, разделял с индусской зна-
тью отвращение к низшим кастам, особенно мясникам, охотникам,
рыбакам [Абу-л Фазл 1977-1978:1, 176].

Сословно-кастовый принцип общественного устройства не осуж-
дали даже наиболее радикальные идеологи религиозно-реформатор-
ских течений средневековья. В ряде индологических трудов пропо-
ведникам бхакти (особенно Кабиру, Райдасу, Чойтонно, Даду, Акхо)
и сикхским гуру приписывается «отрицание касты» (см., например,
[Рейснер1961: 184; Ашрафян 1983: 142-143; Цветков 1987: 64]). На
самом же деле эти прославленные бхакты утверждали принцип равен-
ства всех людей перед богом, независимо от касты и конфессии, вы-
смеивали характерные для представителей высших слоев кастовое
чванство и презрение к низшим, но не отрицали кастового деления как
такового. Кабир утверждал, что для него «святы все тридцать шесть
каст», включая прачек, цирюльников, метельщиков [Двиведи 1960:
231], и тем самым показывал, что, отрицая кастовую дискриминацию
и сам лежащий в ее основе принцип ритуальной чистоты/нечистоты,
он все же мыслил при этом кастовыми категориями. Точно так же для

72 К.3. Ашрафян полагала, что предложенная Абу-л Фазлом схема все же предпола-
гает иерархию, которая отличалась от традиционной индусской тем, что купцы и ре-
месленники («воздух») упомянуты вторыми, а не третьими, как полагалось бы вайшьям
[Ашрафян 1983: 66]. Мои возражения по этому вопросу см. [Ванина 1993: 40].
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бхятстя-кожевенника Райдаса высшим показателем собственного про-
движения по пути богопознания было то, что ему, неприкасаемому,
стали кланяться брахманы [Каллеворт и Фридландер 1992: 132]. Бхак-
ты и сикхские гуру выдвигали новые критерии чистоты и святости,
отвергали кастовую иерархию, но при этом не посягали на основопо-
лагающий принцип, согласно которому общество делится на сослов-
но-кастовые группы и каждый человек, принадлежа по рождению
к одной из этих групп, наделяется изначально присущими этой группе
чертами и разделяет все характерные для нее ценности.

Интересно, что писавшие об Индии европейские путешественники
и ученые-индологи не выработали единого восприятия сложившейся
там социальной системы. Для ранних европейских авторов (XV-
XVII вв.) индийская сословно-кастовая система была чем-то достаточ-
но естественным; они описывали ее без сколько-нибудь заметного
осуждения и старательно повторяли в своих сочинениях индийские
клише о доблести раджпутов и коммерческой ловкости бания. Так,
Ж.Б. Тавернье не сомневался в том, что раджпуты — «единственные
среди идолопоклонников (индусов.— Е.В.), кто наделен храбростью
и отличается в воинском деле», хотя сам же на следующей странице
рассказывает о доблести шудр-пехотинцев [Тавернье 1977: II, 143—
145]73.

Некоторые европейские авторы небезуспешно пытались применить
к Индии привычную для них систему социальных градаций, что им
особенно удавалось в отношении знати (различные ранги индийских
феодалов европейцы описывали в категориях западной «лестницы
вассалитета» как герцогов, графов, баронов) и купечества. В целом
европейская мысль, даже в эпоху становления и господства эгалитар-
ных концепций Просвещения, не видела в кастовом строе индийского
общества ничего страшного: протест вызывала не сама сословно-кас-
товая система, а ее религиозное обоснование и некоторые социальные
проявления. Еще в XVII в. Роберто ди Нобили, знаменитый миссионер
и один из первых европейцев, овладевших санскритом и южноиндий-
скими языками, заявлял, что в отличие от религиозных верований «ту-
земцев» их социальные устои и традиции с католической точки зрения
вполне терпимы [Халбфасс 1990: 41]. И впоследствии действовавшие
в Восточной Индии итальянские миссионеры-капуцины (середина
XVIII в.), сочинения которых в недавно опубликованной статье иссле-
довал американский индолог Дэвид Н. Лоренцен, в своей полемике

73 В отношении брахманов дело обстояло сложнее: в европейских сочинениях от-
ношение к ним чаще всего негативное, как к жрецам «ложной» религии, разумеется,
порочным, невежественным.
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с индусами положительно воспринимали индусскую социальную
иерархию, но, разумеется, горячо отрицали доктрину кармы и миф
о возникновении вари [Лоренцен 2003: 15-17, 30-31].

И английское общество XVIII-XIX вв., по-видимому, ничего не
имело против индийской социальной системы как таковой, хотя и ак-
тивно отвергало некоторые наиболее отталкивающие ее черты. Неко-
торые авторы, подобно эдинбургскому профессору У. Робертсону,
считали кастовую систему «неопровержимым доказательством суще-
ствования продвинутого общества» и восхваляли ее как «хороший
общественный порядок» [Робертсон 1791: 257-261]. Дж. Тод восхи-
щался доблестью и рыцарскими традициями раджпутов, и у англий-
ского офицера-ученого, как и у его индийских информантов, не было
сомнений в том, что эти добродетели свидетельствуют о «благородном
происхождении раджпутов» [Тод 1920: I, 161]. Именно поэтому анг-
лийский ученый принимал за историческую истину все легенды
о происхождении раджпутов от эпических кшатриев и ни за что не
согласился бы с современной версией генезиса военно-феодального
сословия Северной Индии из племенной и общинной верхушки. Мало
того, Дж. Тод восхвалял кастовую систему за то, что она «препятст-
вовала проникновению низших классов в раджпутское общество»
[Тод 1920:1, 165].

Большинство европейских авторов XIX первой половины XX в.
полагали, что, по выражению современного индийского исследовате-
ля, «британское и индийское общества были вылеплены по одной
форме, но индийское— из гораздо худшего материала» [Чаттерд-
жи 1998: 145]. Само британское общество, особенно в викторианскую
эпоху, было достаточно иерархичным и сословно замкнутым (это хо-
рошо отразила даже художественная литература того времени), чтобы
не оценить по достоинству систему, предполагавшую существование
для каждой социальной группы изначально определенных ценностей,
моральных ориентиров, рода занятий и главное— фиксированного
места в иерархической структуре общества. Обличение сословно-кас-
тового строя в английской печати было в значительной степени ориен-
тировано на внутренний, собственно английский, «рынок». Многочис-
ленные описания жестокостей и несправедливостей кастовой системы
в английских романах, научных публикациях и популярных журналах
были призваны вновь и вновь напоминать британской публике, на-
сколько счастливой и свободной является ее жизнь в сравнении с ужа-
сами «азиатского варварства» ([Чаттерджи 1998: 145-160]; см. также
[Диркс2001: 173-193]).

Напротив, в своей колониальной политике англичане не только не
стремились разрушить эту систему, но и делали, вольно или невольно,
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все возможное для ее укрепления. И причина состояла здесь не только
в стремлении колонизаторов к сохранению кастовой и конфессиональ-
ной раздробленности подвластного населения, что облегчало управле-
ние им, но и в том, что главными советниками и экспертами при но-
вых правителях Индии стали ортодоксальные брахманы, и именно
с их помощью ученые-ориенталисты, такие, как Халхед и Колбрук,
в конце XVIII в. составили на основе дхарма-шастр, и прежде всего
«Законов Ману», свои «кодексы туземных законов», ставшие обяза-
тельной нормой жизни даже для тех индусов, для которых дхарма-
шастры с их жесткими канонами кастового деления никогда не были
авторитетом.

В результате, как отмечает К. Бэйли, «иерархическая и брахманская
интерпретация индусского общества, которая к 1750 г. на большей
части индийской территории являлась уже скорее теоретической, чем
реальной, была вновь прочно установлена столетие спустя» [Бэй-
ли 1988: 158]. В отличие от мусульман, создавших на индийской почве
свою, параллельную и аналогичную индусской, сословно-кастовую
структуру, распространившуюся на все социальные градации сверху
донизу, англичане вошли в индийское общество как единая социо-
культурная группа и сразу же заняли в ней доминирующую роль, пре-
вратившись в своего рода высшую касту, еще более элитарную, за-
крытую и самодостаточную, чем даже брахманы. В качестве примера
достаточно напомнить, что в то время как среди брахманов браки
с женщинами иных каст были нередки, с начала XIX в. служащим анг-
лийской Ост-Индской компании жениться на индийских женщинах,
даже христианках, или просто сожительствовать с ними было запре-
щено. Нарушители такого запрета и их дети подвергались в .англий-
ской среде остракизму и были вынуждены составить особую группу
(по сути, касту) англо-индийцев (подробнее о «брахманизации» анг-
личан в Индии см. [Делери 2005: 24-31]).

Само мышление и восприятие британских колониальных админи-
страторов в Индии было вполне кастовым, что находило свое выраже-
ние во многих аспектах их политики. Эта «кастовость», видимо, имела
в своей основе как специфику распространенных в викторианской
Англии социальных воззрений (прежде всего, широко распространен-
ные расовые теории), так и теории, разработанные колониальной ин-
дологией и объяснявшие все явления и процессы в индийском общест-
ве исключительно с позиций касты и кастовых ценностей. Примером
может служить концепция «воинственных рас» (martial races): соглас-
но ей был составлен определенный перечень «воинственных» каст, ко-
торым оказывали предпочтение (во многих случаях— исключитель-
ное) при зачислении индийцев в колониальную армию. Таким обра-
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зом, привычное для средневековой Индии (и, видимо, средневекового
менталитета вообще) представление о том, что необходимые для воен-
ной службы качества (храбрость, физическая сила, дисциплина, вер-
ность и т.д.) составляют врожденный социальный облик определен-
ных каст и отсутствуют в облике других, оказалось вполне востребо-
ванным в новое время [Диркс 2001: 177-180]. От практики вербовать в
армию преимущественно представителей «воинственных» каст и фор-
мировать полки на кастовой и конфессиональной основе независимая
Индия отказалась, да и то не окончательно, лишь в 1967 г. (см. под-
робнее [Клюев 2002: 91-92]).

Точно так же, создавая прослойку «туземного» чиновничества, ад-
вокатуры, преподавательского корпуса, англичане имели дело почти
исключительно с брахманами и каястхами, позже к ним добавилась
и мусульманская часть «людей пера». Наряду с этим в британской ко-
лониальной социологии и юридической практике надолго укрепилась
концепция «криминальных классов», согласно которой целые касты,
религиозные группы и особенно племена объявлялись «преступны-
ми», их члены уже по самому факту своего рождения считались обще-
ственно опасными. Как поясняет Н. Диркс, эта концепция была в опре-
деленной степени связана с популярными на Западе во второй поло-
вине XIX в. теориями «преступных типов», врожденной предрасполо-
женности определенных людей к преступлениям. Но в применении
к западному обществу теории обычно относились к конкретному чело-
веку или в худшем случае к семье, в то время как в Индии к «крими-
нальным» причисляли целые касты и племена [Диркс 2001: 181-188].

Еще более яркий пример дает английская колониальная статистика,
методология которой разительно отличалась от принятой в самой
Англии, где факторами статистического учета являлись территориаль-
ная принадлежность, имущественное положение, профессия и т.д. Ин-
дийцев же английские колониальные переписи считали в основном по
кастам и религиозным общинам: такие переписи, полагает американ-
ский исследователь Арджун Аппадураи, «были не просто пассивным
инструментом сбора информации, а создавали новое чувство катего-
риальной идентичности и политическую стратегию» ([Аппадураи 1993:
315-318]; подробнее о возникновении и развитии британской колони-
альной статистики в Индии см. [Диркс 2001: 198-227]).

Даже если не согласиться с А. Аппадураи в том, что создаваемое
колониальной статистикой чувство идентичности (кастовой и конфес-
сиональной) было для индийцев «новым», все равно очевидно, что ко-
лониальные администраторы и ученые-ориенталисты воспринимали
индийцев исключительно в категориях касты и религиозной общины,
укрепляя и без того прочные сословно-кастовые и конфессиональные
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основы их самосознания. Именно этот подход лежал в центре со-
циальной, экономической, юридической и культурной политики анг-
лийских властей. Не случайно во время переписей населения британ-
ские административные учреждения были буквально завалены пети-
циями от различных социальных групп с просьбой, сопровождав-
шейся, как правило, соответствующими «доказательствами», при-
числить их к определенной касте или изменить их прежний статус на
новый [Диркс 2001: 212-227].

Идеологи реформаторских и националистических движений XIX —
начала XX в., отрицая кастовую дискриминацию и особенно институт
неприкасаемости, не посягали на варновые, т.е. сословные, принципы
восприятия общества, нередко противопоставляя кастовому строю
идеализированный варновый. М.К. Ганди, например, подчеркивал, что
«Варна и ашрама— институты, которые не имеют ничего общего
с кастами. Закон варны учит, что каждый из нас должен зарабатывать
свой хлеб, следуя доставшейся от предков профессии. Он определяет
не наши права, а наши обязанности... Из него следует, что нет высо-
ких и низких занятий. Все хороши, законны и равны по статусу»74,
Аналогичным образом рассуждали многие духовные и политические
лидеры Индии75. Сословно-кастовый подход к общественному устрой-
ству легко пережил, таким образом, колониальную эпоху и даже во
многом укрепился благодаря ей. И в современной Индии, несмотря на
кардинальные социально-экономические и политические перемены,
позволившие выходцу из низшей касты занять президентский пост,
сословно-кастовые принципы если не общественного устройства, то
самосознания различных социальных групп и индивидуумов и их
оценки окружающими сохраняют свое значение в различных сферах
жизни, от брачных отношений до политических предпочтений.

Выше неоднократно отмечалось, что сословно-кастовое самосозна-
ние и соответствующие ему ценностные стереотипы имели два аспек-
та: групповой и индивидуальный. В данной главе речь в основном шла
о социальном облике и поведенческих клише, которые были предпи-

74 Хариджан (газ.). 18.07.1936 (цит. по [Сен 2003: 200-201]).
75 Не имея возможности подробно разбирать эту тему, отсылаю читателя к работам

коллег. Социальные взгляды крупнейших идеологов религиозно-реформаторских тече-
ний в индуизме рассмотрены в монографии Р.Б. Рыбакова [Рыбаков 1981]. Подробный
и многосторонний анализ позиций основных политических и реформаторских движе-
ний колониальной Индии по кастовому вопросу, включая воззрения и политическую
практику М.К. Ганди, дан в монографии Е.С. Юрловой [Юрлова 2003: 40-111]. В этой
же работе приведен обширный материал, убедительно доказывающий, что и идеологи
наиболее радикальных антикастовых движений, включая признанного лидера непри-
касаемых Б.Р. Амбедкара, сами мыслили сословно-кастовыми категориями [Юрло-
ва 2003: 142, 186-213]. См. об этом также [Диркс 2001: 255-274].
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саны крупным сообществам (сословиям, кастам); определяющее воз-
действие этих ценностей и стереотипов на облик и поведение кон-
кретного человека лишь декларировалось, но не разбиралось подроб-
но. А ведь человек был конечной целью морально-этических построе-
ний и ценностных установок, диктовавшихся группой и обществом.
Именно в отношении человека система ценностных ориентиров сред-
невекового индийского общества претерпевала самые серьезные изме-
нения, о чем читатель узнает из следующей главы.



Глава IV

Человек

Может сложиться впечатление, что в индусских представлениях
человеку принадлежит значительно более скромное место, чем, на-
пример, в христианских. Такого мнения придерживались многие за-
падные исследователи индийской мысли, начиная с Гегеля. Действи-
тельно, поскольку религиозно-философские тексты индуизма, на-
сколько известно, не рассматривают человека как «венец творения,
созданный по образу и подобию Божию», не считают его единствен-
ным созданием, наделенным бессмертной душой, антропоцентризм
европейской (как античной, так и христианской) традиции может рас-
сматриваться в контрасте с индусским воззрением, не отводящим че-
ловеку никакого особого места в мироздании. С этим связывали, под-
черкивал В. Халбфасс, отсутствие в индийской мысли «идей истори-
ческого прогресса, культурного и технологического развития, расту-
щей власти человека над природой, собственного достоинства челове-
ка» [Халбфасс 1991: 266-267].

Принимая эту концепцию в целом, В. Халбфасс в весьма тщатель-
ном исследовании проанализировал представления о человеке, отра-
женные в ведийских текстах и основных философских традициях ор-
тодоксального индуизма, и пришел к выводу, что некоторые из рас-
смотренных им источников, особенно веды, все же позиционируют
человека как создание наиболее близкое к Творцу, высшее среди всех
живых существ («первое среди животных»), наделенное мыслью, спо-
собное к познанию. И другие источники, например эпос и пураны,
подчеркивает В, Халбфасс, постулируют превосходство человека над
другими живыми существами, превозносят рождение в человеческом
облике как редкую удачу, доступную не каждому [Халбфасс 1991:
267-279]. При этом он, следуя ориенталистской традиции, противо-
поставляет «более посюстороннюю, мирскую, обусловленную време-
нем атмосферу старых ведийских текстов» «поздней индусской мыс-
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ли», особенно философской школе адвайта-веданты, рассматривавшей
весь тварный мир как иллюзию (майя) и потому лишавшей челове-
ка каких-либо преимуществ даже з сравнении с животными: чтобы
обрести спасение, человеку надлежало, согласно этому учению, сбро-
сить с себя все земное, все, что делает его человеком, полностью рас-
творить свою индивидуальную душу в Абсолюте [Халбфасс 1991:
279-282]. Поэтому, заключает В. Халбфасс, «было бы упрощением
и неадекватным обобщением считать, что человек никогда не был „по-
зиционирован" или провозглашен в Индии или что представление
о человеке как о разумном животном никогда не обсуждалось тради-
ционной индийской мыслью. Идея человека как планирующего, мыс-
лящего, ориентированного на будущее творения на самом деле выдви-
галась начиная с ранних текстов... Но интерес к этой идее оставался
эфемерным» [Халбфасс 1991: 282].

Выводы В. Халбфасса, основанные на изучении лишь классической
брахманской литературы, не могут при всей своей значимости распро-
страняться на всю индийскую или даже только индусскую мысль. Ра-
зумеется, дошедшие до нас памятники средневековой индийской сло-
весности трактуют проблему человека по-разному в зависимости от
жанра, конфессиональной принадлежности и идейного направления.
Рассмотрение этой проблемы в различных религиозно-философских
и ритуалистических традициях Индии требует отдельных исследова-
ний и останется за рамками данной книги. В этой же главе внимание
читателя будет привлечено, как уже отмечалось в конце предыдущей,
к тому, как представляла средневековая индийская мысль внешний
и внутренний облик индивидуума, какие морально-этические ценно-
сти считала определяющими для его социального поведения, иными
словами — как общество рассматривало человека и какие представле-
ния о самом себе внушало или, скорее, навязывало ему.

Начать следует с того, что, излагая мифы о творении, многие тек-
сты представляют сотворение человека как важнейший этап в процес-
се созидания мира. Например, «Вишну-пурана» повествует о том, как
«от размышляющего об истине, сосредоточившегося (Брахмы) яви-
лось совершенное творение»— «существа с вертикальным каналом
(прохождения пищи)» [Вишну-пурана 1995: 28]. Догмат о переселении
душ, почти уравнивающий все живые существа перед лицом Абсолю-
та-Брахмана, казалось бы, лишает человека каких-либо преимуществ
перед животными, но все же это преимущество декларируется. Все
живые существа обладают индивидуальной душой — Атманом, кото-
рая в новом рождении может обрести любое тело, от насекомого до
человека. Но лишь «люди, наделенные внешними и внутренними
ощущениями, воистину совершенны» [Вишну-пурана 1995: 29].
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Наделяя различные виды живых существ одушевленностью и спо-
собностью мыслить, «Гаруда-пурана» считает лучшими из одушев-
ленных и мыслящих именно людей [Тюлина2003: 125]. Во многих
древних и средневековых текстах проводится мысль о том, что чело-
веческое воплощение — лучшее из всех возможных для индивидуаль-
ной души, поскольку именно человек, наделенный разумом и чувст-
вами, способен праведной жизнью добиться освобождения от переро-
ждений и соединения с Брахманом: «Сам себя постоянно обманывает
тот, кто, получив тело человека, дающее возможность достичь неба
и конечного освобождения, не добивается ни того, ни другого» [Тю-
лина2003: 125]. Такой подход, сформулированный в раннесредневе-
ковых санскритских текстах, прослеживается затем и в более поздних
источниках: его демонстрируют, например, едва ли хорошо знакомые
с классической индусской традицией проповедники бхакти (см., на-
пример, у Кабира [Кабир 1992: 61]; см. также [Каллеворт и Оп де Бе-
ек 1991:1, 290]).

Древняя и раннесредневековая литература Индии, от ведийских
гимнов до пуран, отразила широкий спектр представлений об антро-
поморфной вселенной. Подобно многим народам, древние и средневе-
ковые индийцы рассматривали образ человека (вернее, человеческого
тела) как модель для построения образа мира, уменьшенную копию
мироздания (микрокосм; о человеческом теле как модели космоса в за-
падноевропейских средневековых воззрениях см. [Бахтин 1965: 31-
32]) в контексте многообразной ритуалистической символики, при-
званной упорядочить связь между миром земным, миром загробным и
богом. С течением времени эти идеи развивались, усложнялись, их
символика и образность становились все более и более изощренными.
По сравнению с древностью индийское средневековье, как показыва-
ют исследования, стало уделять внимание не только ритуалистиче-
ским интерпретациям физического тела человека, но и в значительно
большей степени его социальному поведению, выполнению им своей
дхармы (об этом подробнее см. [Тюлина 1992; 2003]), что привело
к ощутимому усилению дидактической составляющей почти любого
текста, будь то пурана, дхарма-шастра, хроника или произведение ху-
дожественной литературы.

Здесь необходима повторная констатация того факта, что средневе-
ковое индийское общество, подобно любому в ту эпоху, рассматрива-
ло человека не как индивидуальность, не как неповторимое сочетание
физических и духовных черт, а как единицу, по рождению относя-
щуюся к определенной социальной группе или корпорации. Эта при-
надлежность, по убеждению и элитарных мыслителей, и массового
сознания, оказывала на человека двоякое воздействие. Во-первых, она

252



формулировала тот набор морально-этических ценностей, профессио-
нальных, бытовых и поведенческих навыков, правил и запретов, кото-
рые непосредственно ассоциировались с данной социальной группой
(им и была посвящена предыдущая глава) и которые поэтому счита-
лись обязательными для каждого члена группы. Во-вторых, поскольку
человек принадлежал к своему сословию, касте, корпорации по рож-
дению, все ассоциируемые с данной группой качества также счита-
лись заложенными в нем изначально, имманентными его физической
и психической природе. «Полностью обрести и осознать себя, — под-
черкивает А.Я. Гуревич, — средневековый человек мог лишь в рамках
коллектива, через принадлежность к нему он приобщался к ценностям,
господствовавшим в данной социальной среде... Утверждение инди-
видом своей личности заключалось в единении с группой» [Гуре-
вич 1984:315].

При этом следует отметить, что такое изначальное «программиро-
вание» человека на определенные морально-этические ценности и бы-
товые устои не превращало его в раз и навсегда отлаженную машину,
не лишало выбора. Только выбор был между выполнением своего со-
циального долга и игнорированием его, между дхармой и адхармой,
между праведным и неправедным поведением, и, делая выбор, человек
брал на себя ответственность и за свое положение в обществе, и за
свою посмертную участь (см. подробнее [Глушкова 1999: 18-19]). Для
средневекового индийского общества характерно особое внимание
к морально-этическим и социальным проблемам, которым посвящена
богатейшая литература различных жанров — от ученых трактатов до
сборников рассказов и басен на темы морали. Обычно персонажи та-
ких произведений ставятся волей автора перед тем или иным нравст-
венным выбором и избирают праведный или неправедный путь, за что
и получают соответствующее воздаяние уже при жизни или в сле-
дующем рождении. Воля бога при этом играет несравнимо меньшую
роль, что хорошо показывает, например, сравнение древнегреческого
и древнеиндийского эпоса.

У греков небожители активно вмешиваются в жизнь и поступки ге-
роев, управляют ими, точно марионетками, даже изменяют по своей
воле их психологию, могут внушить им те или иные мысли, например,
наслать на отважного воина панический страх (см. подробнее [Грин-
цер 1974: 356]). В индийском эпосе богам чаще всего отведена роль
зрителей: они лишь следят за сражениями, осыпая победителя дождем
цветов с неба, вмешиваются в события крайне редко либо для дости-
жения собственной выгоды (так, в знаменитом сказании о Нале и Да-
маянти боги, прельщенные красотой героини, решают принять участие
в состязании женихов), либо когда положение героев безнадежно или
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гармония мироустройства под угрозой. При этом они способны ока-
зать героям помощь советом или конкретным делом (например, видя,
что пеший Рама и стоящий на колеснице Равана ведут неравный бой,
бог Индра посылает Раме свою колесницу), но не могут по своей воле
изменять характер персонажей, руководить их мыслями и поступками.
Чтобы действовать эффективно, бог должен воплотиться в человека,
причем, например, в «Рамаяне» Валмики герой до самого конца поэмы
не подозревает о своей подлинной, божественной природе, побеждая
вселенское зло как смертный человек.

Человек и его поведение в обществе, его взаимоотношения с миром
и богом были одной из центральных тем средневековой индийской
литературы всевозможных жанров и направлений. Размышления о че-
ловеке в большинстве своем носили, как уже отмечалось, подчеркнуто
дидактический характер. Литературные, историко-биографические,
политические и иные тексты создавались главным образом, чтобы
научить человека тому, каким он, в зависимости от его социального
положения, должен быть и каким ему быть не полагается. Поэтому
практически любой средневековый источник, будь то хроника, житие
святого, авантюрный роман или сборник популярных новелл, пред-
ставлял собой, по сути дела, сборник позитивных и негативных при-
меров, на которых читателям или слушателям надлежало учиться вес-
ти себя и выполнять свою дхарму1. Утверждая сословно-кастовые
ценности, литературные тексты создавали идеальные типы людей, но
при этом отражали, пусть специфически и не напрямую, подлинные
общественные отношения и моральные коллизии, раскрывавшие те
или иные стороны характера и поведения героев. Сосредоточивая
главное внимание на социально-этической дидактике, средневековые
источники попутно затрагивали многие другие аспекты, что позволяет
современному исследователю реконструировать если не весь комплекс
представлений о человеке, то хотя бы наиболее важные его состав-
ляющие.

Человек и его возраст

Подобно другим странам в ту эпоху, средневековая Индия была
обществом молодых людей. Средняя продолжительность жизни на
том или ином этапе доколониальной истории точно неизвестна, но

1 Это в полной мере относилось и к мусульманской литературе, которая также
представляла собой в значительной степени пособие по выполнению человеком своего
социального долга, хотя последний и не назывался дхармой.
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можно без особого риска утверждать, что, как и в Западной Европе
(см. [Гуревич 1984: 134-135]), она была весьма невелика. Даже если
просмотреть даты жизни известных из истории людей (в основном —
государей), то проживший около 90 лет могольский падишах Ауран-
гзеб был, разумеется, исключением, а скончавшийся в 63-летнем воз-
расте Акбар или даже умерший в 50 лет Шиваджи могли называться
долгожителями. Старость традиционно отсчитывалась от рождения
внуков, что при широко распространенных ранних браках позволяло
причислять к старикам людей, подходивших к сорокалетию.

Долгий жизненный срок считался свидетельством особого распо-
ложения богов и высоких духовных заслуг, что не является специфи-
чески индийским представлением— достаточно вспомнить библей-
ских патриархов. Эпические сказители повествовали о многотысяче-
летней жизни Рамы, пандавов и других героев, великих мудрецов
древности (ригии). Согласно пураническим текстам, в первые юги лю-
ди жили сотни лет и умирали лишь по собственной воле. Накопление
грехов и адхармы привело к сокращению человеческой жизни. «В ве-
дах сказано, — поучает „Гаруда-пурана", — что человек в давние вре-
мена жил сто лет. Но, совершая неверные действия, он умирает преж-
девременно... Человек, соблюдающий обряды и раздающий дары, жи-
вет долго» [Тюлина2003: 159-160]. Чем дольше жил человек, тем
больше возможностей имел для праведной жизни: преждевременная
смерть лишала его этой перспективы и способствовала посмертному
превращению в злого духа (прету) или последующему рождению
в низкой касте.

В средние века эти представления сохранялись. Многим прослав-
ленным проповедникам бхакти и суфизма в агиографических сочине-
ниях приписывали жизнь, намного превышавшую столетие. Своеоб-
разным, не лишенным шутливого оптимизма отражением таких воз-
зрений явилось название уже неоднократно цитированной в этой рабо-
те автобиографической поэмы Банараси Даса «Половина рассказа».
Завершая свое жизнеописание в возрасте 55 лет, Банараси пояснил:
«Что будет далее — посмотрим. Идеальная продолжительность жизни
человека — сто десять лет. Поэтому жизнеописание Банараси названо
„Половина рассказа"» [Банараси Дас 2002: 240].

Многие тексты классического индуизма повествуют, как уже упо-
миналось, о возрастных стадиях— ашрамах, которые должен был
пройти в течение жизни каждый «дваждырожденный. Эта идеальная
схема, видимо, даже в брахманской среде не воспринималась и не вос-
производилась буквально, но представления о том, что человеческая
жизнь делится на определенные возрастные стадии, каждой из кото-
рых соответствуют фиксированные нормы социального поведения,
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сохранялись. Более того, принадлежность человека к той или иной
возрастной группе имела большее значение, чем его конкретный воз-
раст, который, судя по всему, значительному большинству средневе-
ковых индийцев (как и их современников в других странах) не был
известен.

Каждая возрастная группа имела четко определенный свод прав
и обязанностей, поведенческих стереотипов, своего рода «возрастную
дхарму». Дхарма-шустры содержат подробное описание стиля жизни
учеников (разумеется, брахманских), домохозяев и аскетов (см., на-
пример, [Самозванцев 1994: 29-31, 35-41]). При этом особое внимание
уделялось тому, чтобы на каждой жизненной стадии человек выпол-
нял предписанные именно ей обязанности и никакие другие: «обмен
дхармами» между возрастными группами не допускался так же, как
и между варнами. Если период ученичества (любого, не обязательно
брахманского) связывался с абсолютным подчинением гуру/мастеру,
служением ему, целомудрием, воздержанием от удовольствий и какой-
либо самостоятельной деятельности, то домохозяину прямо предпи-
сывались в качестве жизненных целей артха — достижение матери-
ального благополучия и кама— чувственное наслаждение. Переход
из одной возрастной группы в другую сопровождался совершением
определенных ритуалов, среди которых для членов трех высших варн
особое значение имел обряд упанаяна (ирапауапа) — надевание свя-
щенного шнура джанеу (janeu), — знаменовавший вступление маль-
чика в число «дваждырожденных» и переход его в возрастную стадию
ученичества. Специальными церемониями отмечалось окончание обу-
чения и вступление в ряды домохозяев (это снимало с бывшего учени-
ка обет целибата и открывало возможность создания собственной се-
мьи), что было принято среди самых разных по статусу каст, от брах-
манов до ремесленников.

По мнению известного исследователя Ф. Ариеса, до XII в. Европа
не ценила детей как таковых, не отводила детству особого места в со-
циальной и культурной жизни и не создавала традиций его художест-
венного отображения [Ариес 1973: 31]. А.Я. Гуревич считает это
утверждение несколько преувеличенным, но все же соглашается с тем,
что западноевропейское средневековье, несмотря на широко распро-
страненный культ младенца Христа и евангельские высказывания об
особой избранности детей, не имело четких представлений о детстве
как о специфическом периоде физической и духовной жизни человека.
Ребенок рассматривался как уменьшенная или недозрелая, недоразви-
тая копия взрослого, иногда — как неполноценный, слабоумный чело-
век (так, у Вольфрама фон Эшенбаха доблестный рыцарь Парсифаль
подчеркнуто изображен в детстве глупцом [Вольфрам фон Эшен-

256



бах 1974: 314-345]). Ребенка кормили, одевали, обучали как взросло-
го; в своем поведении, манерах и даже играх он должен был подра-
жать старшим [Гуревич 1984: 318-319].

С этой точки зрения Индия, казалось бы, обладала определенной
спецификой. Средневековая литература сохранила немало произведе-
ний, отражающих нежное любование ребенком, чувство родительской
любви к нему. Яркие и трогательные картины детских забав и мотивы
восхищения, умиления ребенком нередки в литературе индийского
средневековья. Лепет малого дитяти сравнивался поэтами с мифиче-
ским напитком бессмертия — амритой {amrta) [Столепестковый ло-
тос 1995: 22]. «Дети— молодая поросль в саду жизний Любить их —
значит обращаться мыслью к Творцу»,— говорил Акбар [Абу-л
Фазл 1977-1978: III, 431]. Детство не входило в число четырех уста-
новленных ортодоксальным индуизмом возрастных стадий, упоми-
навшихся выше, и рассматривалось как период от рождения до начала
обучения (4-7 лет), во время которого ребенок, еще не прошедший
посвящения в члены своей сословно-кастовой группы, являлся как бы
не вполне человеком, и потому на него не распространялись требова-
ния социального поведения. Забавы, шалости, капризы, непослушание
считались для ребенка естественными и потому вполне проститель-
ными. Один из сюжетов сборника средневековых басен о падишахе
Акбаре и его остроумном придворном Бирбале даже утверждает, что
«главнее всех— малое дитя». Чтобы доказать это положение, Бирбал
приносит во дворец маленького мальчика, которому всемогущий па-
дишах с радостью позволяет дернуть себя за бороду, на что никто из
придворных, поясняет Бирбал, не посмел бы дерзнуть даже в мыслях
[Двиведи 1947:314-315].

Особое отношение к детству было связано, разумеется, с развитием
именно в средние века культа Кришны-младенца: вся поэзия кришна-
итского бхакти полна прелестных картин детства Кришны, игр и за-
бав божественного ребенка, нежной любви к нему приемных родите-
лей— Нанды и Яшоды, не ведающих о подлинной природе своего
воспитанника [Сурдас 1970: 300-391]. Даже такие не слишком благо-
видные поступки Кришны, как кража масла и простокваши у сосе-
док, воспринимаются как естественные детские проказы и вызывают
у взрослых наигранный гнев (Яшода даже грозит отхлестать малень-
кого воришку хворостиной, ее отговаривают сами «потерпевшие»), за
которым скрыто умиление [Сурдас 1970: 409, 423, 428]. Вероятно, под
влиянием кришнаитской лирики Тулсидас заставил маленького Раму
играть с мальчишками, шалить и пачкаться в грязи [Цветков 1987:
156]— сцена, невозможная в эпосе Валмики. Здесь, видимо, индий-
ское отношение к детству действительно отличалось от средневеково-
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го европейского: ни христианский канон, ни озарения мистиков не
могли представить себе, как маленький Иисус озорничает с мальчиш-
ками на улицах Назарета, а Дева Мария грозит ему хворостиной.

Еще одним возрастным состоянием, привлекавшим особое внима-
ние средневековых авторов, была старость, отношение к которой от-
личалось двойственностью. С одной стороны, как уже отмечалось,
долголетие считалось божьим благословением, вознаграждением за
праведную жизнь. «Считается заслугой старость», — говорит один из
персонажей драмы Бхасы «Пьеса о статуе» [Гринцер 1979: 275]. Ста-
рость давала право на уважение и авторитет в семье и внутри социаль-
ной группы: почтительное отношение к старшим родичам и кастовым
старейшинам, безусловное повиновение им было одной из ценностей,
общих для всех сословий и каст. Рама прославлялся не только как об-
разец воина и государя, но и как идеальный сын, ради спасения отцов-
ской чести отправившийся в добровольное изгнание.

Именно это качество Рамы было настолько важным для драматурга
Бхасы, что в своей «Пьесе о статуе» он даже счел нужным изменить
обстоятельства похищения Ситы: Рама бросается в погоню за мнимой
золотой антилопой не затем, чтобы, как у Валмики, добыть для Си-
ты редкое животное, а для того, чтобы принести антилопу в жертву
во время поминального обряда по отцу [Гринцер 1979: 279-283].
В «Океане сказаний» за историей о сыновьях, которые ослушались
родителей и навлекли на себя мучения, следует сюжет о том, что даже
неприкасаемый мясник за преданное служение отцу и матери может
быть наделен сверхчеловеческими знаниями и проницательностью
[Сомадева 1982: 221-223]. Всесильный император публично воздавал
своей матери все почести, которые по дворцовому этикету полагались
ему самому, включая земные поклоны; Акбар однажды даже лично
нес материнский паланкин [Мукхиа 2004: 114-116].

Достижение старости, не слишком, видимо, частое в реальной жиз-
ни, рассматривалось как счастливый жизненный исход, и в литературе
старики обычно описываются в самых благостных красках как вопло-
щение мудрости, опыта и праведной жизни. Негативное отношение
или насмешку могла вызвать не сама старость, а неподобающее ей по-
ведение. Так, в «Океане сказаний» с откровенной издевкой изображен
старый раджа, вознамерившийся жениться на юной красавице: «Уж
настолько он был стар, что от дряхлости даже посерел. Его дрожь
словно бы говорила: „Уходи от меня, немощного!", и весь он трясся,
подобно султану из перьев», поэтому «Старость выбрала его себе
в мужья — разве изберет такого женщина?» [Сомадева 1982: 93]. Вме-
сте с тем старость рассматривалась как «посланница смерти», и во
многих произведениях литературы, особенно в поэзии, можно встре-
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тить реалистические и даже натуралистические изображения физиче-
ской дряхлости и болезненности стариков, их скорби по уже ушедшим
из жизни близким и друзьям [Панчатантра 1958: 223-224; Видъяка-
ра1965: 396-397; Серебряков 1983: 69, 123; Столепестковый ло-
тос 1996: 18;].

В определенной степени осознавая специфику физических харак-
теристик различных возрастных групп, люди средневековья, и индий-
цы не исключение, рассматривали человеческую жизнь как «серию со-
стояний, смена которых внутренне не мотивирована» [Гуревич 1984:
318]. Иными словами, возрастная эволюция человека воспринималась
как набор количественных изменений: «маленький-большой», «сла-
бый-сильный», «несмышленый-умный» и т.д. Поскольку все духов-
ные и даже физические качества считались обусловленными принад-
лежностью индивидуума к данной социальной группе и потому зало-
женными изначально, развитие личности с возрастом не осознавалось
и не отображалось в литературе, что нашло особенно яркое подтвер-
ждение в текстах биографического жанра. Так, рисуя Притхвираджа
шаловливым малышом, раджпутский бард при этом никогда не забы-
вает, что это прелестное дитя — уже Притхвирадж Чаухан, поэтому
«он развивается за месяц так, как другие дети за год» [Чанд Бар-
даи 1955: I, 26] и с самого рождения наделен всеми добродетелями
раджпутского героя, включая богатырскую силу, разум и благородную
отвагу.

Такое восприятие, близкое фольклорному и напоминающее пуш-
кинское «и растет ребенок там не по дням, а по часам», стало традици-
ей биографического жанра в средневековой Индии. Через несколько
веков после Чанда Бардаи ее продолжил, например, Л ал Кави. Уже
с самого рождения, писал он, Чхатрасал обладал «всеми признаками
великого государя», и «с каждым днем его разум возрастал, как ни у
кого в ту эпоху» [Лал Кави 1916: 23-25]. Авторы многих агиографиче-
ских сочинений, описывавших жизненный путь прославленных про-
поведников бхакти и суфизма, специально подчеркивали, что святость,
благочестие, доброта, пренебрежение ко всему мирскому и сверхчело-
веческая мудрость были присущи их персонажам уже в раннем детст-
ве, едва ли не с рождения.

Так, прославленный махараштранский поэт бхакти Экнатх никогда
не участвовал в забавах других детей и в своих играх имитировал
лишь поклонение богу и паломничество к святыням [Махипати 1927:
3-4]. Сурдас проявил необычайную мудрость и проницательность
шести лет от роду [Харирай 2008: 3-4; Сазанова 1992: 121-122]. Вы-
дающийся суфий Шейх Фарид Гандж-и Шакар с детства проявлял та-
кое религиозное рвение, что соседи считали его безумным [Суворо-
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ва 1995: 107]. Присущий Абу-л Фазлу рационализм совершенно изме-
няет прославленному мыслителю, когда речь идет об Акбаре: с самого
рождения великий государь проявляет сверхчеловеческую мудрость
и совершает всякого рода чудеса. Здесь Абу-л Фазл, для которого Ак-
бар был не только монархом, но и духовным подвижником, неуклонно
следует традициям индусской и мусульманской агиографии.

Герои древней и средневековой индийской литературы — это люди
без возраста, на протяжении всей своей жизни не меняющиеся физи-
чески и духовно. Детство если и описывается, то лишь для того, чтобы
вызвать у читателя/слушателя умиление прелестным ребенком и одно-
временно поведать, что все физические и моральные совершенства
были присущи герою уже с рождения. Но основные свои деяния, на
стезе воинской доблести или духовного подвижничества, герой со-
вершает, выйдя из детства, в возрасте, по М.М. Бахтину, «максималь-
но удаленном и от материнского чрева, и от могилы» [Бахтин 1965:
35]. Перейдя во вторую возрастную стадию, персонаж навсегда засты-
вает в образе молодого, красивого и сильного человека (если агиогра-
фический сюжет не требует образа мудрого старца), оставаясь тако-
вым до конца жизни, иногда, как в эпосе, длящейся не одно столетие.

Интересно, что реалистические описания старческих слабостей, как
правило, встречаются в поэзии малых форм, например — в антологи-
ческой лирике или сочинениях бхактов, которые учили своих после-
дователей не гордиться молодостью и помнить о быстротечности зем-
ного бытия. Для литературы эпического или биографического жанра
такие мотивы не характерны. Чанд Бардаи прослеживает жизнь своего
героя от рождения до гибели в возрасте 43 лет, и в последних главах
поэмы Притхвирадж, уже немолодой по меркам того времени человек,
ни внешне, ни внутренне не отличается от Притхвираджа-юноши. Да-
же появление детей и внуков не заставляет героя состариться и изме-
ниться: отец и сын нередко изображаются как сверстники, равно мо-
лодые и сильные — в «Махабхарате» Арджуна и его сын-подросток
Абхиманъю совершенно равны доблестью и силой, хотя и различают-
ся по воинскому опыту, что в конечном счете и приводит к гибели
юного принца. Глубокая старость никак не сказывается на физическом
могуществе Бхишмы (равно как и, например, англосаксонского Бео-
вульфа или «шестисотлетнего слона» Рустама у Фирдоуси— иран-
ский герой на равных сражается со своим юным сыном).

Аналогично в агиографии бхакти святой, достигнув духовного
просветления и мистического контакта с богом (чаще всего это проис-
ходит в детстве), остается внешне и внутренне неизменным до самой
смерти. Такой подход полностью разделяли средневековые европей-
цы, и, например, автора немецкого рыцарского эпоса «Кудруна» ни-
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мало не смущало, что одна и та же «юная дева» фигурирует в тексте
как подруга главной героини и одновременно сверстница ее бабушки
([Кудруна 1984: 118, 351]; см. также [Вольфрам фон Эшенбах 1974:
382; Гуревич 1984: 145-148]). Средневековая мысль считала главной
целью человеческой жизни абсолютное воплощение сословных ценно-
стей, максимальное повторение образа жизни предков или особо чти-
мых данной группой героев, поэтому, как только подобное совершен-
ство было достигнуто, зачастую еще в первые годы жизни, дальней-
шая эволюция человеческого характера от одной возрастной группы к
другой и внутри них лишалась смысла, а потому не осознавалась и не
фиксировалась.

Человек и его внешность

Средневековые индийские представления о внешнем, телесном об-
лике человека отличались сложностью и противоречивостью. С одной
стороны, многие религиозно-философские течения средневековой Ин-
дии рассматривали физическую природу человека как порождение
майи (way)— иллюзии, с которой соотносился весь грубый матери-
альный мир. Человеческое тело воспринималось как клетка для плен-
ницы-души, как тяжкая ноша, которую желательно скорее сбросить,
как старая одежда или обветшавший дом, оставляемые хозяином ради
обретения нового платья или жилья [Тюлина2003: 69, 109, 182]. По-
добные воззрения проникли и в литературу светских жанров. Так, по
мнению некоторых героев «Океана сказаний» (обычно это люди аске-
тического склада), «невыразимых нечистот полно, и от рождения вы-
зывает омерзение смертное тело. Оно — поле, на котором растут лишь
несчастья» [Сомадева 1976: 226]. Многие авторы, особенно бхакты,
стремились доказать своей аудитории (а возможно, и самим себе), что
человеческое тело — временное пристанище на пути постоянных пе-
рерождений души, что оно бренно и иллюзорно и потому не следует
ни заботиться о его благополучии, питании, украшении, ни искать
в нем красоты, тем более гордиться им или жалеть о его разрушении
(см., например, у Кабира [Каллеворт и Оп де Беек 1991: I, 291; Ка-
бир 1992: 59]).

С другой стороны, средневековая индийская мысль, признавая за-
конным чувственное наслаждение — кому (kämä), не считала грехов-
ным главный объект и субъект наслаждения— человеческое тело,
научилась осознавать и художественно воплощать его красоту значи-
тельно раньше, чем в средневековой Западной Европе, на долгие века
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«забывшей» художественно-эстетические достижения античности.
В этом может убедиться каждый, сравнив плоские, бесформенные,
скрытые одеждой человеческие фигуры у средневековых европейских
скульпторов и миниатюристов (до эпохи Возрождения) с изображе-
ниями пышнотелых полуобнаженных красавиц и красавцев в индус-
ских храмах и на страницах рукописных книг. Аскетическое пренеб-
режение человеческим телом и гедоническое восхищение им относят-
ся к разным пластам индийской культуры, что не мешает им порой
соприкасаться: так, у дверей храма, украшенного великолепными эро-
тическими скульптурами, иногда восседает подобный живому скелету
аскет. У некоторых поэтов восхваление красоты женского тела сосед-
ствует с отвращением к этому «кожи, плоти да костей собранью»
(пример — Бхартрихари) [Серебряков 1983: 42-45].

Уже в самые древние эпохи человек воспринимался многими куль-
турами, в том числе индийской, как некое единство физического
и нравственного начала, причем оба эти компонента рассматривались
в прочной связи, и, пожалуй, до наступления нового времени противо-
речие между ними исключалось. Иными словами, духовные и физиче-
ские качества человека воспринимались как неразрывно связанные
и взаимообусловленные: глухой урод Квазимодо или горбатый Трибу-
ле (Риголетто) могли быть избраны «королями» и «папами» во время
карнавала, возвыситься в пародийно перевернутом мире народной
смеховой культуры, столь исчерпывающе изученной М.М. Бахтиным.
Но они ни в коем случае не стали бы положительными героями сред-
невековой литературы, поскольку в сознании людей той эпохи оттал-
кивающая внешность была несовместима с высокими душевными ка-
чествами, и лишь в новое время писатели-романтики нашли такой
контраст возможным и достойным художественного отображения.

Красота в средневековой Индии, как и в других обществах в ту
эпоху, считалась добродетелью, отсутствие красоты и физические не-
достатки, особенно врожденные, — пороком. Многие тексты утверж-
дали, что отталкивающая внешность дается человеку в наказание за
совершенные в прежнем рождении грехи: так, согласно «Яджня-
валкъя-смрити», имеющий черно-коричневые зубы в прошлом рожде-
нии был пьяницей, плохую кожу — осквернителем ложа гуру [Само-
званцев 1994: 98]. Согласно «Гаруда-пуране», подавший брахману за-
ведомо испорченную пищу в новом рождении станет горбатым, про-
дающий запрещенный товар будет иметь безобразные глаза [Тюли-
на2003: 214-215]. Существовало представление о том, что различные
черты внешнего облика человека (особенно цвет кожи и волос, про-
порциональность сложения, наличие родинок или бородавок, очерта-
ния линий на ладонях и стопах и т.п.) свидетельствуют о его хорошей
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или дурной судьбе, а также о характере, поэтому их рассматривали как
добрые или плохие приметы. Варахамихира, прославленный астроном
и астролог VI в., в одном из своих трактатов утверждал, что пропор-
ции человеческого тела, цвет кожи, тембр голоса и т.д. могут дать дос-
товерное представление о характере человека, его прошлом и будущем
[Дауд Али 2004: 144-145].

Исследуя знаменитую раннесредневековую драму Шудраки «Гли-
няная повозка», В.Н. Топоров обратил внимание на развитие в Индии
того времени «физиогномики», предвосхитившей, по его мнению,
идеи Лафатера и Галля. Для иллюстрации ученый использовал эпизод
суда над главным героем драмы, добродетельным брфсманом Чарудат-
той, ложно обвиненным в убийстве. Судья заявляет, что «человек
с таким лицом приятным не склонен к преступленью без причины»,
поскольку «у слонов, быков и лошадей, а также у людей телесный об-
лик поступкам соответствует всегда» [Топоров 1998: 271]. Не будучи
специалистом, я не рискну высказывать предположения о том, на-
сколько постулаты западной физиогномики, изложенные Лафатером
и Галлем, были обусловлены еще средневековыми представлениями
о неразрывной связи физической и духовной природы человека, но
приведенный В.Н. Топоровым эпизод представляет яркое свидетель-
ство того, что для средневековых индийцев «приятная внешность»
была неопровержимым доказательством добродетельного характера.
То, что в данном эпизоде человек приравнивается к животным, не
должно смущать современного читателя: речь идет о законе, которому
подчиняется весь тварный мир. Даже красота ландшафта, как читатель
видел в первой главе, свидетельствовала о добродетели жителей стра-
ны и их государя.

Дхарма-шустры прямо предписывали брать в жены лишь девиц,
«наделенных благоприятными знаками» [Самозванцев 1994: 32]. В зна-
менитой обрамленной повести «Приключения десяти принцев» Дан-
дина (VI в.) юноша в поисках достойной супруги обращается к каж-
дой «девушке подходящей касты, с подходящими на теле благопри-
ятными признаками» и испытывает ее на роль хорошей хозяйки. Эти
«благоприятные признаки» автор подробно перечисляет, когда герой
в конце концов встречает свою суженую, и на их основании юно-
ша заключает, что «характер ее, наверное, столь же безупречен, как
и красота», но все же из осторожности решает подвергнуть и эту де-
вушку испытанию, которое она с честью выдерживает [Дандин 1993:
169-170].

Одна из героинь «Океана сказаний», отвергнутая царем, заключа-
ет: «Видимо, есть у меня дурные приметы!» [Сомадева 1976: 207].
«Украшение собраний», значительно более поздний источник, под руб-
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рикой «мужчина, с которым не следует общаться» среди людей, наде-
ленных различными пороками (обманщик, вор, наглец, распутник,
сквернослов, хитрец, ведущий порочную жизнь и т.д.), упоминает
и «обладающего дурными приметами» (kulaksana). Определенные
«приметы» на теле указывали, согласно средневековым индийским
представлениям, и на принадлежность мужчины к царскому роду. Эти
приметы упоминаются во многих произведениях драматургии, у Дан-
дина и подробно перечисляются в одной из версий (рецензия Шивада-
сы) обрамленной повести «Двадцать пять рассказов веталы» [Дан-
дин 1993: 92; Шивадаса 1982: 215]2.

Поскольку средневековая индийская мысль полагала, что социаль-
ное происхождение человека определяет его характер и поведение, то
и неразрывно связанная с нравственными качествами физическая при-
рода также считалась зависящей от рождения индивидуума в той или
иной сословно-кастовой группе. Именно поэтому положительные ге-
рой и героиня средневековой литературы, причем не только индий-
ской, всегда неотразимо прекрасны, что должно указывать и на их
добродетельный характер, и на высокое происхождение. Обычным для
Индии было сравнение героя с богом любви: так, Притхвирадж кра-
сив, словно «статуя Камадевы», и является «смертью для красавиц»
[Чанд Бардаи 1955: I, 30, 101-102]. Точно так же прекрасны все прин-
цы и принцессы у других авторов, а красота благородных рыцарей
и дам у Кретьена де Труа и других средневековых европейских рома-
нистов явно противопоставлена уродству «мужиков».

Интересен в этом отношении сюжет из «Испытания человека»
о царице Сулочане, которая решила усыновить найденного в лесу ре-
бенка. Супруг категорически запрещает ей делать это: «А вдруг он
чандала?!» В ответ царица заявляет, что «человек не виноват в своем
происхождении... Судьба виновна, человек безвинен. Любая мать со-
кровище рожает». Но далее это «прогрессивное» высказывание ком-
пенсируется более традиционным: «...столь прекрасный младенец мог
родиться лишь у благородных родителей». Так впоследствии и оказы-
вается [Видъяпати 1999: 30-31]. В «Океане сказаний» есть сюжет
о принце, влюбившемся в девушку из неприкасаемой касты. С самого
начала и принц, и его близкие сомневаются в подлинности низкого
происхождения возлюбленной, поскольку «не может быть столь пре-
красной девушка из чандалов» [Сомадева 1976: 377]. Дальнейшие со-
бытия полностью подтверждают это предположение: красавица оказа-
лась небесной девой, вынужденной из-за проклятия бога Шивы жить

2 Так полагали не только индийцы: достаточно вспомнить «царские знаки», кото-
рые демонстрировал своим соратникам Пугачев.
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среди чандалов. Такая мотивировка встречается во многих произведе-
ниях. Она сохранилась и до наших дней в сюжетике многих индий-
ских фильмов, где, разумеется, сверхъестественный элемент снимает-
ся и заменяется набором обстоятельств, вследствие которых благород-
ный и прекрасный герой (героиня) из низших слоев оказывается по-
хищенным (потерянным) ребенком высокопоставленных родителей,
что позволяет ему (ей) после долгих испытаний соединиться со знат-
ной и богатой избранницей (избранником).

Красота как доказательство благородного происхождения и добро-
детельного нрава— постоянный мотив средневековой индийской ли-
тературы. Одна из героинь «Океана сказаний» узнает* о том, что на их
царство напал влюбленный в нее сын враждебного монарха и отец
в случае поражения может выдать ее за него замуж. Принцесса, нико-
гда не видевшая этого претендента на ее руку, говорит подруге: «Я не
знаю, достоин ли меня царевич, и не ведаю, безобразен он или красив.
По мне же лучше умереть, чем любить урода. Пусть муж даже бедняк,
только был бы он хорош собой, а коли урод, так пусть хоть всей зем-
лей повелевает, а не пойду я за него!» Принцесса тайно отправляет
подругу взглянуть на неизвестного принца, та, вернувшись, рассказы-
вает о его красоте, и сердце героини, еще до знакомства, сразу же ока-
зывается «пригвождено [к принцу] любовью, словно стрелами бога
любви» [Сомадева 1982: 322]. Знания о красоте неведомого соискате-
ля оказывается достаточно, чтобы девушка уверилась в его достоинст-
вах и прониклась к нему страстью.

Подобный сюжетный ход является в средневековой индийской ли-
тературе, будь то произведения на санскрите, местных языках, урду
или фарси, устоявшимся каноном. Любовь вспыхивает между героями,
увидевшими друг друга либо изображенными на картине, либо во сне;
иногда достаточно и словесного описания: так, один из персонажей
«Океана сказаний» услышал о своей суженой (точнее, о ее прелестях)
от странствующего поэта [Сомадева 1976: 42-43], а Падмавати, пре-
красная дочь раджи из рода Ядавов, узнала о красоте и доблести При-
тхвираджа от говорящего попугая и влюбилась в правителя Дели
[Чанд Бардаи 1955: II, 356-357]. Образ говорящего попугая как вест-
ника, из рассказа которого герои узнают друг о друге, был широко
распространен: в позднее средневековье он стал, например, сюжетной
основой знаменитой поэмы Малика Мухаммада Джаяси «Падмават»,
в которой попугай сначала описывает читорскому радже Ратансену
прелести ланкийской принцессы Падмават, а затем рассказывает
принцессе о достоинствах Ратансена ([Джаяси 1935: 44-55, 87-88]; об
аналогичных элементах в сюжетике любовно-романических поэм на
урду см. [Суворова 1992]), и страстная любовь тут же охватывает ге-
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роя и героиню, до того никогда не видевших друг друга. Разумеется,
этот литературный канон был во многом связан с широко распростра-
ненной и среди индусов, и среди мусульман практикой затворничества
женщин, вследствие которой герои просто не имели возможности ре-
ально встретиться лицом к лицу. Большинство браков, особенно среди
знати, заключались между людьми, до свадьбы не видевшими друг
друга, и литература как бы компенсировала в массовом сознании то,
что отсутствовало в реальной жизни. Но для темы данного раздела
важнее, что именно телесная красота оказывалась синонимом и благо-
родного происхождения, и добродетельного поведения.

Индийская культурная традиция издавна выработала определенные
эстетические критерии оценки внешнего облика человека. Эти крите-
рии, разумеется, различались в зависимости от региона, что отразила
литература, закрепившая в каждом региональном варианте набор соб-
ственных признаков женской и мужской красоты. В средневековой
поэзии сложился специфический жанр накхшикх (nakhsikh, букв, «от
ногтей ног до макушки»), восхваление внешности героини с головы до
ног, причем даже самые интимные детали ее облика обрисовывались
в подробностях (см., например, [Алам 1943: 188-189; Джаяси 1935: 47-
55]). Поэты состязались в пышных и изящных сравнениях, живописуя
пробор красавицы или складки на ее животе, но, если просмотреть все
эти описания в различных произведениях средневековой индийской
литературы, с древних времен до нового времени, может создаться
впечатление, что поэты, жившие в различные эпохи и писавшие на
разных языках, воспевали под разными именами одну и ту же женщину.

То же самое относится и к внешности героя с его могучими плеча-
ми, широкой грудью и «тонкой, как у льва, талией». И хотя индийская
красавица с густыми черными волосами, золотисто-смуглой кожей,
гибкой талией и пышными бедрами внешне несхожа с прекрасной да-
мой западноевропейских трубадуров, обладательницей золотых куд-
рей, голубых глаз и «лилейного чела», их роднит одно — стереотип-
ность, стандартность средневекового восприятия внешнего облика че-
ловека, отсутствие представлений о его неповторимой индивидуаль-
ности (см. об этом на европейском материале [Гуревич 1984: 217—
218]). Можно напомнить читателю, что в Европе средневековое вос-
приятие красоты перестало удовлетворять авторов только в новое
время, но шекспировское «ее глаза на звезды не похожи, нельзя уста
кораллами назвать...» еще долго оставалось лишь единичным прозре-
нием гения, не поддерживаемым основным течением литературного
процесса.

Индивидуальность физического облика человека люди средневеко-
вья, и индийцы в том числе, как бы «не умели» видеть. Живописные
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и скульптурные изображения мужчин и женщин не подразумевали
портретного сходства, передачи физических и духовных особенностей
модели, поэтому изображался не столько конкретный человек, сколько
идея, идеализированное воплощение царской власти, святости, воин-
ской доблести, женской красоты и т.п. Следует, правда, отметить, что
средневековая индийская литература отразила некоторые представле-
ния о том, что портрет должен иметь сходство с оригиналом, — во
многих романических сюжетах о принце, влюбившемся в красави-
цу по ее портрету, художника просят нарисовать самого принца —
точность этого изображения свидетельствует о том, что и девушка
изображена верно ([Сомадева 1976: 255]; см. аналогичный мотив
в «Пригрезившейся Васавадатте» Бхасы [Гринцер 1979: 242]).

Все же о мастерстве художника судили не по точности передачи
индивидуальных черт оригинала, а по тому, насколько ему удавалось
воплотить идеал, изобразить героя или красавицу такими, какими тем
надлежало быть. Этот идеал требовал, чтобы внешность человека во-
площала в себе все черты и качества, которые предусматривал распро-
страненный в то время эстетический канон, и считалось, что, даже не
видя оригинал, хороший художник может создать его верное изобра-
жение. Так, в одном из сюжетов, вошедших в «Океан сказаний», муд-
рый министр, войдя в царские покои, видит портрет царицы и замеча-
ет нехватку маленькой детали, без которой красота женщины не явля-
ется совершенной,— крохотной родинки на талии. Министр никогда
не видел этой родинки, но твердо знает, что, согласно канонам красо-
ты, она должна быть, — и пририсовывает ее. А поскольку родинка на
самом деле существует, царь, не разобрав сути дела, без всяких осно-
ваний обвиняет министра в прелюбодеянии с царицей ([Сомаде-
ва 1982: 25]; см. аналогичный сюжет в «Жизни Викрамы» [Жизнь Ви-
крамы 1960:51-59]).

«Неумение видеть» человеческую индивидуальность как огромный
и неповторимый набор физических и психологических качеств, мо-
ральных установок и поведенческих особенностей приводило к тому,
что для средневекового сознания отличия одного человека от другого
в значительной мере сводились к разнице во внешнем облике. Отсюда
многочисленные фольклорные и литературные сюжеты о героях, ко-
торые изменяют до неузнаваемости свой облик или с помощью вол-
шебства переселяются в чужое тело. Достаточно изменить внешность,
чтобы остаться не узнанным даже теми, кто давно и хорошо знал дан-
ного человека; переход в чужое тело делает самозванца неотличимым
от того, чей физический облик он принял. Так, у Сомадевы магия по-
могает обманщику вселиться в тело умершего царя, и обман не распо-
знает никто из семьи, слуг и приближенных, за исключением проница-
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тельного министра, да и то лишь потому, что последнему кажется по-
дозрительным внезапное воскресение умершего государя [Сомаде-
ва 1982: 22]3. В «Повести о Бходже» Баллалы изгнанный из страны
раджей поэт Калидаса предстает перед придворными поэтами в наряде
бродячего певца, и никто из поэтов, много лет знавших Калидасу, его
не узнает [Баллала 1982: 338].

При этом важно, что в указанных сюжетах изменение внешности
не влечет за собой изменений личности: характер, привычки, внутрен-
нее содержание человека остаются прежними, и все же, изменив внеш-
ний облик, иногда лишь поверхностно, или приобретя новый, он сразу
становится неузнаваемым, и только наделенные даром особой прони-
цательности люди способны разоблачить обман. Так произошло в од-
ной из новелл сборника «Жемчужины бесед» ан-Наари. Некий юноша
влюблен в жену купца Мансура; отвергнутый ею, он с помощью магии
принимает облик купца и, воспользовавшись отъездом Мансура, про-
никает в его дом под видом хозяина. Никто из слуг и близких не рас-
познает обмана, и лишь награжденная свыше за свою добродетель
мудростью жена Мансура сомневается, действительно ли это ее муж,
поскольку обманщик проявляет несвойственную купцу расточитель-
ность, и потому уклоняется от супружеских отношений с ним. Воз-
вращение настоящего Мансура приводит к судебному расследованию,
в ходе которого судьи расспрашивают жену об интимных подробно-
стях ее брачной жизни, а затем задают те же вопросы обоим мужчи-
нам и по сходству ответов обнаруживают подлинного хозяина дома
[ан-Наари 1985: 157-162].

Здесь личность героя устанавливается лишь тем, что ему известны
обстоятельства, которых не может знать самозванец, в других случаях
внешнее сходство воспринимается как полное доказательство иден-
тичности. Именно такое отношение средневекового общества к чело-
веческой индивидуальности явилось, как полагает А.Я. Гуревич, при-
чиной знаменитого во Франции XVI в. дела Мартена Герра, впослед-
ствии ставшего сюжетом французского и американского фильмов4.

3 Сюжет о злодее, обманом вселившемся в тело царя, включен в поэму «Восемь
райских садов» Амира Хосрова Дехлеви [Амир Хосров Дехлави 1975: 92-109] и почти
точно воспроизведен во фьябе К. Гоцци «Король-олень». Об аналогичных сюжетах
в ранних поэмах на фарси и дакхини см. [Суворова 1992: 20-22].

4 Житель Лангедока Мартен Герр покинул родную деревню. Через шесть лет некий
Арно де Тилль, видимо, схожий с Герром внешне и познакомившийся с ним ранее,
пришел в эту деревню и, выдав себя за Герра, прожил в его доме несколько лет, не бу-
дучи узнанным ни женой, ни родными, ни соседями, до тех пор пока в деревне не по-
явился подлинный Мартен Герр и не доказал на судебном процессе свою идентичность
[Гуревич 1990: 330].
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Следы этого подхода сохраняет ряд произведений литературы и дра-
матургии нового и даже новейшего времени5.

Согласно широко распространенным в большинстве средневековых
обществ представлениям, главной целью, к которой надлежало стре-
миться на жизненном пути каждому добродетельному человеку, было
максимально возможное приближение к сословным и/или кастовым
идеалам, копирование образа жизни предков. Естественное физиче-
ское сходство братьев, сына с отцом и внука с дедом воспринималось
как проявление внутренней похожести и потому считалось особенно
благоприятным. Эта тема неоднократно и на высоком художественном
уровне возникает в драме Бхасы «Пьеса о статуе», написанной на скь
жет «Рамаяны», значительно переработанный автором.

Младший брат Рамы Бхарата, возвращаясь в Айодхъю из гостей,
впервые попадает в специально построенную галерею, где выставлены
статуи его предков, включая недавно умершего отца. Служитель, даю-
щий пояснения, не знает, что имеет дело с прямым потомком увекове-
ченных в галерее царей, но сразу же замечает, что неизвестный юноша
«своим обликом от этих статуй почти не отличается». В дальнейшем
эта тема возникает еще несколько раз: при виде Бхараты другим по-
сетителям галереи кажется, что «заговорила статуя великого царя»,
т.е. его отца, затем Сита даже на какой-то момент путает Бхарату со
своим мужем, поскольку они «так похожи друг на друга» [Грин-
цер 1979: 265, 267-268, 274]. Настойчиво, в ряде случаев без особой
заботы о соответствии здравому смыслу, подчеркивая сходство Бхара-
ты с отцом, старшим братом и предками, драматург стремился пока-
зать, что младший сын царя Айодхъи унаследовал все добродетели
старших членов своей семьи. Внешнее сходство было для автора и его
аудитории доказательством сходства внутреннего.

Человек и его поведение

Слово марйада (maryäd ), изначально означавшее «рубеж», «гра-
ница», в санскрите и ряде местных языков со временем приобрело
значение «честь», «порядочность», «доброе имя», «слава». Семантиче-
ская логика здесь хорошо отразила социально-этические воззрения

5 Например, стоило главному герою романа «Айвенго» вернуться домой после не-
скольких лет отсутствия переодетым, и его не узнают ни родной отец, ни знающие его
с детства слуги, ни возлюбленная, с которой они выросли вместе. Не узнают своих
переодетых жен легкомысленные мужья в «Женитьбе Фигаро» Бомарше и оперетте
Штрауса «Летучая мышь».
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средневековья: поведение каждого человека изначально укладывается
в определенные границы и оценивается обществом по тому, насколько
данный индивидуум способен «держать себя в рамках» предписанной
для него поведенческой модели. А эта модель, как уже отмечалось,
определялась врожденной принадлежностью к той или иной социаль-
ной группе, характеризовавшейся набором строго фиксированных
ценностей и запретов, определявших те «границы», которые человек
ни в коем случае не должен был переступать под страхом небесной
кары, государственного и кастового наказания, общественного осуж-
дения.

В предыдущей главе читателю был представлен краткий обзор тех
социально-этических ценностей и моральных нормативов, которые
средневековая индийская мысль ассоциировала с каждой из четырех
крупных сословно-кастовых групп. Здесь же речь пойдет о том, как
эти ценности и нормативы соотносились с индивидуальным поведени-
ем человека в конкретных жизненных обстоятельствах. Начать не-
обходимо с того, что принадлежность к определенной варне и касте
определяла, согласно представлениям индийцев в ту эпоху, физиче-
ский и моральный облик индивидуума, все те черты его внешнего
и внутреннего облика, которые крайне трудно скрыть и практически
невозможно изменить.

Выше кратко упоминались литературные сюжеты о людях, изме-
нивших свою внешность или даже вселившихся в чужое тело. Неспо-
собность окружающих узнать их была, помимо прочего, обусловлена
еще и тем, что в данном случае персонаж выдавал себя за равного или
близкого по статусу человека. Но есть и другая сюжетная линия, даже
более частая в средневековой индийской литературе: герой или герои-
ня в силу обстоятельств вынуждены жить инкогнито и не сменить
внешность, но выдать себя за представителя иной социальной группы.
Иногда герои занимают неподобающее им социальное положение не
по своей воле, а по ошибке окружающих или просто недоразумению.
И вот, в отличие от упомянутого ранее сюжетного хода, такой обман с
легкостью раскрывается окружающими. Так, в «Махабхарате» все до-
гадываются, что братья-пандавы и их жена Драупади, скрывающиеся
под видом слуг, на самом деле принадлежат к царскому р о д у — об
этом свидетельствуют и их внешняя красота, и манеры, и благородное
поведение.

Подобные воззрения раскрывает в аллегорической форме басня
о шакале, который свалился в чан с индиго и весь окрасился в синий
цвет. Звери приняли его за некое диковинное животное и избрали ца-
рем, но когда наступила ночь, синий шакал услышал вой своих со-
братьев, присоединился к ним и был тут же разоблачен [Хитопаде-
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ша 1982: 111]. To же самое случилось в «Панчатантре» с детенышем
шакала, которого вместе с собственными де1оми вскормила львица.
Приемыш ничем не отличался от молочных братьев, но лишь до тех
пор, пока в лес не забрел дикий слон: львята отважно бросились на
него, а шакаленок струсил, что заставило приемную мать-львицу от-
править его к подлинным сородичам [Панчатантра 1958: 260-262].
Гуджаратский хронист Мерутунга приводит, видимо, популярную в
его время легенду о сыне горшечника, который был как две капли во-
ды похож на умершего царя и подменил его, заняв престол. Обман ни-
кем не был обнаружен до тех пор, пока мнимый царь не начал развле-
каться изготовлением глиняных фигурок [Мерутунга 1899: 180]. В по-
эме «Падмават» жители ланкийской столицы сразу же узнают принца,
выдававшего себя за нищего йога [Джаяси 1935: 126-127].

Все эти и им подобные истории должны были в популярной форме
разъяснять и закреплять важнейший принцип: основные качества ха-
рактера, манеры, образ жизни, поступки человека обусловлены его
происхождением и, следовательно, заложены изначально. Среди ка-
честв, которыми должен обладать достойный человек, раннесредневе-
ковая антологическая лирика отмечает следующие:

Не ждать милости от порочных,
Не просить помощи у друга, чьи средства ограниченны,
Вести себя доброжелательно, праведно
И безупречно, даже в смертный час,
Сохранять достоинство в несчастье,
Подражать великим — этим правилам,
Которым следовать так же трудно, как идти по острию меча,
Добродетельных нет нужды обучать

[Видъякара 1965: 343].

Или:

Стойкость в несчастье, спокойствие в успехе,
Красноречие и храбрость в битве,
Забота о чести и любовь к священным текстам —
Таковы врожденные качества великих

[Видъякара 1965: 345].

В обоих фрагментах важно, что добродетели рассматриваются как
врожденные, природные качества, которым «нет нужды обучать»,
и, хотя их наличие в натуре человека буквально не определяется в тек-
сте высоким происхождением, это явно подразумевается, особенно во
втором из приведенных стихов, где перечисляются ценности, ассо-
циируемые именно с высшими варнами. Аналогичным образом все-
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возможные пороки рассматривались как изначально обусловленные
низким происхождением. С этой точки зрения представляет интерес
уже упоминавшаяся выше джайнская обрамленная повесть «Тилак
славы». Среди персонажей повести — порочный министр Памародара,
о его злоупотреблениях в народе ходят анонимные стихи, текст кото-
рых (видимо, сочиненный самим автором и приписанный вымышлен-
ным поэтам) включен в повествование. Эта уникальная «антология
оппозиционной критической поэзии» в свое время привлекла внима-
ние И.Д. Серебрякова, сделавшего перевод нескольких ее фрагментов
на русский язык [Серебряков 1979: 127; 1985: 83]. Уделив основное
внимание отражению в повести социального протеста, исследователь
не отметил важнейшее обстоятельство: порочный характер министра
Памародары объясняется в повести не чем иным, как его низким
происхождением, на что указывает само имя этого персонажа: pâma-
ra+ udara— букв, «низкокастовое чрево» [Хандикви 1949: 30, 65-66,
150-151].

Подобные представления полностью разделяли и индийские му-
сульмане. В «Жемчужинах бесед» ан-Наари неоднократно возвраща-
ется к вопросу о том, как распознать «истинную природу» человека.
Одним из лучших «пробных камней» для этого он считает музыку
и заявляет, что любовь к музыке и хорошие познания в ней характери-
зуют человека, который «непременно обладает правильным вкусом
и хорошим характером... жизнерадостен и добронравен. А это, в свою
очередь, свидетельствует о знатности рода и благородстве происхож-
дения» [ан-Наари 1985: 126]. Далее в своем повествовании ан-Наари
не только воспроизводит упомянутую выше басню о синем шакале, но
и добавляет новую, также из «Панчатантры» (см. [Панчатантра 1958:
265]), об осле в львиной шкуре, которого все принимали за царя зве-
рей, пока он ревом не обнаружил свою истинную природу [ан-На-
ари 1985: 253-254]. Эти рассказы автор сопровождает пространны-
ми рассуждениями о том, что «сколько бы благородный ни рядился
в одежду скряги или как бы ни хотел низкий выдать себя за благород-
ного, в силу того, что их свойства основные, их нравственные качества
природны, их притязания перед внимательным взглядом никогда не
подтвердятся» [ан-Наари 1985: 250].

Современник ан-Наари, великий поэт Амир Хосров Дехлави, во-
плотил те же воззрения в «Рассказе индийской царевны» из поэмы
«Восемь райских садов». В нем трое братьев, наделенных исключи-
тельной мудростью и наблюдательностью, оказываются гостями не-
коего шаха. Во время пира старший брат заявляет, что в поданном
им вине человеческая кровь, средний утверждает, что ел барашка,
вскормленного молоком собаки, младший уверен, что их хозяин — на
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самом деле не царской крови, а сын повара. Подслушавший их беседу
шах расследует происхождение вина и баранины и убеждается, что
вино действительно было выжато из винограда, росшего на земле
кладбища, а потерявшего мать ягненка вскормила овчарка. Затем шах
в ужасе допрашивает свою мать и угрозами добивается от нее призна-
ния в том, что она действительно родила его от любовника — дворцо-
вого повара. По приказу шаха гости поведали о том, что подсказало им
догадки. Вино, сказал старший брат, не веселило, а порождало в душе
скорбь, значит, лоза была вскормлена кровью и прахом умерших. Ба-
ранина, отметил средний, пахла псиной и даже по виду напоминала
собачье мясо. А младший брат, предварительно взяе с шаха клятву
сохранить им жизнь, сказал:

По признакам, едва приметным глазу,
Распознаем мы венценосца сразу.
В тебе я царских черт не находил,
Но как знаток о яствах ты судил.
О чем бы речь ни шла, ты постоянно
Сводил все к пище. Это было странно.
И понял я тогда: всего скорей
В роду царевом не было царей \

Подобная мотивировка во всех трех догадках показалась бы совре-
менному читателю натянутой и неправдоподобной, но зато она полно-
стью соответствовала представлениям той эпохи об изначально зало-
женной в каждом творении «природе», которая непременно проявит
себя, как ни скрывай, и выдаст подлинное происхождение. Эта «при-
рода», обусловленная происхождением (почвой, материнским моло-
ком, социальным положением отца), обнаружилась в шахе точно так
же, как в винограде и ягненке.

Хронист Барани, младший современник и Амира Хосрова, и ан-
Наари, в своем трактате о политике постоянно возвращается к теме
«высоких и низких», заявляя, что «государь ислама» ни в коем случае

6 Пер. А. Ревича с подстрочника Г.Алиева [Амир Хосров Дехлави 1975: 60-61].
В оригинале фигурируют не «яства» и «пища», а «суп и хлеб», и именно к «хлебу»
сводил любую беседу шах. Последние две строки выглядят так: «[Приметы] доказыва-
ют ясно, что ты связан происхождением с квашней, а не с троном» (kard-i rosan fa-
râstam bazamir /ki khamîr ast nisbatat nah sarîr //) [Амир Хосров Дехлеви 1972: 106], что
выглядит убедительнее: ведь мать шаха могла быть царского рода, но все равно проис-
хождение настоящего отца привязывает этого монарха к «квашне», а не к «трону».
Здесь также уместно вспомнить уже упоминавшийся принцип сословной/кастовой ги-
пергамии: происхождение шаха не составляло бы столь позорной тайны, если бы от
«трона» происходил его отец, а от «квашни» — мать. Сыновья государей от низкород-
ных наложниц нередко с успехом претендовали на престол.
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не должен назначать низкорожденных, включая купцов, на высокие
государственные посты, ибо это явится «свидетельством его собствен-
ного подлого происхождения» [Барани 1961: 20]. Барани абсолютно
убежден, что «даже если человек низкого и подлого происхождения
украшен сотней достоинств, он все равно не в состоянии занимать ру-
ководящий пост и быть достойным доверия» [Барани 1961: 95]. По-
этому хронист требует, чтобы всем учителям было «строжайше прика-
зано не швырять драгоценные камни к ногам собак и не надевать зо-
лотые воротники на свиней, то есть — подлых, низких и недостойных,
лавочников и плебеев» и учить их лишь элементарным основам рели-
гии и ничему более, «дабы не поселять чувство чести в их низких ду-
шах» [Барани 1961: 49].

Необходимо подчеркнуть, что представление о врожденных чертах
человеческого характера и их абсолютной обусловленности социаль-
ным происхождением не является специфически индийским. С приве-
денными выше суждениями индусских и мусульманских авторов
вполне согласились бы многие мыслители и поэты западноевропей-
ского средневековья, от поэтов Бертрана де Борна и Вольфрама фон
Эшенбаха с их гневно-презрительными инвективами в адрес «мужи-
ков» до многих хронистов и даже отцов церкви (см., например,
[Вольфрам фон Эшенбах1974: 329; Гуревич 1990: 19-29; Кин 2000:
269-270]). При этом следует отметить, что и в Индии, и на Западе в
средневековье, особенно позднее, распространялось и противополож-
ное мнение, о котором речь пойдет ниже. Здесь же стоит обратить
внимание на такой весьма актуальный для средневековой мысли ас-
пект, как невозможность для человека изменить обусловленное его
социальным происхождением и статусом поведение. Так, в «Тилаке
славы» дурной характер министра Памародары является, по мнению
автора повести, следствием его порочной «природы», обусловленной
рождением в низкой касте маслоделов, и потому не может исправить-
ся. «Природные качества неизменны,— подчеркивает Сомадева Су-
ри, — купец даже под угрозой смерти не откажется от обмана» [Хан-
дикви 1949:63].

Поскольку поведение и нравственные устои входили в «природу»
индивидуума, свойственную ему с рождения, то считалось, что изме-
нить эту «природу» крайне трудно, причем сделать это легче в худ-
шую сторону, чем в лучшую. Последний вариант считался особенно
труднодостижимым, ибо требовал от человека особых нравственных
усилий. Этой теме посвящены несколько новелл из популярнейшего
в средневековой Индии сборника «Двадцать пять рассказов веталы»,
созданного между XI и XII вв. и пережившего множество обработок
и рецензий на санскрите (он вошел, например, как вставной сюжет
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в «Океан сказаний») и различных индийских языках. Каждая из но-
велл сборника представляет собой некую нравственную проблему или
загадку, которую должен разрешить герой рамочного рассказа, а вме-
сте с ним — и читатели/слушатели сборника. В новелле о девушке,
под давлением и угрозами влюбленного в нее юноши поклявшейся
прийти к нему после свадьбы вместо брачной ночи с законным супру-
гом, герою предлагается решить, кто поступил благороднее: муж ли
красавицы, позволивший ей исполнить клятву, вор, захвативший и по-
том отпустивший ее, или влюбленный, не пожелавший воспользовать-
ся обещанием и позволивший ей вернуться к мужу. Ответ, который
автор и его герой считают верным, таков: самым благородным являет-
ся вор. Муж, отпустивший жену в брачную ночь, поступил так, как
и должен был поступить благородный человек, которому не подобало
добиваться женщины силой; влюбленный мог испугаться наказания
или просто охладеть. «Но вор... для которого злодейство — ремесло...
отпускает е е — вот воистину благородный человек!» [Сомадева 1976:
164-168].

В аналогичном по смыслу сюжете о царе, полюбившем замужнюю
красавицу, герою предлагается ответить, кто благороднее: царь, отка-
завшийся преступить закон и избравший смерть от любовной тоски,
или муж, военачальник, готовый ради спасения жизни царя отдать ему
страстно любимую жену. «Что ж удивляться тому, что военачальник,
сын высокого рода, из преданности государю поступил именно так? —
рассуждает герой обрамляющего рассказа. — А цари своевольны, цо-
добно слонам, обезумевшим от течки, беззаботно преступают границы
закона, предаваясь чувственным наслаждениям». Поэтому поступок
царя выглядит благороднее [Сомадева 1976: 206-209]. В обеих новел-
лах и вор, и царь совершают нравственное усилие, преодолевая при-
сущие их обусловленной происхождением «природе» пороки, поэтому
их поступки ценятся дороже в сравнении с теми, кому по самому рож-
дению и положению надлежит поступать благородно. При этом ника-
ких мотивов и причин такого нравственного усилия по преодолению
своей «природы» не приводится, оно возникает спонтанно и необъ-
яснимо.

Точно так же в агиографии, будь то индусская, мусульманская или
христианская, происходит внезапное раскаяние и преображение греш-
ника. Иногда это случается просто по воле бога или (в индусском ва-
рианте) под воздействием каких-то добрых дел, совершенных в про-
шлом рождении, а также от общения со святыми. Изменения в челове-
ческом поведении, особенно негативные, согласно средневековым
представлениям, могли происходить и под влиянием дурного примера.
Поскольку в выстраивании индивидуумом своего жизненного пути

275



главное значение придавалось не столько собственному выбору,
сколько подражанию, повторению поведенческой модели других
(предков, знаменитых людей своей касты, окружающих), считалось
принципиально важным, чтобы эта модель изначально была ориенти-
рована на добродетель, а не на порок. Вот почему в средневековой ди-
дактике так много предостережений от контактов с порочными людь-
ми и призывов к общению с достойными, ибо, как поучает сына один
из персонажей сборника «Жизнь Викрамы», «для добродетельных об-
щение с дурными людьми— источник бесконечных несчастий»
[Жизнь Викрамы 1960: 130]. Особенно много об этом говорили бхак-
ты (см., например, у Тулсидаса [Тулсидас 1947: 132], у Кабира [Кал-
леворт и Оп де Беек 1991:1, 297], у Тукарама [Тукарам 2002: 191]).

Влиянием «дурной компании» в литературе часто объяснялось
и даже в какой-то степени оправдывалось плохое поведение героев,
причем не детей или юношей, что привычнее для нашего времени, но
и вполне взрослых. Так, в знаменитой обрамленной повести XII-
XIII вв. «Семьдесят рассказов попугая» попытка героини рамочного
рассказа изменить мужу объясняется влиянием «дурных подруг», ибо
«хорошие люди меняются от общения с дурными» [Семьдесят расска-
зов 1993: 86]. При этом, однако, считалось, что даже общение с добро-
детельными людьми не способно наставить на путь истинный закон-
ченного злодея, поскольку, как говорил Тулсидас,

Низкий не оставит низости даже в обществе добродетельных,
Тулсидас: живя у сандалового дерева, змея не лишится яда

[Тулсидас 1947: 131]7.

Это вполне логично проистекало из главного принципа, согласно
которому натура человека была заложена в нем с самого рождения и
потому не изменялась в течение всей жизни, что ярко иллюстрирует
еще одно двустишие Тулсидаса:

Добродетельный не отринет добродетель, подлый
не отринет подлость*.

Этому научили, умирая, царь грифов и Марина .

7 См. также перевод этого двустишия у Ю.В. Цветкова [Цветков 1987: 150].
8 Возможен и другой перевод: «подлый не притворится отринувшим подлость».

Прилагательное kapat означает «притворный», «лицемерный». Глагол kapatnä имеет
два значения: «хитростью, обманом изымать» или «отрезать, сокращать».

9 Здесь речь идет о персонажах «Рамаяны». Царь грифов, старый Джатаю, погиб,
пытаясь защитить Ситу от Раваны. Марича — дядя Раваны, принявший по его приказу
облик золотой лани и обманом увлекший Раму в лес, за что и был убит. Имеется в ви-
ду, что оба они до смерти сохранили присущие им качества: Джатаю — добродетель,
а Марича — низость. Перевод Ю.В. Цветкова [Цветков 1987: 150] не совсем точен, од-
нако верно передает общий смысл.
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Сословно-кастовое происхождение считалось определяющим как
для всех аспектов поведения индивидуума, так и для оценки этого по-
ведения окружающими. Принадлежность к высшим социальным сло-
ям предъявляла к поступкам и самому облику человека наиболее вы-
сокие требования. С известной французской формулой noblesse oblige
индийское средневековье согласилось бы полностью. От знатного
феодала, как уже отмечалось в предыдущей главе, общество было
вправе ожидать доблести на поле боя, благородства, щедрости, гордо-
го и независимого поведения, безукоризненной правдивости и изы-
сканных манер. От «людей пера» — мудрости, образованности, благо-
честия, миролюбия, сдержанности, учтивости, скромности. Такие пред-
ставления четко фиксирует, например, уже «Бхагавад-гита» (XVIII:
42-43):

Чистота, успокоенность, тапас ,
обузданье, терпенье, нелживостъ,
вера, знанье, житейская мудрость —
вот достоинства брахманов, Партха .
Сила, твердость, смекалка, доблесть,
неспособность в бою к отступленъю,
прирожденная щедрость, властность —
это признаки кшатриев, Партха

[Бхагавад-гита 1999: 92].

Купцу подобали бережливость, хитрость, предприимчивость, тру-
долюбие и скрытность. А вот члену низкой касты самой природой бы-
ли предписаны различные пороки, для него считалось вполне естест-
венно лгать, воровать, пьянствовать, есть недозволенную пищу, быть
грубым, несдержанным и невежественным. Происхождение человека
должно было определять не только его поступки, но и образ жизни,
одежду, манеры, стиль общения с вышестоящими, нижестоящими
и равными по статусу. «Манеры делают человека» {Manners maketh
man), — говорили в средневековой Англии (подробнее о средневеко-
вых европейских воззрениях по этому поводу см. [Хоррокс 1996: 62;
Мертс 1996: 42-60]), и с этим вполне согласились бы в средневековой
Индии, где аодша-шастры, помимо прочего, считались еще и учебни-
ками этикета, подробно расписывали, как представителям различных
каст надлежало приветствовать друг друга, как полагалось общаться
со старшим и младшим по возрасту, принимать гостей — все, вплоть
до самых мелких и интимных деталей человеческой жизни.

10 Тапас — аскетизм, самоотречение.
1 [ Партха — одно из имен Арджуны.
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Изысканность манер была прямо предписана представителям выс-
ших слоев общества, причем даже в общении с нижестоящими. Так, в
«Пьесе о статуе» служитель галереи после недолгого разговора распо-
знает в неизвестном посетителе принца, поскольку лишь в царской
семье принято обращаться к слугам «почтенный» [Гринцер 1979: 265].
В средневековой Индии было создано немало текстов, призванных
служить пособиями по этикету для представителей высших слоев об-
щества. Раннесредневековые поэтологические трактаты и лексиконы в
качестве синонимов к ärya («благородный») 2 упоминают sajjana
(«добродетельный»), kulïn («высокородный») и не в последнюю оче-
редь sabhya («куртуазный»). Автор знаменитого раннесредневекового
трактата «Суть политики» Камандака заявлял, что «благородные»
должны отличаться изысканным поведением (sïla), состраданием
(dayä), щедростью (däna), правдивостью (satya), чувством благодарно-
сти {krtijnänä) и послушанием (adroha)13 [Дауд Али 2004: 69].

Этому уделяли много внимания и авторы/компиляторы сборников
популярных рассказов и басен, на примерах своих забавных историй
проповедовавшие «изысканную учтивость в обращении с женщиной,
любезную почтительность по отношению к людям уважаемым, муже-
ство перед врагом, обходительность со старшими, уважение к обряду
перед людьми праведными» [Семьдесят рассказов 1993: 36]. «Укра-
шение собраний» под рубрикой «праведный муж» упоминает такие
черты, как «красота, выдержка, благородство, серьезность, благовос-
питанность, правдивость, мужество, вежливость, разумность». По-
скольку знатное происхождение не указывается, можно подумать, что
речь идет об «общечеловеческих ценностях». Однако далее речь идет
о том, что «праведному мужу» положено быть «образованным, иску-
шенным в науках и искусствах, владеть оружием, быть знатоком вед,
логики и доказательств, литературы, добрых и дурных примет, поэзии,
музыки, красноречия, пуран, математики и астрономии» [Украшение
собраний 1962: 60-61]. Из этого следует, что «праведный муж» не-
пременно должен принадлежать к элите. Все упомянутые качества
воспринимались не просто как основные в характере и поведении зна-
ти, но и как отличающие людей благородного происхождения и от не-
вежественной «деревенщины», и от воинственных, но грубых и невос-
питанных выходцев из горных и лесных племен [Дауд Али 2004: 64,
67, 101].

12 Здесь, разумеется, речь идет именно о знати, а не об «арийцах».
13 Дауд Али переводит adroha как «послушание» (obedience). Это слово образовано

отрицательным префиксом а и существительным droha, означающим «коварство»,
«обида, оскорбление». Поэтому речь скорее идет о прямодушии (отсутствии коварства)
или отсутствии привычки оскорблять, обижать других.
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В позднее средневековье в среде могольской знати, как мусульман-
ской, так и индусской, особой популярностью пользовались учебники
по этике и этикету — ахлак (akhläq) на фарси, позднее — и на урду.
Эти тексты изначально являлись, по сути, наставлениями принцам
и правящим государям в теории и практике государственного управ-
ления, делах войны и мира, принципах благородного и праведного по-
ведения14. Популярность таких пособий была велика не только среди
правителей: постепенно они составили важнейшую часть образования
отпрысков благородных семей, которых обучали изысканным мане-
рам, в деталях расписывая, как надлежит вести себя при дворе, в соб-
рании, со старшими, равными и подчиненными. Эти*тексты уделяли
особое внимание воспитанию у молодых аристократов, помимо изы-
сканных манер, таких качеств, как отвага, доблесть, сдержанность,
щедрость, верность слову, специально подчеркивая, что все эти черты
являются неотъемлемой принадлежностью знатного происхождения,
в противопоставление плебейскому, и именно такого поведения обще-
ство ожидает от «благородных отпрысков» ([Мукхиа 2004: 75-76]; см.
также об этикете и поведении «благородных отпрысков» в Лакхнау
XVIII — первой половины XIX в. [Суворова 1992: 122; 1995: 63-104]).

В связи с этим стоит отметить, что, считая характер и поведение
человека производными от его происхождения, средневековые индий-
цы в значительно большей степени имели в виду именно сословно-
кастовый аспект, а не конфессиональный. Как верно заметил П. ван
дер Фиер, «индусы могут равно не принимать воду из рук мусульман-
ского землевладельца и неприкасаемого ткача, но это не значит, что
они считают их равными по статусу. Мусульмане легко воспринимают
социальную разницу между брахманом-землевладельцем и метельщи-
ком, хотя считают их обоих неверными» [ван дер Фиер 1993: 35].
Приход в Индию мусульман, как уже отмечалось, не мог не создавать,
особенно на первых порах, ценностные конфликты и проблемы в об-
щении между представителями двух религий. Это в полной мере от-
ражалось в литературных текстах как на фарси, так и на индийских
языках: и те и другие не жалели презрительных и гневных эпитетов
для «варваров» или «неверных», причем не только как представителей
«неправильной» религии, но и как для порочных, злобных, невежест-
венных и грубых людей, не имеющих понятия о добродетели, чести
и приличных манерах.

14 Одним из наиболее прославленных текстов этого жанра был «Ахлак Насира»
известного иранского ученого и писателя XIII в. Ходжи Насир ад-дина Туей, приоб-
ретший большую популярность в среде индийской мусульманской элиты. Аналогич-
ные пособия впоследствии составлялись и в самой Индии. См. подробнее [Музаффар
Алам 2004: 46-61].
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Однако развитие параллельной сословно-кастовой структуры инду-
сов и мусульман, о чем упоминалось в предыдущей главе, способство-
вало закреплению для каждой социальной ступени комплекса ценно-
стей и поведенческих стереотипов, во многих случаях имевших над-
конфессиональный характер. С одной стороны, знатный раджпутский
раджа и могольский эмир осознавались как люди равного происхож-
дения, от которых общество было вправе ожидать примерно одинако-
вого поведения в одинаковых обстоятельствах: доблести на поле боя,
воинского искусства, щедрости, гордости, чувства чести, образованно-
сти и изысканного поведения. С другой стороны, и для индусов, и для
мусульман низкое происхождение было синонимом если не врожден-
ной порочности, то по крайней мере грубости, дурных манер, невеже-
ства, лживости, причем и раджа и эмир в равной мере презирали пле-
бея, как единоверца, так и иноверца. В представлении авторов-инду-
сов мусульманский правитель постепенно превратился, как уже отме-
чалось, в аналог доблестного царя-кшатрия; соответствие его поведе-
ния нормам военно-феодального сословия было для них важнее, чем
его принадлежность к «варварам», и потому о ней легко забывали.
И по мнению ряда неортодоксальных авторов-мусульман, важнее бы-
ло, например, быть хорошим царш-кафиром, чем плохим царем-
мусульманином. Так, учебник по мусульманскому этикету, составлен-
ный в Индии в XVII в., подчеркивал:

Знай, что справедливость, а не вера (истинная, т.е. ислам. — Е.В.)
Лежит в основе безопасности государства.
Для мира лучше справедливость без веры,
Чем тирания царя — верующего (мусульманина. — Е.В.)

(цит. по [Музаффар Алам 2004: 73]).

По мнению Б.И. Клюева, ссылавшегося в основном на работы со-
временных индийских социологов, в отличие от христианства и исла-
ма, осуществлявших «контроль над мыслью» своих адептов, индуизм
с его исключительной аморфностью, отсутствием единой догматики и
общепринятого символа веры, делал основной упор на «контроль за
поведением» и осуществлял этот контроль через касту [Клюев 2002:
22-23]. Вряд ли стоит, как мне кажется, видеть в контроле над поведе-
нием какую-то специфику индуизма. Прежде всего, само противопо-
ставление двух типов контроля противоречит исторической реальности
и просто здравому смыслу. Подобно любой религии, христианство,
ислам и индуизм контролировали в равной степени и мысль, и поведе-
ние, вернее, мысль через поведение; никаких способов проникнуть
в мысли человека не было, как нет и до сих пор. И хотя христианство
требует от своих адептов покаяния даже в греховных мыслях, объек-
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том подлинного контроля является, конечно, поведение: например,
важнее, что человек ест в постные дни, чем то, что он думает о прак-
тике поста. Если же мысли его противоречат догмату веры, то нака-
зать за них можно лишь тогда, когда они либо будут высказаны вслух,
другим людям, либо воплотятся в реальные поступки (употребление
в пост скоромной пищи). Различие между разными религиозными сис-
темами заключается, на мой взгляд, не в объекте, а в субъекте контро-
ля. Если в христианстве контроль над поведением верующих осущест-
вляет церковь с ее развитой административной структурой и отлажен-
ным аппаратом (дополнением к этому служил контрдль со стороны
государства и сословно-корпоративных структур), то в индуизме,
а также, в определенной степени, и в исламе основные права контроля
принадлежат касте, семье, общине, в меньшей степени — государст-
венной власти.

Все эти структуры аналогичным образом контролировали поведе-
ние людей и аналогичным образом карали за отступление от предпи-
санных норм, осуждая виновных на покаяние и искупительные обря-
ды, общественный остракизм, штрафы, публичное унижение, физиче-
ские наказания вплоть до смертной казни. Отлучение от церкви
(excommunication, отторжение от общины верующих) было для хри-
стианина так же страшно, как для индуса изгнание из касты. Важно
при этом отметить, что в любом средневековом обществе, и Индия не
исключение, механизм контроля был один и тот же: поведение кон-
кретного человека сопоставлялось с предписанными его социальной
и возрастной группе нормами поведения, и отступление от этих норм
влекло за собой соответствующее наказание. Причем, стоит особо
подчеркнуть, наказание следовало за отход от скорее социальных, чем
чисто религиозных, нормативов поведения. Бедного крестьянина или
ремесленника вешали за мелкую кражу, в то время как благородного
дворянина прославляли за разграбление целого селения или города,
и причиной было не только то, что, как мы привыкли думать, закон
и религиозные институты всегда защищали- власть имущих. Просто
средневековое право, и светское, и духовное, карало за нарушение не
столько религиозной заповеди «не укради», сколько, предписанных
каждой социальной группе ценностей и поведенческих норм.

Никаких «общечеловеческих ценностей» средневековый мир, даже
в рамках ареала распространения какой-то одной религии, не знал.
Ценности господствующего сословия — в условиях Индии и ряда дру-
гих стран военно-феодального— нередко рассматривались как луч-
шие, самые главные, наиболее праведные; тем, кто им не следовал,
некоторые авторы вообще отказывали в человеческом статусе. Так
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заявлял, например, в X в. устами одного из своих героев прославлен-
ный поэт Пампа из Карнатака:

Кто не способен ни победить враждебных царей,
Ни защитить припавших к его стопам

(с мольбой о помощи. — Е.В.),
Ни прославиться щедростью, раздавая золото,
И все же при этом цепляется за жизнь...
Стоит ли называть такого человеком или низким червем!

(цит. по [Сеттар и Калабурги 1982: 19]).

Все, что, по мнению поэта, делает человека человеком, — это цен-
ности военно-феодального сословия, ибо только его членам кастовой
дхармой вменялось в обязанность и право побеждать враждебных ца-
рей, защищать обиженных и раздавать золото. С этой точки зрения
Видъяпати пять веков спустя выглядит более «либеральным»: в «Ис-
пытании человека» людьми объявляются «герой, мудрец и умелец»,
прочие же низводятся до уровня «псевдолюдей», «бесхвостых живот-
ных» [Видъяпати 1999: 6]. Причем последняя из трех категорий —
«умелец», или «знающий», — также подразумевает в основном сведу-
щих в «самых главных науках» — священных текстах и военном деле,
т.е. тех областях знания, которые ассоциировались с «людьми меча»
и «людьми пера». Правда, к числу «знающих» Видъяпати добавляет
музыканта, живописца, актера, поэта и даже ловкого шутника-вора,
не отказывая таким образом и им в человеческом статусе. Но все же
и у Видъяпати ценности обусловлены сословной принадлежностью
персонажей— «герои», как правило, кшатрии (кшатрий выступает
«умельцем» в новелле о владении оружием), в рассказах о мудрости
чаще всего фигурируют брахманы и т.д.

Морально-этические установки, проповедуемые религией как все-
общие, были четко ориентированы по сословным и кастовым направ-
лениям. Многие религии Индии, в том числе различные направления
индуизма, выдвигали принцип ахимсы (ahimsä) — непричинения зла
живым существам (в индологии часто интерпретируется как «ненаси-
лие» и сопоставляется, не совсем точно, с христианской заповедью «не
убий»). Но воину-кшатрию или его западноевропейскому собрату-
рыцарю самой кастовой дхармой (сословным долгом) предписывалось
убивать врага на поле боя. Многие авторитеты средневековой католи-
ческой мысли, подобно Бернару Клервоскому, прославленному теоло-
гу и идеологу Второго Крестового похода, прямо заявляли, что «когда
рыцарь Христов убивает злодеев, поступок его не есть человекоубий-
ство» (цит. по [Дюби 2000: 205]; см. также [Контамин 2001: 292-295]).
Священники многих конфессий открыто благословляли оружие, и ни-
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кому не приходило в голову карать воинов за нарушение заповеди «не
убий» или ахимсы.

Смертным грехом не считалось даже убийство на турнире, причем
отнюдь не врага или злодея, а равного по статусу и благородству вои-
на, собрата по вере, возможно даже друга. В литературных текстах
рыцарь, отказавшийся от битв ради любви, семейных радостей или
просто мира и покоя, осуждался как трус и богоотступник: согласно
Кретьену де Труа, «сама небесная царица подобных рыцарей сты-
дит» [Кретьен де Труа 1974: 85-87], т.е. Богоматерь осуждает за вер-
ность христианским ценностям! В Индии бог Кришна в «Бхагавад-
гите» (11:31) лично убеждает Арджуну, что убивать на поле боя, даже
родичей и друзей, не грешно, ибо соответствует дхарме кшатрия, по-
этому:

...дхарму свою соблюдая,
ты в бою колебаться не смеешь:
помышляя о долге, сражаться —
это благо для кшатрия, Партха

[Бхагавад-гита 1999: 19].

Точно так же обстояло дело с другими морально-этическими цен-
ностями, которые на первый взгляд могли бы показаться универсаль-
ными, но на самом деле не являлись таковыми в средневековом обще-
стве. Все дидактические тексты осуждали ложь, призывали человека
быть правдивым и честным. Но для купца обман считался естествен-
ным способом обогащения, и в «Панчатантре» «взвешивание непра-
вильными весами, назначение неверной цены» перечислены как
вполне законные в одном ряду с видами коммерческой деятельности
[Панчатантра 1958: 283]. Равным образом средневековые авторите-
ты как в Индии, так и на Западе осуждали стяжательство и воров-
ство, но считали грабеж и разбой вполне законными и похвальными
для воина-феодала. Хроники, историко-героические поэмы, романы
подробно и с восхищением описывали привезенную воинами из набе-
га добычу, нимало не смущаясь тем, что это богатство добыто разбоем
и насилием. Аналогично образованность, ученость ценились в средне-
вековой Индии чрезвычайно высоко, литература различных жанров
содержит бесконечные восхваления познаний и осуждения невежд.
Так, Видъяпати называл знание залогом счастья, великим богатством,
которое не могут отобрать ни наследники, ни царь, ни воры; он же за-
являл:

Тот, кто сызмальства не учен, обречен на позор и стыд.
Ведь невежду, даже царя, называют люди глупцом...
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Кто не учился с малых лет и смладу славы не обрел,
Тот зря рождением своим доставил муки матери

[Видъяпати 1999: 47, 69].

Несмотря на это, знание также не являлось универсальной ценно-
стью. Не говоря уж о том, что многие его отрасли являлисьзапретными
для низких каст; даже людям, относившимся к средним и высшим сло-
ям общества, было четко предписано, что и в каком объеме им надле-
жит изучать. Это ярко демонстрирует «Половина рассказа». Когда Ба-
нараси Дас изучал то, что полагалось знать купцу— чтение, письмо,
счет, правила ведения деловой переписки и документации, разговорные
языки, — это воспринималось его близкими положительно. Но стоило
Банараси увлечься астрономией, поэтикой, чтением на санскрите ре-
лигиозно-философских текстов джайнизма, это сразу вызвало осужде-
ние со стороны членов семьи и «наставников», которые заявили:

Учатся много брахманы и бхаты15. [Ты] сын купца,
так сиди на базаре.

Много учиться будешь — нищим станешь. Послушай старших,
сынок!

[Банараси Дас 2002: 21 б] 1 6.

Во всех или почти во всех средневековых обществах существовала
сфера высших ценностей, диктуемых религией, и сами эти ценности
были во многих отношениях схожи, ибо вряд ли можно назвать рели-
гию, которая бы учила своих адептов убивать, красть, прелюбодейст-
вовать или не почитать родителей. Одновременно с этим сословный
(кастовый) подход к человеку и его оценке, характерный для средне-
векового общества, приводил к формированию сословных ценностей,
четко определенных для каждой социальной группы. Сословные цен-
ности нередко вступали в противоречие с «универсальными» ценно-
стями и постулатами религиозной этики и оказывались сильнее, по-
скольку сословно-кастовое устройство общества считалось установ-
ленным свыше. Совсем не случайно доступ основной массы населения

15 Бхат (bhät)— бард, сочинявший генеалогии раджпутских родов и прославляв-
ший их подвиги. См. также главу III.

16 Этот утилитарный подход родных Банараси к его образованию резко контрасти-
рует с картиной обучения купеческого сына в «Сказании о Дхонопоти» Мукундорама
Чокроборти. У бенгальского поэта юный Сримонто изучает в основном шастры, санск-
ритские словари, грамматические и поэтологические трактаты, обрамленные повести,
санскритские драмы, астрологию, медицину [Мукундорам Чокроборти 2004: 172]. Та-
кая учебная программа скорее подобала сыну брахмана, а не купца, и упоминание
о ней в поэме можно объяснить либо брахманским происхождением самого автора,
либо его неортодоксальным представлением о кастовой дхарме.
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к первоисточнику веры (и диктуемым ею ценностям) — священным
книгам был затруднен. Так было в Индии, где низшим кастам под
страхом смерти запрещалось читать веды, в мусульманских странах,
где большинство верующих учило молитвы из Корана на непонятном
для большинства арабском языке, а также в Европе (до Реформации),
где католическая церковь весьма враждебно относилась к чтению
Библии «профанами».

Покаяние, отпущение грехов, паломничества, дарения храмам
и т.д., наконец, сама фигура священнослужителя, толкователя религи-
озных текстов и доктрин, защитника и проповедника универсальных
моральных постулатов, — все это было необходимо, в частности, и для
того, чтобы примирить сословные ценности с ценностями, диктуемы-
ми религией, «снять» противоречие между ними, установить некое
равновесие между двумя ценностными системами. Религия допускала,
что сословная мораль противоречит ей, охраняла эту мораль как глав-
ный столп освященного богом общественного устройства и потому
«брала отступного» с сословной морали через покаяние, исповедь, от-
пущение грехов, аскетические подвиги и иные виды очищения. По-
этому средневековые тексты повествовали не только о воинских под-
вигах благородных рыцарей или раджпутских раджей, но и о том, как
эти доблестные воины совершали многочисленные паломничества,
покаяния, жертвовали храмам и монастырям добытые грабежом со-
кровища. Отдав «богу богово», можно было вновь вернуться к тем мо-
рально-этическим установкам, которые диктовало человеку его соци-
альное происхождение.

Может сложиться впечатление, что бхакти как религиозно-рефор-
маторское течение, поставившее в своей идеологии и практике под
вопрос многие положения ортодоксального индуизма и, в частности,
выдвинувшее постулат о равенстве людей перед богом, отвергло
и привычные для средневековья представления о том, что поведение
человека предопределено его сословно-кастовым происхождением.
Действительно, многие знаменитые поэты-проповедники этого учения
принадлежали по рождению к низким и даже неприкасаемым кастам
или, подобно Кабиру и Даду, были неиндусами. В своих стихотворных
проповедях они нередко критиковали поведение и ценности тех, кого
по сложившейся в то время традиции считали изначально, по самому
факту происхождения, благородными, доблестными и мудрыми. Само
поведение сайтов было во многих случаях вызовом сложившимся ус-
тоям: они игнорировали кастовую и семейную дхарму, за что подвер-
гались осуждению родственников и преследованиям со стороны вла-
стей. Несмотря на все это, бхакты и их последователи в основном
разделяли укоренившиеся в обществе представления об изначально
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заложенной в каждом человеке с рождения «природе», которая обу-
словливала его поведение. Это порождало для тех, кто составлял жиз-
неописания знаменитых сайтов, непростую проблему: как объяснить
духовные достижения героев?

Согласно господствовавшим в то время взглядам, сын портного
Намдев или сын ткача-мусульманина Кабир, не говоря уж о неприка-
саемых Цокхамеле и Райдасе, ни при каких условиях не могли стать
великими подвижниками, духовными учителями. Но в реальности
именно это и имело место, требовалось описать жизнь подлинно су-
ществовавших людей, нередко упоминавших в своей поэзии те или
иные обстоятельства собственной жизни, поэтому создать святому но-
вое, абсолютно вымышленное «житие» было невозможно. К тому же
принцип обусловленности характера и поведения индивидуума касто-
вым происхождением надлежало без особого ущерба для логики при-
мирить с проповедуемой бхактами идеей равенства всех людей, неза-
висимо от касты и религиозной принадлежности, перед богом.

Для решения этой проблемы агиографам пришлось предпринимать
особые шаги. Характерный для религиозной практики бхакти прин-
цип обожествления поэтов-проповедников приводил к их восприятию
и литературному изображению в качестве аватары (земного вопло-
щения) либо самого бога (Вишну), либо кого-то из его близких друзей.
Мифологическая история жизни двух наиболее популярных земных
воплощений Вишну — Рамы и Кришны -— давала для этого обширные
возможности. Так, Днянешвар (XIII в.) объявляется воплощением са-
мого бога Вишну, Сурдас и другие поэты-кришнаиты «союза восьми»
(агитачхап; подробнее о поэтах аштачхап и посвященной им житий-
ной литературе см. [Сазанова 1992: 8-36]) были в прежних своих рож-
дениях пастухами, товарищами детских игр Кришны; Тулсидас являл-
ся инкарнацией Ханумана, Намдев — друга Кришны Уддхава [Хо-
ли 1984: 15; Махипати 1988:1, 138, II: 191].

Исследование агиографических сочинений бхакти выявляет любо-
пытную иерархию: бог или его наиболее близкий, почитаемый друг-
слуга (Хануман, Валмики, Въяса) обычно воплощается в сайтов высо-
кого происхождения, таких, как махараштранские брахманы Днянеш-
вар, Рамдас, Экнатх или гуджаратский брахман Нарси Мехта, и при
этом рождается естественным путем. Что же до низкорожденных свя-
тых, таких, как Намдев, Кабир или Райдас, то они часто изображаются
воплощениями божьих друзей и слуг низшего ранга и в этом случае
появляются на свет при помощи чуда: часто дитя плывет по реке на
лотосе или раковине, и бездетная, но набожная пара низкокастовых
супругов обнаруживает его и берет на воспитание. Так, согласно агио-
графическим текстам, ткач-мусульманин нашел и усыновил Кабира,
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а портной — Намдева. В таком случае святой не «осквернялся» рож-
дением в низкой касте, а портному или ткачу отводилась роль прием-
ных родителей. Духовная возвышенность святого, таким образом,
проистекала из его подлинной природы (мифологического героя, бога
или его сподвижника), а рождение в низкокастовой семье рассматри-
валась как иллюзия, воля случая или игра — липа {Ria) бога 7. По сути
дела, этот прием был аналогичен упоминавшимся фольклорным и ли-
тературным мотивам, согласно которым низкорожденная возлюблен-
ная принца на деле оказывалась небесной девой, вынужденной из-за
проклятия родиться в низкой касте.

Американский исследователь Дж.Л. Харт полагает, что в отличие
от других видов средневековой литературы «литература бхакти не
задает никаких архетипов, она их нарушает, часто систематически
и весьма сознательно» [Харт 1995: 171]. Это, я думаю, преувеличение.
Разумеется, с позиций ортодоксальных индусов поведение проповед-
ников бхакти выглядело дерзким и еретическим, что нашло отраже-
ние в многочисленных сюжетах о преследованиях сайтов брахманами
и власть имущими. Но вместе с тем подход к человеку в житийной
литературе бхакти не слишком отличался от общепринятого в ту эпо-
ху. Характер, создаваемый творческим воображением агиографов, не
менялся на протяжении жизни; все духовные совершенства были за-
ложены в нем с детства, сам внутренний и внешний облик святых
в разных житиях один и тот же, и произведения, посвященные жизне-
описанию различных людей, созданные разными авторами на разных
языках, описывают в значительной степени одного и того же человека,
чьи поступки в любой момент совершенно предсказуемы и укладыва-
ются в общий для всех произведений такого рода канон.

Разработанный поэзией и агиографией бхакти образ святого веро-
учителя сам превратился в весьма устойчивый стереотип: он не только
выражался в создании определенных канонов, которым следовали
почти все жизнеописания сайтов, но и становился моделью поведения
для многих духовных лидеров, причем не только средневековья, но и
более позднего времени. Так, можно предположить, что многие аспек-
ты поведения М.К. Ганди были построены, сознательно или бессозна-
тельно, по образцам, заданным агиографией бхакти18. Отличаясь от

17 В связи с этим можно еще раз вспомнить название жизнеописания Даду — Janma
lila («Игра рождения»), выросшего в семье мусульманина — чесальщика хлопка.

18 Речь идет, в частности, о подчеркнуто аскетическом облике и простонародных
манерах выпускника английской адвокатской школы, его равнодушии к семейным
обязанностям, вплоть до жестокости к жене и детям. На близость поведения М.К. Ган-
ди моделям поведения суфийских шейхов обратила внимание A.A. Суворова [Суворо-
ва 1999: 120-121].
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прочих людей, каждый сайт выглядит почти копией других святых:
биограф стремился, как справедливо отметила Н.М. Сазанова, под-
черкнуть те «типические» черты, которые сближали его героя с «об-
щим идеалом истинного последователя бхакти» [Сазанова 1992: 36].
Кроме того, многие бхакты, как показывают их жития, критиковали
кастовые нормы, предписываемые ортодоксальным индуизмом, и все
же неуклонно следовали этим нормам в своем быту [Лоренцен 1987:
105].

Агиография бхакти и сочинения самих поэтов-проповедников это-
го учения, отрицая поведенческие архетипы основных сословно-касто-
вых групп, как бы создают набор ценностей новой общности, своего
рода касты сайтов. Многие поэты бхакти подробно перечисляют дос-
тоинства сайтов, восхваляют их, клянутся в верности (Тулсидас да-
же заявляет о готовности отдать свою кожу им на башмаки [Тулси-
дас 1947: 108; Цветков 1987: 154]) и противопоставляют их поведен-
ческие устои тем, которые приняты вне этого сообщества. При этом не
следующие правилам поведения сайтов и вообще принципам бхакти
осуждаются в весьма нелестных выражениях, осыпаются проклятиями
и издевательствами, им предрекаются различные страдания в земном
и загробном мире, «истинно верующие» предостерегаются от общения
с ними (см., например, у Тукарама [Тукарам 2002: 186-192], у Тулси-
даса [Тулсидас 1947: 106-107; Цветков 1987: 144-145], у Кабира [Кал-
леворт и Оп де Беек 1991:1, 284-285; Кабир 1992: 85-86]).

Интересно, что в этом отношении проповедующие всеобщую лю-
бовь и неземную кротость бхакты были гораздо менее терпимы, чем
последователи ортодоксального индуизма. Брахман презирал чандалу
как неприкасаемого, избегал общения с ним, но не осуждал и не про-
клинал за его образ жизни, естественный для человека, родившегося
в столь низкой касте. Более того, как ни странно это может звучать,
низкорожденные и даже неприкасаемые с этой точки зрения имели
право на существование, были законной частью той картины соци-
ального мира, которую считал нормальной ортодоксально-брахманский
индуизм. Многие бхакты, напротив, полагали себя «избранными»,
свой образ жизни — единственно праведным и богоугодным, порой
относясь ко всем, кто не разделял их воззрения, с нетерпимостью, за-
ставляющей вспомнить нетерпимость пуритан, с той лишь разницей,
что в отличие от них нелюбовь бхактов к «оппонентам» все же не вы-
ходила за словесные рамки.

Оформление различных религиозно-реформаторских сообществ
и сект сопровождалось, таким образом, формулированием того набора
ценностных и поведенческих клише, которые должны были быть при-
сущи всем членам данного коллектива если не от рождения, то в ре-
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зультате осознанного вступления в данную среду. Одновременно этот
набор ценностей резко отграничивался от поведенческих и мировоз-
зренческих ориентиров других сословно-кастовых групп. В творче-
ском наследии практически всех поэтов-бхактов важное место зани-
мают поучения морально-дидактического характера, призванные зна-
комить адептов учения с характеристиками и ценностями «касты мо-
ей», как говорил Тукарам, имея в виду не ту касту торговцев, к кото-
рой он принадлежал по рождению, а сообщество сайтов, почитателей
бога Витхобы [Тукарам 2002: 187].

Трансформация панджабского бхактщ объединившего последова-
телей гуру Нанака, в новую религию — сикхизм -— .сопровождалась
созданием специальных кодексов поведения сикхов рахит-нама (rahit-
пата, букв, «книга [образа] жизни»), которые проповедовали терпи-
мость и уважение к людям всех каст и религий, но одновременно чет-
ко отличали сикхов от не-сикхов (этому же служили предпринятые
в 1699 г. гуру Гобиндом реформы; см. подробнее [Кохли 1986: 102;
Ванина 1993: 134, 136]). Аналогичным образом устав основанной
в XVII в. секты садхов (по идеологии близкой к последователям Каби-
ра) регулировал внешний вид, ценностные ориентиры, поведение
адептов и одновременно призывал их не общаться с «иноверцами». На
вопрос «кто ты?» член секты должен был говорить «я садх», а не на-
зывать касту [Уилсон 1976: 353-355]. Таким образом, даже наиболее
радикальные религиозно-реформаторские течения средневековья, да-
вая человеку новую идентичность, строили ее в парадигме сословно-
кастовых ценностей (стоит напомнить в связи с этим, что многие об-
щины бхактов, отрицавших изначально кастовую дискриминацию,
впоследствии сами превращались в касты). Отвергая одни поведенче-
ские архетипы, они создавали новые, что не затрагивало основопола-
гающего принципа средневекового общества— представления о не-
пременной обусловленности поведения и характера индивидуума его
социальным происхождением.

Человек и его статус

Может сложиться впечатление, что если статус и даже характер че-
ловека предопределялись его врожденной принадлежностью к той или
иной социальной группе, то изменить их было возможно лишь в сле-
дующем рождении, в воздаяние за хорошо исполненную в данном во-
площении кастовую дхарму. Таким образом, статус человека в каждом
данном рождении был неизменным и мог измениться лишь в тех ред-
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ких случаях, когда, как уже отмечалось, его изменяла каста, к которой
он принадлежал. От собственных же усилий человека в таком случае
ничего не зависело, что и порождало, по мнению Л.Б. Алаева, «такую
личность, которая не видит достойных целей в жизни и потому ставит
перед собой потусторонние цели, фаталистична в отношении ко всему
окружающему, индифферентна к ближнему, интровертна, безразлична
к труду, пассивна политически» [Алаев 1992: 127].

«Потусторонняя мотивация», отсутствие жизненных целей, пас-
сивность, безразличие к труду — этот набор характеристик «традици-
онного» индийца стал в трудах ориенталистов исключительно устой-
чивым клише, которое, как видит читатель, сохранилось и до наших
дней как в отечественной, так и в зарубежной индологии. Такая ин-
терпретация, стоит повторить, базируется на преувеличенном, подчас
исключительном внимании к текстам классической брахманской тра-
диции при одновременном игнорировании других источников. Если
полагать, что, как утверждают С.Н. Эйзенштадт и X. Хартман, «инду-
изм был наиболее полно артикулирован брахманской идеологией и сим-
волизмом», то можно действительно прийти к выводу о том, что ха-
рактерной чертой индийской цивилизации является «акцент на поту-
стороннем» {other-worldly emphasis) и «ориентация на дела вне этого
мира» [Эйзенштадт и Хартман 1992: 496]. Но если расширить круг ис-
следуемых источников за пределы «классической брахманской тради-
ции», то выводы будут далеко не столь однозначными.

Действительно, важнейшим фактором, определявшим рождение
человека в той или иной сословно-кастовой группе и, следовательно,
его профессию, ценностные ориентиры и поведение, считалась карма,
т.е. деяния в прошлом рождении. Эти «деяния» обычно (хотя и не сто-
процентно) сводились к хорошему или плохому выполнению в про-
шлом рождении кастовой дхармы. Подобные воззрения разделяли не
только последователи индуизма. Исповедовавший джайнизм Банараси
Дас постоянно объясняет свои добрые или дурные поступки влиянием
соответственно хорошей и плохой кармы, рассматривает даже болезнь
и коммерческие неудачи как воздаяние за грехи в прошлом рождении
[Банараси Дас 2002: 220, 222, 237].

При этом, однако, карма не являлась абсолютным определителем
социального статуса. В соответствии с ней человек мог родиться
брахманом и пользоваться всеми привилегиями члена высшей касты,
но то, каким брахманом он станет, чего добьется в жизни, как будут
к нему относиться окружающие и, наконец, какую карму создаст себе
для следующего рождения, — все это зависело, с одной стороны, от
него самого, от его собственных усилий, от индивидуального выбора
между добром и злом, а с другой— от стечения внешних обсто-
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ятельств, о чем речь ниже. Даже в ортодоксальной брахманской лите-
ратуре, как отмечал сам же Л.Б. Алаев, содержатся «недвусмысленные
указания на то, что достижительность фактически признавалась наря-
ду с аскриптивностью и наследственностью качеств» [Алаев 1986:
198]. По справедливому замечанию британского исследователя Дауда
Али, идея обусловленности характера и статуса рождением «часто со-
существовала в концептуальной близости с представлениями об эти-
ческой свободной воле» [Дауд Али 2004: 91].

Таким образом, карма и обусловленный ею статус по рождению
создавали, если пользоваться современной терминологией, только
«стартовую площадку», более или менее комфортабельную, для дви-
жения человека по жизненному пути и достижения им того или иного
общественного статуса в данном воплощении, для подготовки новой
«площадки» в следующем. О том, что карма — это действие, плод ин-
дивидуальных поступков человека, говорят многие индийские тексты
(см., например, у Яджнявалкъи [Самозванцев 1994: 54]), и прежде все-
го, конечно, «Бхагавад-гита». Индивидуальный поступок, поучает
Кришна, требуется даже от него самого, извечного и всемогущего бо-
га, и, чтобы восстановить в мире порядок, он должен действовать, ро-
дившись человеком19.

Вопрос о том, в какой степени положение человека в обществе
и его жизнь в следующем рождении зависят от него самого, активно
обсуждался в индийской литературе на протяжении столетий. Разуме-
ется, формы и содержание этих дискуссий в различных религиозно-
философских системах Индии обладали определенной спецификой, не
рассматриваемой в рамках данного исследования, основное внимание
которого привлечено не к «высокой» традиции брахманской литерату-
ры, а к многообразным жанрам литературных и исторических источ-
ников, отражающих наиболее распространенные воззрения.

Начать следует с того, что помимо кармы важным обстоятельст-
вом, определявшим жизнь человека и его общественный статус, счи-
талась судьба. В брахманской литературе судьбу рассматривали в не-
посредственной связи с кармой, как «зримое [воплощение] человече-
ского [деяния] в предыдущем рождении» (цит. по [Самозванцев 1994:
54]). Судьбу также понимали, особенно в литературных текстах, вне
прямой связи с кармой, просто как стечение внешних обстоятельств,

19 Акцентируя внимание на индивидуальной деятельности человека, Кришна
в «Бхагавад-гите» призывает к «незаинтересованному действию», т.е. человек должен
действовать, выполняя свою дхарму и не ожидая от усилий «плода», выгоды. На про-
тяжении всей истории Индии этот подход давал повод для многочисленных морально-
этических интерпретаций. См. послесловие B.C. Семенцова к переводу «Бхагавад-
гиты» [Бхагавад-гита 1999: 119-136]. См. также [Серебряный 1999].
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случайностей, способных оказать воздействие на жизнь и поступки
человека. Так, в романе о приключениях принца Мриганкадатты —
вставном эпизоде «Океана сказаний»— изгнание героя из родного
дома происходит «по воле судьбы», и эта формула повторяется с не-
большим промежутком дважды. Сначала принц, гуляя по дворцовой
крыше, «по воле судьбы» случайно сплюнул бетель на голову минист-
ра, и тот затаил злобу на наследника. На следующий день, опять же
«по воле судьбы», царь тяжело заболел, что дало министру повод окле-
ветать принца, обвинить его в том, что он, мечтая захватить власть,
при помощи колдовства наслал на отца болезнь [Сомадева 1976: 31].

«По воле судьбы» герои литературных произведений впадают в ни-
щету или обретают баснословные сокровища, встречают на жизнен-
ном пути различные приключения, гибнут или возвышаются. К судьбе
часто апеллируют авторы хроник как к главной причине тех или иных
описываемых событий. При этом судьба, рассматривают ли ее в связи
с кармой или нет, часто известна литературным персонажам заранее.
Это особенно характерно для древнеиндийского эпоса и, как отмечают
исследователи, в чем-то сближает его с греческим: знание своей судь-
бы в равной степени не мешает Карне и Ахиллу доблестно выполнять
воинский долг и гибнуть со славой [Гринцер 1974: 301, 313].

Многие литературные произведения включают в себя пророчество
о будущем героя или героини и о тех опасностях, которые ожидают
его или ее на жизненном пути, причем попытки избежать этих опасно-
стей, опровергнуть предсказанное обычно терпят неудачу, поскольку,
как гласит пословица на хинди, «Кто сотрет написанное судьбой?»
(bhägya ke likhe ko kaun met saktä hai?). В роли предсказателя чаще
всего выступают астрологи, случайно встреченный мудрец или само
божество (так, у Сомадевы нескольким героиням, впавшим в отчаяние
из-за невозможности соединиться с возлюбленным и потому решив-
шимся на самоубийство, является сама богиня Гаури, предсказываю-
щая благополучную развязку [Сомадева 1976: 284]). Для некоторых
сочинений на историческую тему, например тамильских героических
баллад, повествующих о реальных личностях, характерен эпизод про-
рочества, когда все события, от рождения до гибели героев, предска-
зываются тем или иным провидцем, выполняющим функцию свя-
зующего звена между эпохой предков героя, временем, к которо-
му отнесено повествование, и временем автора [Блэкберн 2004; Шул-
ман2004].

В древней и средневековой индийской литературе вопрос о том,
что определяет положение человека в обществе и его жизненный ус-
пех — судьба (в большей или меньшей степени соотносимая с кармой)
или собственные усилия, был, пожалуй, одним из наиболее активно
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обсуждаемых. Даже в «Камасутре», тематика которой, казалось бы,
далека от указанного круга проблем, автор воспроизводит полемику,
видимо актуальную в его эпоху — первые века нашей эры. «Покорные
судьбе [учат], — пишет он, — что не надо следовать делам артхи20.
Ведь не приходят эти [богатства], даже когда их усердно добиваются.
И они приходят сами, даже когда их не добиваются. Все совершается
судьбой». Этим рассуждениям Ватсъяяна противопоставляет собст-
венную точку зрения: «Основа всех предприятий — должные [средст-
ва], ибо от них зависят людские дела. Даже богатство, приходящее по
необходимости, зависит от [должных] средств. Нет успеха у бездей-
ствующего» [Ватсьяяна 1993: 43]21.

Такие дискуссии вообще характерны для средневековых обществ,
и индийские поэты посвятили превратностям и капризам «мошенницы
Судьбы» не менее строк (см., например, [Серебряков 1983: 38; Столе-
пестковый лотос 1996: 52-54]), чем их европейские собратья «даме
Фортуне». Нередко в одном и том же произведении можно найти про-
тивоположные высказывания на эту тему. Так, например, в «Панча-
тантре» Пурнабхадры среди стихотворных сентенций немало таких,
которые проповедуют покорность судьбе:

По повелению судьбы без всякого усилья

Вкушаем прежней эюизниплод, хороший он или дурной.

Или:

Что суждено — то и случится,
А что не суждено — к тому ты не стремись

[Панчатантра 1958: 165, 178].
Нисколько не меньше, однако, таких, которые призывают человека

к активному действию и даже обличают фатализм:

Кто был решительным, того ожидает счастье.
«Судьба, судьба» — так говорят ведь одни лишь трусы.

Или:

Кто нерешителен, кто робок,
Бездеятелен кто, покорен кто судьбе, —

2 0 Артха (artha) — богатство, материальные блага, высокое положение в обществе.
Вместе с дхармой, камой (чувственным наслаждением) и мокшей (освобождением от
земного бытия, слиянием с Абсолютом) составляла, согласно этическим концепциям
ортодоксального индуизма, четыре основные цели человеческой жизни.

21 Обращение автора прославленного трактата по эротике к полемике вокруг судь-
бы и усилий вполне логично. Приведенный фрагмент является частью главы, в которой
Ватсъяяна рассуждает о том, что в человеческих делах, включая любовные, ничто не
свершается само собой — необходимы усилия, основанные на знании.
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Все ненавистны они Лакьими ,
Как старый муж жене цветущей

[Панчатантра 1958: 61, 169].

В произведениях средневековой литературы нередки сюжеты о лю-
дях, проявляющих абсолютную покорность судьбе и вознаграждаемых
за это свыше. Таков в сборнике «Жизнь Викрамы» «в высшей степени
благочестивый» царь Раджашекхара. Побежденный врагами, он был
изгнан в лес, но затем чудесным образом получил новое царство. Ко-
гда же на него вновь напали враги, он не шевельнул и пальцем, чтобы
защититься, а на упреки жены за бездействие ответил: «Неразумная,
к чему заботы? Если судьба к нам благосклонна, все само собой уст-
роится, если неблагосклонна, само собой погибнет». И действительно,
некое божество, тронутое смирением царя, уничтожило его врагов
[Жизнь Викрамы 1960: 117-119].

Вместе с тем в гораздо большем числе литературных сюжетов ге-
рои, произнося монологи о неотвратимости судьбы и бессмысленно-
сти противостояния ей, все же активно действуют, добиваясь богатст-
ва, любви, власти, славы. «Судьба непостижима и всесильна; но разве
не всесильно на земле и человеческое мужество?» — утверждается
в том же самом сборнике «Жизнь Викрамы» [Жизнь Викрамы 1960:
139]. Характерен в связи с этим эпизод из «Волшебного камня сочи-
нений» Мерутунги. Некий хиромант изучает ладонь царя Викрамы
и обнаруживает там все несчастливые признаки, указывающие на аб-
солютную невозможность для данного человека быть царем. На во-
прос о том, почему же тогда этот царь успешно правит и одерживает
победы, хиромант отвечает: Викрама наделен мужеством, а это важ-
нее, чем все тридцать две благоприятные линии, которые, согласно
науке, должен иметь царь [Мерутунга 1899: 9]. В раджпутских балла-
дах об Алхе и Удане доблестные воины, отправляясь на бой, отказы-
ваются принимать во внимание неблагоприятные приметы, возве-
щающие им предопределенное роком поражение: «Пусть боятся дур-
ных примет сыновья торговцев, странствующие с товарами. Пусть
крестьяне спрашивают у звезд о благоприятном дне своей свадьбы.
Пристало ли кшатрийским юношам бояться примет, которые могут
быть уничтожены оружием?» [Уотерфилд и Гриерсон 1990: 115-116].

В упомянутых южноиндийских текстах о подвигах Десингу Раджи,
раджпутского правителя тамильской крепости Сенджи, тема противо-
стояния судьбе выражена еще более ярко и даже трагично. Герою,
идущему на бой, все предвещает поражение и смерть: жена читает не-
благоприятные приметы по его руке, статуя бога, перед которой скло-

22 Лакшми — богиня счастья и богатства.
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няется раджа, отворачивается. Но он не отступает даже тогда, когда во
время боя ему является сам бог и умоляет отступить, обещая свою по-
мощь и победу завтра. «У меня нет божественной силы, — говорит
герой своим воинам, — я буду сражаться только силой моих рук» [На-
раяна Рао, Шулман и Субрахманиам 2001: 160-169]. Читатель уже
достаточно знает о раджпутской воинской этике, чтобы понять, что
неизбежное поражение и смерть героя, описываемые в текстах, вос-
принимались не как наказание за пренебрежение приметами и волей
бога, а как победа, ибо достигнута главная цель раджпута — славная
гибель на поле боя.

Активное действие, нежелание удовлетвориться унаследованным
от предков статусом характерно для персонажей историко-героиче-
ских поэм и романов. Принадлежа по рождению к военно-феодальной
знати, они, как правило, стремятся личными подвигами не только до-
казать свое право на членство в сословии благородных воинов, но
и превзойти славой предков. «Я — наследник престола и наслаждаюсь
царством, которое добыл мой отец. Это недостойно мужчины», — го-
ворит в «Испытании человека» Видъяпати принц Малла Дева, отправ-
ляясь на поиски приключений, дабы «собственным дерзанием обрести
мужество» [Видъяпати 1999: 13-14]. Реальные исторические деятели
(ярчайшие примеры — Шиваджи, вожди джатского восстания) воспе-
вались в хрониках и балладах именно за мужество и настойчивость,
за стремление преодолеть неблагоприятные обстоятельства, победить
и прославиться.

Вопрос о том, что сильнее — судьба или собственные усилия чело-
века, привлекал к себе внимание индийских мыслителей и поэтов на
протяжении всего средневековья. Особый интерес в данном контек-
сте представляет сочинение известного поэта хинди Кешавдаса «Лу-
на славы Джахангира», завершенное в 1612 г. Значительную часть
этой поэмы представляет восхваление могольского падишаха Джа-
хангира (годы правл. 1605-1627) и его приближенных, подробное
и весьма реалистичное описание дворцового приема, на котором
кроме придворных присутствуют индусские князья-вассалы, а также
посланники из Ирака, Турции, Аравии, Хорасана, Китая и «Фиран-
га», т.е. Европы. Это само по себе заслуживает отдельного исследо-
вания, но для данной главы интерес представляет первая часть по-
эмы, где рассказывается о том, как Элач Бахадур, сын Абд ур-рахима
Ханханана, крупного государственного деятеля и поэта хинди времен
Акбара, спросил у автора, что сильнее: судьба или собственное усилие
человека.

Отвечая на вопрос, Кешавдас сообщает, что как-то раз Усилие
(udyam) и Судьба (bhägyä) приняли человеческий облик и к ним обра-
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тился некий бедный «дваждырожденный» (dvij\ далее в тексте он фи-
гурирует как брахман) за советом: как избавиться от нищеты? И то-
гда между персонифицированными Усилием и Судьбой разгорается
спор о том, можно ли преодолеть написанное на роду, должен ли че-
ловек бороться за выполнение своей цели или ему надлежит поко-
риться судьбе. «Ты приобрел от рождения тело и душу, глаза и уши,
лицо и язык; ты наделен мужеством, терпением, разумом и силой, ты
получил этот мир как поле действий (karmbhümithal). Приложи все
усилия, используй все средства, избавься от нищеты», — советует
Усилие. «Что на роду написано, того не изменишь, — возражает
Судьба, — сколько ни жертвуй святым местам, грех убийства брахма-
на не замолишь. Если выпала тебе на долю нищета, все усилия беспо-
лезны».

Усилие напоминает о том, что «брахманы учатся, цари защищают
подданных, купцы торгуют, шудры растят зерно и разводят скот. Лю-
ди строят дома, делают драгоценные украшения, поют, танцуют, иг-
рают на музыкальных инструментах— все это труд».— «Животные
не трудятся, — напоминает Судьба, — а находят пищу в лесах и ро-
щах. По воле судьбы камень примет облик бога, и люди будут ему по-
клоняться». — «Даже лампа не загорится сама, пока в нее не нальют
масла», — заявляет Усилие. «По воле судьбы, — следует возраже-
ние, — хотят убить одного, а гибнет другой. Крестьяне роют колодцы,
а пьют из них путники. Повар готовит яства, а вкушает их царь. Уси-
лия не приносят плода».

Каждый из спорящих усердно привлекает в защиту своей точки
зрения примеры из мифологии и священных книг, которые, как выяс-
няется, с легкостью могут служить подтверждением как одной, так
и другой позиции. Утомившись, спорящие отправляются к императору
Джахангиру, он и выносит решение: «В этом мире усилие и судьба
равно значимы. Карма принесет плод — совершится усилие, усилием
добывается карма. Дхарма едина, к ней [ведут] два пути: судьба и уси-
лие. Оба имеют бесконечное множество обликов, благоприятных
и неблагоприятных. Чего достигнешь в этом мире, того достигнешь
и в том». Это решение с восторгом принимают спорящие, Усилие
и Судьба вместе прославляют мудрого падишаха [Кешавдас 1959:
619-642].

Хотя сентенция, разрешающая спор, вложена в уста мусульманско-
го правителя, она выдержана в весьма традиционном индусском духе
и полностью соответствует его логике. Противоречия между судьбой
и усилием нет, ибо сама судьба (характерно, что в тексте для ее обо-
значения используются как синонимы bhägya, т.е. «доля», и карма)
есть не что иное, как результат деяний, человеческих усилий. Человек
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должен прилагать усилия к достижению своей цели, но и покрови-
тельство судьбы ему не помешает23. Но стоит обратить внимание на
завязку поэмы: здесь представляет интерес и то, что за советом обра-
щается брахман, и то, что он хочет именно разбогатеть.

Если судить о средневековом индийском обществе только по тек-
стам дхарма-шастр, то у брахмана вообще не должно было возникать
такого вопроса. Если он не аскет, добровольно избравший нищенство
(в этом случае не было нужды обращаться за советом), то уже сама
принадлежность к высшей варне должна была обеспечить ему пусть
не богатство, то по крайней мере благополучие. Ведь согласно авто-
рам дхарма-шастр и близких к ним текстов, «получение даров» явля-
лось одним из предписанных брахману занятий, и все люди, прежде
всего цари, должны были осыпать брахманов дарами. Даже угостить
брахмана обедом считалось богоугодным делом, а для царя пожалова-
ния брахманам составляли «нетленное сокровище» (цит. по [Само-
званцев 1994: 37, 43-44, 52]). Но выведенный у Кешавдаса брахман
жил не в мире дхарма-шастр, а в реальном мире Северной Индии на-
чала XVII в., где принадлежность к брахманам не гарантировала бо-
гатства, потому многие брахманы, как уже отмечалось, служили чи-
новниками у раджей и падишахов, занимались торговлей, даже стано-
вились воинами, что уж совсем противоречило их статусу. Именно
потому он обратился и к участникам спора, и к падишаху за советом,
как разбогатеть, а не за подарком или пожалованием.

Система ценностей ортодоксального индуизма, отраженная в тек-
стах дхарма-шастр, не отрицала богатства и считала материальное
благополучие одной из четырех законных целей человеческой жизни.
Но все же в этой системе ценностей богатство было далеко не самым
важным: так, Яджнявалкъя утверждал, что «[люди] достойны уваже-
ния соответственно благодаря священному знанию, [исполнению] об-
рядов, возрасту, родству и богатству» [Самозванцев 1994: 37]. Харак-
терно, что богатство занимает в данном перечне последнее место. Бяь
гатым быть не зазорно и даже хорошо, но брахман, пусть нищий, не-
измеримо выше по статусу богатого вайшьи, не говоря уж о шудре.

О том, что такое восприятие было ограничено весьма узким кругом
брахманских текстов и противоречило реальной жизни, свидетельст-
вует практически весь корпус средневековой индийской литературы.
К какому бы жанру и регионально-языковому пласту этой литературы

23 Это напоминает сентенцию из «Махабхараты» (X, 2.2-3.5): «Все люди согласно
повинуются двум силам: / Судьбе и собственному усилию— третьего не дано» (цит.
по [Гринцер 1974: 315]). См. также в дхарма-шастре Яджнявалкъи: «Некоторые ждут
удачи от судьбы, или от собственной природы, [или] от человеческого деяния; другие,
искушенные опытом, — от [их] соединения (цит. по [Самозванцев 1994: 54]).
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ни обратился исследователь, он сразу обнаружит обилие высказыва-
ний, прямо противоположных по духу воззрениям дхарма-шастр. Зна-
менитое изречение Бхартрихари, видимо, стало широко распростра-
ненным афоризмом, его постоянно приводят, то дословно, то варьи-
руя, в различных текстах:

Тот, кто богат — и мудр и благороден,
И добродетелен, и в шастрах изощрен,
Оратор превосходный и мудрец,
И красотою несравненной наделен
Тот, кто богат

(цит. по [Серебряков 1983: 36]).

Обрамленная повесть, антологическая лирика, драматургия, эпи-
ческая поэзия и другие жанры изобилуют сентенциями на тему богат-
ства и бедности, причем в сравнении с последней даже смерть объяв-
ляется благом. И если у Бхартрихари сетования на муки нищеты
и надменное равнодушие богачей выливаются в открытое презрение
к богатым и власть имущим, в воспевание аскезы, то другие литера-
турные тексты однозначно заявляют: высокий общественный статус
невозможен без богатства, даже если человек знатен и благороден по
рождению, даже если он обладает тем «священным знанием», о кото-
ром говорил Яджнявалкъя (см., например, [Панчатантра 1958: 159—
163; Семьдесят рассказов 1993: 20]). Так, в «Панчатантре» в различ-
ных формах неоднократно варьируется одна и та же мысль:

Пусть добродетелен бедняк, его заслуги не видны.
Богатство лишь осветит их, как солнце освещает мир

[Панчатантра 1958: 73].

Еще более выразительная сентенция на эту тему принадлежит
опять-таки Бхартрихари:

Пусть сгинет каста в ад! А добродетели — за нею следом!
И нравы добрые пусть рухнут со скалы,
И благородство пусть в огне сгорит,
Пусть гром небесный доблесть поразит
Врага несносного! Но пусть
Нас осенит богатства благодать —
Ведь без него все добродетели — былинки!

(пер. И.Д. Серебрякова; см. [Серебряков 1983: 35];
см. также [Видъякара 1965: 387]).

С течением времени эта тенденция постоянно усиливалась, чему
можно найти немало подтверждений в источниках. К началу нового
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времени, подчеркивает К.А. Бэйли, для индийского общества была
характерна «коммерциализация», означавшая растущее «использова-
ние объективных монетарных ценностей для выражения социальных
отношений». Статусы, чины, привилегии — все продавалось и поку-
палось [Бэйли 1988: 11]. Именно это обусловило растущую политиче-
скую роль купцов в различных позднесредневековых государствах.
Для того чтобы достичь успеха в жизни, необходимо было богатство,
что активно осознавалось обществом.

Разумеется, такое положение вещей отвергалось проповедниками
религиозно-реформаторских учений в самых резких выражениях. В ли-
тературном наследии абсолютного большинства бхштов и суфиев
значительное место занимают инвективы в адрес богатства как не-
нужного груза, тянущего лодку человеческой жизни на дно, напоми-
нания о том, что никто не возьмет с собой сокровищ на «тот свет»,
призывы не гордиться богатством и как можно скорее избавиться от
него. Одновременно в поэзии и агиографических сочинениях прослав-
ляется бедность знаменитых проповедников, которую христиане на-
звали бы «апостольской», всячески демонстрируется презрение бхак-
тов и суфиев к земным сокровищам.

Можно предположить, однако, что такой дружный залп в адрес бо-
гатства был во многом обусловлен тем, что оно являлось в современ-
ном бхактам и суфиям мире подлинной общественной ценностью,
определявшей социальный статус человека. Не случайно у Тулсидаса
«царство Рамы» — это общество, в котором статус человека опреде-
лен, как это диктовала брахманская традиция, кастой, а вот в мрачную
эпоху калиюги, т.е. в современном поэту мире, «знатен тот, кто богат,
пусть он и скверен. У кого джанеу, тот и дваждырожденный, кто гол,
тот и аскет» [Тулсидас: 1075]. Протестовать имело смысл лишь против
того, что реально существовало в окружающей действительности.
«Каста определяется богатством», — утверждал в одном из своих дву-
стиший Абд ур-рахим Ханханан [Акинчан 1978: 146]. Именно поэто-
му бедный брахман у Кешавдаса стремится.разбогатеть: он хорошо
знает, что бедняк, пусть даже брахман и ученый, не может претендо-
вать на реально высокий общественный статус. И поэтому Усилие
советует ему действовать, не рассчитывая на то, что богатство и обще-
ственное положение достанутся ему автоматически, по праву рожде-
ния. При этом важно, что голос самого автора звучит в поэме большей
частью в поддержку аргументов Усилия.

Богатство, таким образом, играло двоякую роль. С одной стороны,
оно становилось важнейшим показателем социального статуса, хотя
способы распоряжения им были разными у разных социальных групп,
о чем упоминалось выше. Здесь будет уместно отметить, что в позднее
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средневековье, как свидетельствуют источники, в отношении к богат-
ству у представителей военно-феодальной элиты произошли заметные
изменения. Люди, которым их сословные ценности предписывали во-
енный грабеж как единственно достойный путь приобретения матери-
альных благ и демонстративную растрату как наилучший способ рас-
поряжения ими, стали активно участвовать в торговых операциях,
вкладывать деньги в коммерцию, будь то караванная или морская тор-
говля, и даже в производство — добычу полезных ископаемых, изго-
товление тканей, красителей, селитры и других товаров (см. подробнее
[Чичеров 1965: 164-165]).

С другой стороны, богатство являлось эффективным инструмен-
том, с помощью которого можно было подняться вверх по социальной
лестнице. Среди факторов, способствовавших «кшатризации», или,
вернее, феодализации верхушки земледельческих каст, богатство иг-
рало весьма важную роль: ведь именно оно во многом способствовало
отказу этих людей от непосредственной работы на земле и приобрете-
нию ими как влияния над собратьями по касте, так и места в государ-
ственном аппарате. Разбогатевшие ремесленники также причисляли
себя к вайшьям-торговцам или даже кшатриям. Таким образом, как бы
ни возражали против этого проповедники мистических учений, дос-
тижение богатства было в средневековой Индии важнейшей мотива-
цией человеческой деятельности.

Социальный статус человека был неразрывно связан с его заняти-
ем. Профессия определяла статус, статус диктовал профессию. Гос-
подствовавшая в средневековом индийском обществе иерархия видов
труда проявляла немало черт, общих с другими средневековыми циви-
лизациями, и одновременно обладала определенной спецификой. При-
оритет интеллектуальной (жреческой) и воинской деятельности над
торговлей и всеми видами физического труда был характерен для мно-
гих средневековых обществ, включая Западную Европу. Высшие сту-
пени иерархии профессий в Европе и Индии совпадали: в обоих обще-
ствах вершину составляли священнослужители, долгое время обла-
давшие монополией на любой интеллектуальный труд, и военная ари-
стократия (соотношение между этими двумя категориями, как уже от-
мечалось, было неоднозначным: священнослужители занимали выс-
ший уровень на шкале ритуальной чистоты, святости, близости к богу,
военная аристократия — на шкале реальной политической власти).

В средневековой Европе, однако, на третьей ступени общественной
лестницы находились крестьяне. В отличие от Индии, где третью сту-
пень варновой иерархии занимали вайшьи, торговля и ремесло в За-
падной Европе находились значительно ниже сельского труда и счи-
тались самыми низменными профессиями, лишающими права на спа-
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сение души [Гуревич 1984: 271-272; Дюби 2000: 225]. В Индии на эту
типично средневековую конструкцию накладывалась кастовая иерархия
профессий с ее основополагающей дихотомией «чистый-нечистый».
В число «нечистых» включались занятия, связанные с умерщвлением
живых существ (охота, рыболовство, но не война), обработкой кож
и мяса, уборкой нечистот, удалением нечистых элементов с человече-
ского тела и платья (стиралыцики, цирюльники) и т.д. Интересно, что
и в Европе, несмотря на отсутствие кастовой системы и признание
всех христиан равными перед богом, в отношении этих профессий
существовали во многом аналогичные предрассудки. Табу на кровь,
отвращение к пачкающим занятиям обусловило сохранявшееся на
протяжении многих веков отношение к профессиям мясника, цирюль-
ника, хирурга (он не считался врачом и во многих европейских стра-
нах принадлежал к цеху цирюльников), ткача, красильщика, сукнова-
ла, кузнеца как к «бесчестным», «греховным» [Ле Гофф 2000: 65-74].

В Индии не было единой иерархии профессий: помимо региональ-
ной специфики, требующей отдельного изучения, имелись весьма за-
метные различия между городом и деревней. В деревне сельское хо-
зяйство занимало господствующее положение на шкале физического
труда, в то время как общинные ремесленники составляли самый низ-
ший и бесправный слой сельского населения, а часть их и вовсе была
неприкасаемыми. В городах ремесленники, особенно «чистых» про-
фессий (ювелиры, парфюмеры, оружейники), имели довольно высокий
статус и в иерархии профессий следовали сразу за купцами; ткачи, на
селе одна из самых низких каст, в городе принадлежали к ремесленной
элите.

Любой труд, будь то интеллектуальный, воинский, коммерческий,
земледельческий или ремесленный, являлся не просто способом добы-
вания хлеба насущного, но своего рода ритуалом. Для брахмана его
рукописные книги, не говоря уж о предметах культа, были священны,
и к ним нельзя было прикосаться, не вымыв рук и не совершив опре-
деленный обряд. Воин считал священным свое оружие, особенно меч
и лук, совершал над ним перед битвой специальные обряды поклоне-
ния, прикасался к нему в момент принесения клятвы, освящал прикос-
новением духовного наставника, матери или государя, торжественно
передавал сыну. Торговец перед каждой крупной сделкой взывал
к богине богатства Лакшми или к кастовому божеству-покровителю,
в праздники окуривал благовониями свои приходно-расходные книги.
Крестьянин и ремесленник совершали обряд поклонения своим оруди-
ям труда (но не просто кускам дерева или металла, как полагали евро-
пейские путешественники, а предметам, в которые в данный момент
воплощался бог-покровитель данного вида труда). Такой бог или свя-
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той-покровитель был у каждой ремесленной касты, индусской или му-
сульманской (как и у европейских цехов), и молитвы ему, равно как
и специальные заклинания, способствовавшие успеху, следовало про-
износить во время работы. Некоторые ремесленные касты составляли
и передавали из поколения в поколение, в устном или письменном ви-
де, особые пураны, в которых восхвалялся божественный покровитель
данного ремесла (чаще всего — Вишвакарман24, иногда кто-то из ри-
ши или сам Шива) [Канака Дурга2001: 147-148, 155-157; Рамасва-
ми 2004: 562].

Может сложиться впечатление, что труд как таковой не был для
средневековых индийцев сколько-нибудь значимой социокультурной
категорией. И хотя героями произведений средневековой литературы
являются люди самых разных профессий, сам труд как процесс опи-
сывается редко, его тот или иной аспект чаще всего упоминается
вскользь и лишь тогда, когда он непосредственно связан с сюжетом.
Происхождение труда в мифологии проследить непросто. Согласно
«Вишну-пуране», первые люди, созданные богом на Земле, жили
в безмятежном довольстве, но из того, что у них уже существовало
деление на четыре варны, следует, что по крайней мере часть людей
и в этот золотой век трудилась. Создание земледелия, скотоводства
и торговли приписывается мифическому царю Притху, который раз-
ровнял сплошь покрытую горами Землю и сделал ее пригодной для
земледелия [Вишну-пурана 1995: 79].

Труд, таким образом, не рассматривался, в отличие от христианст-
ва, как данный человеку богом в наказание за грехи. Вместе с тем ни-
где, насколько мне известно, явно не утверждается необходимость для
человека добывать трудом хлеб насущный, как это настойчиво утвер-
ждали средневековые европейские мыслители25. Вероятно, поскольку
индийская мысль лишь в относительно небольшом количестве случаев
обращалась к человеку вообще, отношение к труду определялось со-
словно-кастовым статусом индивида. Брахманам физический труд не
был предписан, это же относилось и к кшатриям (воинские упражне-
ния, охота и война хотя и требовали телесных усилий, но трудом
не считались), в то время как для всех прочих физический труд был
определен кастовой принадлежностью и рассматривался как нечто са-
мо собой разумеющееся, не нуждающееся в обсуждении. К тому же

24 Вишвакарман — мифологический персонаж, сын бога Брахмы, божественный
мастер и зодчий.

25 Подробнее о противоречивом отношении западноевропейской средневековой
мысли к труду как, с одной стороны, каре за грех Адама и Евы, а с другой — как непо-
средственной обязанности каждого христианина см. [Гуревич 1984: 268-276].
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авторами большинства источников, литературных или исторических,
являлись представители высших слоев общества, для которых труд
ценностью не являлся.

Были, впрочем, исключения. Некоторые средневековые авторы,
принадлежавшие к элите, смогли увидеть и поэтически воссоздать эс-
тетическую сторону труда. Так, раннесредневековые антологии вклю-
чают в себя стихотворения (например, поэтов Шараны и Йогешвары,
романиста Баны), воспевающие красоту и грацию движений деревен-
ских женщин, достающих воду из колодца, вращающих жернов руч-
ной мельницы, шелушащих рис. При этом любопытно, что у Шараны
и Баны прелестные поселянки, занятые трудом, — ! низкокастовые
(pämarT) [Видъякара 1965: 329, 333, 334]. Красивым и неутомительным
выглядит сельский труд у бхштяов-кришнаитов, красочно описывав-
ших занятия приемных родителей Кришны и их соседей. В своей по-
эме «Украшение города» Абд ур-рахим Ханханан не просто эстетизи-
ровал повседневные занятия городских женщин, от знатных дам до
жен ремесленников, но даже придал им эротическую окраску [Ра-
хим 1952].

При всех различиях отношение к труду индийского средневековья
было аналогично европейскому (видимо, оба варианта составляли ха-
рактерную часть общесредневекового подхода) в одном важном ас-
пекте. Высокий социальный статус, равно как и продвижение наверх
по социальной лестнице, однозначно связывался с отказом от физиче-
ского труда, переход к которому, в свою очередь, был важным показа-
телем социальной деградации. Не случайно возвышение земледельче-
ских и пастушеских каст до кшатрийского статуса обычно сопровож-
далось отказом от собственно сельскохозяйственного труда (см. под-
робнее [Медведев 1990: 120-121]); как уже упоминалось, представите-
ли феодализированной верхушки сельской общины сами в поле не ра-
ботали, что диктовалось не столько их богатством, позволявшим на-
нимать батраков и эксплуатировать зависимых земледельцев, сколько
статусом, на который они претендовали. Даже рядовые кавалеристы
в Индии, как правило, нанимали прислугу для ухода за лошадьми:
пасти коней, собственноручно чистить их считалось недостойным
воина. Точно так же разбогатевшие ремесленники требовали признать
себя вайшьями и, отказавшись от непосредственного занятия касто-
вым ремеслом, либо становились организаторами производства, раз-
давая заказы более бедным собратьям или нанимая работников, либо
начинали скупать изделия и торговать ими.

Интеллектуальный труд как в Индии, так и в Европе собственно
трудом не считался и не требовал вознаграждения. Закончив обучение,
ученик мог отблагодарить наставника более или менее ценным, а чаще
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всего символическим подарком, но взимать плату за мудрость и зна-
ния считалось грехом. Во многих описаниях ужасов калиюги непре-
менно упоминаются брахманы, опустившиеся до того, что берут плату
за обучение и учат тех, кто в состоянии заплатить. Видимо, обучение
за плату осуждалось потому, что приравнивало брахмана, для которо-
го обучение было варновой дхармой и образом жизни, к низкородному
шудре, продававшему свой труд. В любом случае представителям
высших слоев общества, прежде всего брахманам, да и кшатриям,
особенно в перерывах между войнами, охотничьими экспедициями
и пирами, подобала «благородная лень». Многие средневековые брах-
маны, не обремененные жреческими функциями, обучением или
службой, согласились бы с Бернаром Клервоским в том, что высшая
ступень восхождения к богу находится «в постели»26, т.е. в созерца-
тельном ничегонеделании (см. [Гуревич 1984: 269-270]).

С этой точки зрения представляет интерес «Рассказ о лентяях»
в «Испытании человека» Видъяпати. Сострадательный и щедрый ми-
нистр не ограничивается традиционной раздачей милостыни бедня-
кам, но организует специальный приют для лентяев. В этот приют, од-
нако, набивается множество жуликов, которые, не будучи настоящи-
ми лентяями, наслаждаются бесплатной пищей и кровом. Чтобы отде-
лить их от лентяев настоящих, управляющие приютом устраивают по-
жар. Притворщики тут же разбежались, осталось лишь четверо, не по-
желавших шевельнуться даже под угрозой сгореть заживо [Видъяпа-
ти 1999:27-28].

В примечаниях к своему переводу С.Д. Серебряный подчеркнул
фольклорные корни этого сюжета, его близость к имеющимся у мно-
гих народов сказкам и анекдотам о «соревнованиях лентяев» (см. [Се-
ребряный 1999а: 187]), но в данном случае интерес представляет от-
ношение Видъяпати (и, видимо, его аудитории) к людям, принципи-
ально не желающим трудиться и вообще действовать даже для спасе-
ния собственной жизни. С одной стороны, лентяи изображены как «из
всех несчастных самые несчастные», как люди, органически ни к чему
не способные, пораженные чем-то вроде особой болезни и заслужи-
вающие «сострадания к их беспомощности». С другой стороны, здесь
же Видъяпати заявляет, что «лень — это состояние высшего блажен-
ства, поскольку:

Дух тешится сам по себе, и тело свободно:
Душа не стремится к труду, ничем не томится.

2 6 Этот идеал, стоит напомнить, подкреплялся евангельскими примерами: апостолы
отказались от труда, пойдя за Христом, который был способен насытить пять тысяч
голодных пятью хлебами. Не менее популярной была и евангельская максима о «пти-
цах небесных», которые «не сеют, не жнут, но царь небесный их питает».
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У человека, всецело подвластного лени,
Блаженную негу отнять лишь голод способен

[Видъяпати 1999:28].

Эта «блаженная нега» во многом была показателем высокого обще-
ственного статуса и свидетельствовала либо о богатстве и знатности
человека, не испытывающего необходимости зарабатывать на жизнь
трудом, либо о его духовной возвышенности, равнодушии к матери-
альным благам. Само собой разумеется, что такая «благородная лень»
была уделом абсолютного меньшинства средневековых индийцев.
Большинство же, которому иные исследователи приписывают «равно-
душие к труду», собирало по два-три урожая в год27, производило раз-
личные товары и продавало их как в самой Индии, так и вне ее, строи-
ло города и крепости, создавало до сих пор не превзойденные творе-
ния архитектуры и искусства.

Определенной спецификой обладало восприятие труда различными
религиозно-реформаторскими течениями средневековой Индии. Боль-
шинство проповедников бхакти требовали от своих адептов не отказа
от повседневного труда, но равнодушия к его результатам, мирским
заботам как таковым. Подлинному бхакту надлежало занимать руки
работой, а душу и мысли — богом, с легкостью отказываться от труда
ради служения богу, даже если в результате вся семья будет умирать
с голоду. Поэтому мировоззрение многих проповедников бхакти не
рассматривало труд как ценность и видело в нем лишь цепь, связы-
вающую человека с мирской суетой. Так, Кабир признавал, что «кто
трудится — чист, без труда не очистишься», но все же упоминал «де-
ло» (dhandha) в одном смысловом ряду и в рифму со словом «узы»
(bandh ) [Каллеворт и Оп де Беек 1991: I, 376; Кабир 1992: 60] и осуж-
дал того, кто

Имени божьего не познал, обеспечивал большую семью.
Так и помер за работой, и никто не услышал
[Каллеворт и Оп де Беек 1991:1, 291; Кабир 1992: 61].

Однако были и весьма заметные исключения, например возникшая
в XII в. и до сих пор влиятельная на юге Индии община последовате-
лей специфического направления шиваитского бхакти— лингаятов
(вирашайвов; см. о ней подробней [Глушкова 2003]). Ее основатель,
брахман Басава, прославлял физический труд как служение богу, и его
высказывание «труд [ведет в] рай» до сих пор является заповедью для
членов общины [Звелебил 1984: 146]. Впоследствии на исторической

27 Это, стоит напомнить, лишало индийского земледельца даже той передышки, ко-
торую имел в зимние месяцы его европейский собрат.
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арене появились и другие идеологи религиозно-реформаторских уче-
ний, обычно выходцы из общественных низов, которые прославляли
труд как ценность и противопоставляли его «благородной лени» выс-
ших каст. Любопытно, что даже во многом близкий ортодоксальному
индуизму Тулсидас не избежал этих идей. В «Море подвигов Рамы»
он, прославляя достоинства Ситы, замечает:

Хотя в доме были слуги и служанки, знающие службу
и добронравные,

[Сита] сама делала домашнюю работу, выполняла приказы Рамы

[Тулсидас: 999].

То, что Сита, несмотря на свое божественное происхождение и сан
царицы, занималась домашним хозяйством, было для Тулсидаса высо-
чайшим проявлением ее смирения и преданности супругу, переосмыс-
ленной автором как бхакти. Тем самым поэт, вольно или невольно,
вопреки брахманским ценностям приравнял физический труд к рели-
гиозному служению. Любопытно, что такое восприятие оказалось
близким фольклорному: и в наши дни всем, кто посещают Айодхъю,
непременно показывают источник, куда, как утверждает местная ле-
генда, Сита сама ходила за водой, а также храм, стоящий якобы на
месте «кухни Ситы».

Особенно важное место занял труд в социальной этике сикхов. Со-
гласно сикхскому вероучению, добродетельный человек должен под-
чинить свою жизнь трем целям: повторять имя божье (ndmjapna), тру-
диться {кат ката) и делиться с ближними (vand chakna). «Сельское
хозяйство и торговля находятся под защитой Имени [божьего]», —
заявлял основатель сикхизма гуру Нанак [Изначальная книга 1877:
214]. Сикхские гуру осуждали нищенство, выступая против сложив-
шегося в индусской среде восприятия нищих либо как обездоленных
страдальцев, которые нуждаются в помощи, либо как святых людей,
добровольно отрекшихся от мира. Так, гуру Нанак призывал не почи-
тать тех, кто, претендуя на звание духовного учителя, живет подаяни-
ем. Он утверждал, что «истинный путь в жизни» знает лишь тот, кто
«добывает хлеб в поте лица своего и частью добытого делится
с. ближним». Особенно ярко отношение идеологов сикхизма к труду
демонстрирует агиографический источник— сборник эпизодов из
жизни сикхских гуру, составленный Севадасом в 1708 г.

История эта относится ко временам гуру Хара Рая (1645-1664). Не-
кий сикх пришел к гуру за советом: он всем сердцем желал лично
служить гуру, но, будучи единственным кормильцем большой семьи,
боялся оставить без средств жену и детей. Хар Рай посоветовал ему
осуществить свое желание и заверил: «Не бойся, о твоей семье позабо-
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тится бог». Затем он отправил сикха с письмом к собратьям по вере
в отдаленную область: в письме было распоряжение задержать этого
человека там под любым предлогом на полгода. Узнав, что семья сик-
ха осталась без средств, соседи сначала приносили еду, затем дали ра-
боту сыновьям, а женщины научили дочь и жену вышивать. Вернув-
шись домой через полгода, сикх нашел свою семью вполне благопо-
лучной, восхвалил бога и гуру [Севадас 1995: 25-26]. Этот эпизод,
подлинный или вымышленный, должен был показать сикхам значи-
мость труда: «забота бога» выразилась здесь лишь в том, что с помо-
щью соседей члены семьи научились сами зарабатывать и достигли
благополучия, а гуру своей мудростью помог создать*для этого надле-
жащие условия.

Таким образом, среди факторов, определявших социальный статус
человека, богатство и собственные усилия, включая труд, считались не
менее важными, чем кастовое происхождение. Индийское общество —
реальное, а не идеальное, как в дхарма-шастрах, — поднимало на вы-
сокую ступень и незнатного храбреца, мечом завоевавшего себе кня-
жество, и богатого купца, покупавшего придворные чины и политиче-
ское влияние, и чиновника, делавшего успешную карьеру. Любопыт-
но, что даже бхакты, с их постоянно утверждаемым смирением и ас-
кетическим равнодушием к мирской юдоли, не избежали стремления
к повышению своего статуса не только в глазах бога, но и в этом греш-
ном мире. Мистический контакт с богом и духовные подвиги воспри-
нимались некоторыми поэтами-проповедниками и их биографами как
эффективный, быть может— единственный, способ для выходцев из
низких каст возвыситься в обществе. Особенно ярко проявилось это
у Райдаса :

Восхваляя стопы Хари, Намдев победил все четыре варны.
По касте неприкасаемый набойщик29, он известен

на семи материках.
[Семья] постоянно жертвовала коров в праздник Бакр-ид
И верила в шейхов, гиахидов и пиров.
Сын же отца, который так поступал,
Прославился в девяти странах как Кабир.

2 8 Иногда этот стих приписывается другому североиндийскому поэту-бхакту, Пи-
пе.

2 9 Махараштранская агиографическая традиция, равно как и сочинения самого Нам-
дева, утверждает, что этот поэт по касте и занятию был портным (simpi), в то время как
в североиндийской традиции, к которой принадлежал Райдас, он фигурирует как на-
бойщик тканей (chipt). Подробнее об этой трансформации и о различии в восприятии
Намдева в Махараштре и на Севере см. [Новецке 2003: 186,214].
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Родичи [Райдаса] — неприкасаемые, собирающие
кости животных.

И сейчас еще они бродят вокруг Бенареса.
Тем не менее правоверные брахманы склоняются до земли
Перед слугой Райдасом, в котором проявлен знак [бога]

[Каллеворт и Фридландер 1992: 168, 234].

Перечисляя знаменитых бхактов — выходцев из низких и непри-
касаемых каст, автор настойчиво подчеркивает тот высокий социаль-
ный статус, которого они добились, несмотря на свое низкое происхо-
ждение. Для Райдаса здесь важны не столько милость бога и спасение,
сколько общественное признание «на семи материках», почтительный
поклон со стороны брахманов (последнее поэт упоминает неоднократ-
но, одно из его обращений к этой теме цитировалось в предыдущей
главе). Такое восприятие не чуждо и другим бхактам, например Тука-
раму: восхваляя сайтов, он не преминул подчеркнуть, что они про-
славлены не только у бога, но и в миру: «...празднуют в Вайкунтхе30

[в их честь], и на земле [им] слава» [Тукарам 2002: 186]. Выше уже
отмечалось, что в большинстве своем проповедники бхакти и их
адепты не отказывались от соблюдения кастовых правил. Но все же
идеология и религиозно-социальная практика бхактов демонстриро-
вали возможность для представителя даже самой низкой касты дос-
тичь общественного признания и высокого статуса путем мистическо-
го, озарения, религиозного служения, духовного усилия, причем, что
особенно важно для дальнейшего исследования, усилия индивидуаль-
ного.

Человек и его индивидуальность

Итак, из предшествующих разделов читатель мог почерпнуть опре-
деленную информацию о том, как отличался от принятого в наши дни
средневековый вообще и индийский в частности взгляд на человека.
Человек в средние века рассматривался не как уникальное, неповто-
римое сочетание физических, психических и поведенческих черт, ко-
торые определяют его индивидуальность, но как соединение, причем
механическое, признаков, обусловленных его врожденной принадлеж-
ностью к тому или иному социальному слою. Для оценки конкретного
человека была важна не его оригинальность, несхожесть с другими
людьми, «лица необщее выраженье», а степень приближения к со-

3 0 Вайкунтх — один из «кругов» рая, обитель Вишну.
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словным идеалам, повторения пути и образа жизни предков. Неповто-
римый внешний облик, возрастные изменения физического и психиче-
ского состояния, специфика характера и поведение, особенности реак-
ции на окружающую обстановку, а также вся гамма чувств и противо-
речий, то, что мы сейчас называем «внутренним миром», не осозна-
вались и не отражались ни словесно (в литературе), ни зрительно
(в скульптуре или живописи).

Человек, казалось, делал все возможное, чтобы скрыть индивиду-
альность, затеряться в массе, максимально походить на других членов
своей социальной группы. Стремясь запечатлеть в веках воинскую
славу венценосных покровителей, хронисты и барды, воспевали того
или иного царя или героя не как самого по себе, а как второго Раму,
Арджуну, Юдхиштхиру, Карну и т.д. Даже естественное для творче-
ской личности стремление к общественному признанию и славе, в том
числе посмертной, не вызывало у поэтов и художников желания уве-
ковечить себя в своем творении. О большинстве древних и значитель-
ной части средневековых авторов не известно ничего, кроме имени,
причем исследователи ведут долгие споры о том, насколько все при-
писываемые данному поэту или драматургу сочинения действительно
принадлежат ему, а также о хотя бы приблизительных датах его жиз-
ни, причем в ряде случаев разброс составляет несколько столетий. На
это обстоятельство давно обратили внимание литературоведы, пока-
завшие, что за многими прославленными именами древней и средне-
вековой литературы Индии стоит не одна определенная личность,
а целая традиция (см., например, [Серебряный 1979: 150-182]).

У средневековых авторов было в обычае подчеркивать, что данный
сюжет не является оригинальным, а заимствован из эпоса, пуран или у
живших ранее собратьев по перу, которые с почтением перечислялись.
Так, Сомадева во вступлении к «Океану сказаний» счел необходимым
не только указать, что в основе его труда лежит эпопея «Великий
сказ», написанная намного ранее Гунадхъей на языке пайшачи (см.
подробно [Серебряков 1989: 4-25]), но и заверить свою аудиторию
в том, что «все, что содержится в „Великом сказе", сохранил я в своем
сочинении, и нет в нем даже малейших отступлений — только слиш-
ком пространные рассказы сделал короче, да и к тому же написал я на
другом языке... По мере сил следовал я правилу уместности и стре-
мился так строить повествование, чтобы не нарушить прелести „Вели-
кого сказа"» [Сомадева 1982: 7]31. Такое признание не навлекало на
литератора обвинений в плагиате: наоборот, стремление скрыть свою

31 Ср., например, у германского современника Сомадевы: «Да, Гартман выдумал не
сам / Рассказ, что он расскажет вам. // Здесь все из книжек взято, / Им читанных когда-
то [Гартман фон Ауэ 1974: 581].
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оригинальность, повторить ранее написанное, сослаться на авторитет
предшественников вызывало уважение.

Данное восприятие человеческой индивидуальности можно без
особого риска выделить как характерное для средневековья вообще, и
тому, кто склонен видеть здесь только индийскую специфику, стоит
напомнить вывод, сделанный А.Я. Гуревичем на западноевропейском
материале: «Не оригинальность, не отличие от других, но, напротив,
максимальное деятельное включение в социальную группу, корпора-
цию, в богоустановленный порядок, ordo,— такова общественная
доблесть, требовавшаяся от индивида. Выдающийся человек— тот,
кто полнее других воплощает в себе христианские добродетели, кто,
иначе говоря, в наибольшей мере соответствует установленному кано-
ну поведения и принятому в обществе типу человеческой личности».
И далее: «Утверждение индивидом своей личности заключалось в еди-
нении с группой» [Гуревич 1984: 309, 315]. Средневековые европей-
ские авторы также сравнительно поздно научились отражать в произ-
ведениях личностное начало, собственную индивидуальность или да-
же фиксировать свое имя: «Самосознание же поэта в период раннего
средневековья не было развито. Преобладало анонимное творчество»
[Гуревич 1984:277].

Вместе с тем неспособность средневековой индийской культуры
к отражению личностного начала, человеческой индивидуальности не
стоит преувеличивать. Представления об «абсолютной безличности»
раннесредневековой индийской литературы убедительно опроверг
И.Д.Серебряков на примере многих поэтов и прозаиков VII—XIII вв.
Он показал, что в произведениях Баны, Бхартрихари, Дандина, Бха-
вабхути, Кшемендры, Хемачандры, Калханы, других писателей лич-
ностное начало проявляется двояко. С одной стороны, многие авторы
уже в это время считали необходимым поведать, как правило в начале
своего произведения, о собственном жизненном пути, семье и друзьях;
в ряде случаев они запечатлевали в тексте свои представления о стиле
и художественных достоинствах, необходимых для литературного
произведения, полемизировали с оппонентами. Несмотря на все кано-
ны и литературные клише, державшие, казалось бы, средневекового
автора в тесных оковах, многие поэтические, прозаические и драма-
тургические произведения раннесредневековых индийских поэтов,
прозаиков и драматургов отмечены яркой индивидуальностью стиля,
сюжета и изложения, творческим, иногда критическим подходом
к литературной традиции, в том числе к заимствованным из священ-
ных текстов сюжетам.

С другой стороны, и персонажи многих произведений раннесред-
невековой литературы отмечены определенным личностным началом;
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сословно-кастовый подход далеко не абсолютно диктует их поведение
и характеристику, и даже эпические герои в новой литературной ин-
терпретации обретают индивидуальность и противоречивость харак-
теров [Серебряков 1979: 42-91]. Для иллюстрации достаточно вспом-
нить, насколько не похож Рама в упоминавшейся драме Бхавабхути на
своего эпического прототипа. Прямолинейно идеализированный образ
безупречного героя эпоса в средневековой драме уступает место слож-
ной, противоречивой натуре, чье гипертрофированное чувство долга и
слепое следование древним установлениям становятся источником
несчастий и для него самого, и для его близких ([Бхавабхути 1915]; см.
также [Шулман 2001: 255-292]).

Эти отраженные литературой представления базировались на об-
щественных реалиях, которые необходимо учитывать. Концепция об-
условленности поведения и характера человека его социальным про-
исхождением, ориентированность индивидуума на максимальное при-
ближение к сословно-кастовым образцам и повторение образа жизни
предков не исключали возможности и необходимости проявления
(а значит, и осознания) индивидуальных черт характера. Это, разуме-
ется, в большей степени относилось к представителям элиты, особен-
но военно-феодальной.

С одной стороны, знатный воин воспитывался на образцах славных
деяний предков и стремился подражать им. Но с другой стороны, сама
военная практика и социальная этика «людей меча» требовала от каж-
дого представителя этого слоя индивидуального вклада в поддержание
родовой чести и славы. На войне он прежде всего стремился совер-
шить личный подвиг, к чему, как видел читатель, располагал и сам
характер боя, воспринимавшегося как механическое соединение от-
дельных поединков. Славу предков надлежало не просто поддержать,
но превзойти, для чего опять-таки требовались индивидуальные уси-
лия, личная инициатива. То же самое относилось и к славе современ-
ников— противников и соратников. Всех их также надлежало пре-
взойти доблестью, славой, щедростью: так, на страницах «Песни
о Притхвирадже» постоянно звучит тема соревнования в доблести
и воинском искусстве. Герои состязаются не только с противником на
поле боя, но и между собой, стремясь продемонстрировать свое пре-
восходство над друзьями и родичами даже по надуманному, нелепому
поводу32.

32 Например, один из «сподвижников» Притхвираджа, без всякой нужды, просто
чтобы доказать свою отвагу, прыгнул с 14-метровой высоты, на что не рискнул больше
никто из присутствующих, сильно при этом покалечился, но заслужил похвалу госуда-
ря [Чанд Нардаи 1955: I, 96-99].
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Неоднократно упомянутый процесс «кшатризации» земледельче-
ских каст различных регионов Индии требовал еще больших индиви-
дуальных усилий. С конца XVII и в течение XVIII в. в различных ре-
гионах Индии государствами правили представители феодализиро-
ванной верхушки земледельческих и пастушеских каст, относившиеся
по варновому статусу к шудрам. Кроме уже упомянутых Шиваджи и
джатских вождей можно привести в пример гвалиорских правителей
Синдхия — потомков сельского старосты-маратха, раджей Индора —
выходцев из пастушеской касты дхангаров (в династическом име-
ни правителей Бароды •— Гаяквад — корень gäy, «корова», также ука-
зывает на пастушеское происхождение), некоторых южноиндийских
князей, а также сикхских махараджей Панджаба. Презираемые старой
аристократией, эти «выскочки», несмотря на свое плебейское проис-
хождение, смогли сделать головокружительную карьеру и стать пол-
ноправными государями, за что их и воспевали как современники, так
и последующие поколения. Можно спорить о том, в какой степени по-
будительным мотивом их свершений были исключительно патриоти-
ческие чувства, на чем настаивает позднейшая националистическая
историография, но вряд ли вызывает сомнение изначальная ориента-
ция этих деятелей (и тех, кто пошел за ними) на кардинальное повы-
шение общественного статуса. А это, в свою очередь, было исключено
без сколько-нибудь четкого осознания своих личных способностей и
возможностей, без неудовлетворенности тем положением, которое бы-
ло унаследовано от предков. Все эти правители, резюмирует Г. Деле-
ри, «были обязаны внезапным возвышением исключительно своей ха-
ризматической личности» [Делери 2005: 43]. На личный успех и, зна-
чит, на индивидуальные усилия по его достижению были ориентиро-
ваны в своей деятельности представители торговых кругов и, в опре-
деленной степени, городские ремесленники.

Заметный вклад в утверждение представлений о человеческой ин-
дивидуальности внесла литература бхакти, включая агиографию. Вы-
ше отмечалось, что, запечатлевая образ святого поэта-проповедника,
агиографы бхакти также следовали определенным канонам, в значи-
тельной степени игнорируя индивидуальные черты характера и пове-
дения изображаемого человека. К тому же за многими именами по-
этов-проповедников бхакти скрывается не конкретная личность, а це-
лая религиозно-литературная традиция: большинство исследователей
не сомневаются в том, что «Кабир», «Райдас», «Намдев» и др. — это
нечто вроде специфических рубрик, каждая из которых в средневеко-
вых антологиях объединяла по нескольку авторов, иногда писавших
на разных диалектах (включая, возможно, и реально существовавших
людей по имени Кабир, Райдас, Намдев; см. [Новецке 2003: 160, 183]).
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Здесь важную роль играло и то обстоятельство, что многие сайты бы-
ли неграмотны или малограмотны, значительная часть их сочинений
и жизнеописаний долгое время бытовала в устной традиции и подвер-
галась литературной обработке иногда столетия спустя.

Несмотря на все это, литература бхакти отличается весьма замет-
ным присутствием личностного начала. Это проистекало напрямую из
самой религиозной практики бхакти, согласно которой мистический
контакт с богом требовал прежде всего индивидуальных усилий ве-
рующего. Результатом личного выбора во многих случаях становился
не только «избранный», «желанный» бог — иштадевата (istadevatä),
который нередко отличался от «родового» бога, традиционно почи-
тавшегося семьей, — кулдевата (kuldevatä), но и гуру, и образ жизни,
часто не приемлемый для семьи и касты. Негативное отношение близ-
ких к бхакту, пренебрегающему семейным долгом и кастовой профес-
сией, насмешки окружающих, осуждение и преследования со стороны
власть имущих и ортодоксальных брахманов — постоянный мотив как
собственно лирического наследия сайтов, так и их жизнеописаний.
Путь бхакта к богу осуществлялся в недружелюбном и даже враж-
дебном окружении, а потому требовал особых индивидуальных уси-
лий.

Изучая литературу бхакти, нельзя не заметить, что, несмотря на
все диктуемые религиозной и литературной практикой каноны, путь
различных сайтов к мистическому контакту с богом отмечен опреде-
ленной спецификой. Достаточно, например, сравнить двух прослав-
ленных махараштранских сайтов. Экнатх, как видно даже из его агио-
графии, словно родился святым в семье стойких последователей
бхакти, и его духовный путь, как бы предопределенный с самого рож-
дения, изображен в агиографических текстах прямым и естественным
[Махипати 1927]. Совсем по-другому выглядит путь Тукарама: и его
жития, и собственные сочинения рисуют долгое, потребовавшее мучи-
тельных усилий продвижение к мистическому прозрению— срывы
и неудачи вызывают у поэта приступы отчаяния, выражающиеся даже
в потоках брани по адресу бога [Тукарам 2002: 170-175].

Эмоциональный компонент религиозности бхакти и соответствен-
но агиографии этого течения был несравнимо выше и разнообразнее,
чем у героико-биографической литературы. Экстатическая любовь во
всех ее проявлениях, от родительской нежности до любовной страсти,
умиление, восхищение, преклонение, надежда и отчаяние, раздраже-
ние, гнев, хула, даже любовное подшучивание,— все разнообразие
чувств относилось, правда, к богу, в то время как люди, за исключени-
ем других бхактов, воспринимались либо с состраданием, либо со
спокойным безразличием. Несмотря на это, литература бхакти, вклю-
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чая агиографию, сыграла новаторскую роль в изображении внутренне-
го мира человека. Стоит отметить, что поэты бхакти несравненно ча-
ще, чем другие средневековые авторы, говорили о себе в своих сочи-
нениях от первого лица. «Я» в поэзии бхактов занимает, пожалуй,
второе место после бога, иногда выходя даже на первый план.

Если разделить поэтическое наследие сайтов на жанрово-смысло-
вые сегменты, то первым из них будет гимн— прославление бога,
вторым — проповедь, в которой поэт разъясняет своей аудитории
основные принципы религиозной и социальной практики учения,
и третьим — исповедь, в которой излагается путь поэта к мистической
истине, причем соотношение между этими сегментами может быть
различным. Проповедуемые бхактами смирение, отказ от собственно-
го «я» парадоксально сочетаются у многих из них с определенной до-
лей самоутверждения, иногда доходящей даже до самовосхваления:
Райдас — неприкасаемый, но брахманы кланяются ему; Кабир обрел
спасение, а «опутанный ведами» пандит утонул. Разумеется, все это
приписывается милости бога и/или гуру, но и собственные духовные
заслуги поэт, как правило, не забывает, а все, что он опускает из
скромности, с лихвой восполняет агиография.

Религиозная и социальная практика бхактов в значительной степе-
ни предполагала осознание человеческой индивидуальности. Выше
уже неоднократно отмечалось, что этика бхактов была как бы ориен-
тирована на разработку поведенческих норм и стереотипов некоей но-
вой общности последователей учения, во многих случаях приобретав-
шей кастовые черты. Но при этом не следует упускать из виду, что все
же членство в этой новой «касте» приобреталось не рождением и не
внешними признаками, а индивидуальными духовными усилиями. На
эту тему весьма исчерпывающе высказался Тукарам:

Кто стихи слагает — еще не сайт,
И родные сайтов — тоже не санты.
По одежке и имени не равняются с сайтами...

Далее поэт перечисляет признаки и ценности, традиционно ассо-
циировавшиеся как с брахманским миром (чтение вед и пуран, следо-
вание карме, паломничество, аскеза), так и с членством в различных
неортодоксальных индусских общинах, включая и последователей
бхакти (пение гимнов, ношение лоскутных накидок, гирлянд, рисова-
ние пеплом особых знаков на лбу). Но главное в данном фрагменте то,
что сайтом нельзя стать ни по рождению, ни по внешним признакам:
его подлинность узнается, «[когда] тело подвергается испытаниям»
[Тукарам 2002: 188].

Аналогичным образом рассуждали и другие поэты-проповедники
бхакти. Их инвективы в адрес брахманов отрицали претензии послед-
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них на святость и добродетель, обусловленные самим рождением
в высшей варне и не доказанные, а во многих случаях и опровергае-
мые индивидуальным поведением. С точки зрения Кабира, брахман
ничем не отличается от шудры физически («одинакова кровь, одина-
ковы моча, кал, кожа и мозг, из одной капли вселенной созданы — кто
брахман, кто шудра?»), его добродетель и благочестие лишь внешние
(«хорош ты снаружи, внутри тебя мусор!») [Каллеворт и Оп де Бе-
ек 1991: I, 297, 333]. А вот Райдас, неприкасаемый кожевенник, для
Кабира — святой33 именно благодаря своим индивидуальным духов-
ным достижениям и праведной жизни [Двиведи 1960: 231]. Поэт
XVII в. Малукдас, последователь Кабира, также заявлял, что «кто на-
кормит голодного, в момент обретет бога» [Малукдас 1946: 22]. Таким
образом, добродетель, благочестие и святость в представлении бхак-
тов были обусловлены не происхождением, а поведением самого че-
ловека, его личным духовным усилием, индивидуальным выбором
между добром и злом.

Неприятие традиционных представлений о непременной обуслов-
ленности характера и поведения человека его сословно-кастовым про-
исхождением встречалось, хотя и весьма редко, в средневековых тек-
стах. Так, еще «Панчатантра» Пурнабхадры содержит высказывание
о том, что «достоинства одни должны нести почет, а не происхожде-
нье» [Панчатантра 1958: 22]. А Видъяпати в новелле о царе-грешнике,
который в своем моральном падении дошел до примитивного воровст-
ва, но затем раскаялся и стал великим подвижником, замечает:

Ни вором, ни подвижником мужчина не рождается.
Но только по делам своим он иль подвижник, или вор

[Видъяпати 1999: 83].

Большинство авторов все же предпочитали страховать себя с по-
мощью уже упомянутого приема, согласно которому добродетельный
герой/героиня из низкой касты оказывались на самом деле небожите-
лями или царскими детьми, вынужденными по воле случая или вслед-
ствие проклятия оказаться в чуждой среде. Такая тенденция сохраня-
лась, как читатель видел, и во многих произведениях позднесредневе-
ковой агиографии бхакти. Но одновременно с ней обнаруживалась
и другая тенденция, испытывавшая, видимо, значительное влияние
идеологии бхакти.

Эта тенденция весьма ярко проявилась, например, в эволюции по-
пулярного в средневековой Индии сюжета о любви странствующего

33 И не просто святой: для его характеристики Кабир использует эпитет «закончен-
ный риши» (supac rsi), приравнивая таким образом неприкасаемого бхакта к великим
мудрецам, главным духовным авторитетам ортодоксальной индусской традиции.
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музыканта брахмана Мадхаванала и танцовщицы Камкандалы, кото-
рые своей верностью и мужеством преодолели многочисленные пре-
пятствия, включая жестокие гонения со стороны царя. Такой «мезаль-
янс» был индийской литературе не в новинку, достаточно вспомнить
драмы Бхасы «Бедный Чарудатта» и Шудраки «Глиняная повозка».
Однако взгляд на этот сюжет средневековых поэтов заметно отличался
от позиции Бхасы и Шудраки. Авторы ранних средневековых обрабо-
ток (на санскрите, раджастханских диалектах, брадже) стремились
смягчить «скандальность» истории любви брахмана и гетеры, исполь-
зуя все тот же безотказный прием. Герой и героиня объявлялись во-
площениями бога любви Камадевы и его жены Рати, обреченных про-
клятьем Шивы на рождение в облике брахмана и танцовщицы. В дру-
гих версиях героиня оказывалась изгнанной из рая небесной девой или
дочерью богатого купца, которую гетера похитила и обучила своей
профессии (см. подробнее [Ванина 2002: 71-72]).

А вот поэт — современник Акбара, Алам, изложивший тот же сю-
жет на авадхи, в финальной версии своей поэмы (1583) полностью от-
казался от поиска каких-либо «смягчающих обстоятельств». Более то-
го, он приравнял деградировавшего брахмана— бродячего музыкан-
та — и гетеру к прославленным, идеальным, даже божественным лю-
бовным парам: Раме и Сите, Шиве и Парвати, Нале и Дамаянти, Ра-
тансену и Падмавати. Именно способность к преданной и страстной
любви, по мнению поэта, и отличает человека от животного. Причем
речь здесь идет о любящем, чувствительном и возвышенном человеке
безотносительно к его происхождению, что поэт в другом фрагменте
формулирует так: «Если обладает достоинствами человек, то неважно,
царь он или подданный. Что спрашивать, знатен человек или низок
(происхождением), если исполнен он добродетелей? В любом общест-
ве он выглядит достойно, ибо добродетельный человек подобен ред-
кому, дорогому товару» [Алам 1943: 207].

Позднее средневековье было периодом многих важных изменений
в социально-экономической, политической и культурной жизни Ин-
дии. Внедрение новых технических приемов в сельском хозяйстве
и ремесле, развитие городов, возрастание их роли не просто как адми-
нистративных и коммерческих центров, но как средоточия специфиче-
ской городской культуры, «коммерциализация» различных сторон со-
циальной и политической жизни, рост политического влияния ряда
средних и даже низких каст при весьма ощутимой деградации брах-
манства и связанной с ним социокультурной среды, заметное расши-
рение международных контактов — все это не могло не способство-
вать появлению новых элементов в восприятии человека. Иногда они
проявлялись в традиционных литературных жанрах, целиком следо-
вавших средневековым канонам.
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Например, уже упоминавшаяся «Игра рождения» Джана Гопала
содержит ряд весьма интересных моментов. Подобно многим другим
произведениям агиографический литературы, этот текст повествует
о начале духовного пути Даду после встречи с неким «старцем»34, по-
просившим милостыню у игравших мальчишек, среди которых был
и одиннадцатилетний Даду, и лишь будущий святой с радостью дал
ему монетку. Старец благословил доброго мальчика, вложил ему в рот
лист бетеля и таким образом «дал вечное познание бога». Но автор
особо подчеркивает отличие «Игры рождения» от других агиографи-
ческих сочинений, в которых аналогичные эпизоды не редкость: «Дет-
ский ум ничего не воспринял», и лишь через семь лет, в течение кото-
рых Даду «занимался другими вещами», он осознал свою миссию,
увидел в мистическом озарении бога и начал путь поэта-проповедника
бхакти [Каллеворт 1988: 35, 91-92]. Этот небольшой эпизод свиде-
тельствует об определенном сдвиге в восприятии человека. В отличие
от других святых, в детстве пренебрегавших обычными играми и с са-
мого рождения сосредоточенных лишь на боге, Даду в повествовании
Джана Гопала ведет себя соответственно своему возрасту, оказывается
не в состоянии осознать свое духовное предназначение. Автор пони-
мает, что возможности одиннадцатилетнего ребенка, даже если это
будущий святой, ограниченны, и откладывает постижение им божест-
венных истин до более подходящего возраста.

Сочетание старых и новых подходов к человеку характерно для
многих произведений литературы позднего средневековья, например
для таких известнейших среди историков-индологов источников, как
хроника «Книга Акбара» и трактат «Установления Акбара» Абу-л
Фазла. Оба эти сочинения, хотя формально и не относятся к биогра-
фическому жанру, строятся вокруг фигуры падишаха Акбара; кроме
того, в обоих текстах весьма силен и автобиографический элемент.
Жизнеописание Акбара, полностью подчиненное канонам и историко-
биографической, и агиографической литературы, создает образ и иде-
ального правителя, и, в соответствии с суфийской доктриной, «совер-
шенного человека», святого и духовного учителя, который с самого
рождения наделен сверхчеловеческой мудростью и выступает скорее
не как обычный смертный, а как живое воплощение идей, ставших ос-
новой его реформ. При этом характер Акбара в изложении Абу-л Фаз-
ла все же наделен множеством индивидуальных черт, благодаря чему
читатель получает весьма полную и, судя по другим источникам, до-
стоверную информацию о вкусах (даже кулинарных), пристрастиях

34 В некоторых версиях текста прямо утверждается, что в облике «старца» юного
Даду посетил сам бог.
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и увлечениях этого падишаха. Но более всего отмечен живыми инди-
видуальными чертами образ самого автора: автобиографические стра-
ницы обоих сочинений рисуют характер в его развитии и становлении
под влиянием различных жизненных обстоятельств, внутренний мир
во всем многообразии надежд, сомнений, взлетов и падений [Абу-л
Фазл 1977-1978: III, 478-524].

Следует особо отметить, что именно позднее средневековье отме-
чено значительным развитием автобиографического жанра35. Этим
явлением Индия также во многом обязана сочинениям бхактов, ко-
торые осмелились поведать публично о своем опыте богопознания.
В отличие от биографий автобиографии были менее дидактичны,
меньше стремились к созданию идеала для подражания, поскольку
самовосхваление осуждалось. Именно поэтому автобиографические
сочинения отличались более подробным и реалистичным отражением
внутреннего мира автора, его сомнений, ошибок, заблуждений.

Автобиографическая литература XVII-XVIII вв., даже если обра-
титься только к Северной Индии и Махараштре, весьма богата. Инте-
ресный сплав традиции и новаторства представляет собой «Пестрая
драма» десятого гуру сикхов, Гобинда Сингха (1660-1709). Отдавая
дань индусской традиции, он сочинил себе пышную мифологиче-
скую биографию, восходящую к сыновьям Рамы, затем поведал
о том, как в одном из предыдущих рождений был йогом и предавался
аскезе в Гималаях, где явившийся бог повелел ему вернуться в мир
и встать на борьбу против тирании и ради установления истинной
веры. За легендарной предысторией следует весьма реальная, что
подтверждают другие источники, автобиография военного вождя
и духовного учителя сикхов. Исторические события, в которых уча-
ствовал автор, раскрываются сквозь призму его индивидуального вос-
приятия; даже описывая битвы, он никогда не упускает случая пове-
дать о том, что происходило непосредственно с ним [Маколифф 1909:
286-323].

Особое место в числе автобиографий XVII в. принадлежит жизне-
описанию махараштранской поэтессы бхакти Бахины Баи. Этот ис-
точник — уникальное отражение внутреннего мира незаурядной, ду-
ховно возвышенной и глубоко несчастной женщины, которая после
долгой и мучительной борьбы сумела примирить путь бхакти и путь
традиционного служения супругу. С одной стороны, мистическая
любовь к богу Виттхалу и прославленному бхакту Тукараму, которого
Бахина увидела во сне и избрала своим гуру, с другой — долг предан-

^ Согласно известному немецкому исследователю Г. Мишу, в Западной Европе
возрождение почти забытого с античных времен жанра автобиографии началось
в позднее средневековье [Миш 1951: 5].
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ной индусской жены и естественное стремление к семейному счастью.
Между этими двумя полюсами молодая женщина проходит тяжкий
путь, постоянно наталкиваясь на непонимание и откровенную враж-
дебность мужа, который не может смириться с тем, что жена избрала
своим наставником шудру и что «люди приходят, чтобы поклониться
ей, а на меня смотрят как на ничтожество». Отстаивая право на собст-
венный духовный путь и одновременно всей душой стремясь к прими-
рению с мужем, Бахина постоянно колеблется, должна ли она жертво-
вать супружеским долгом ради «Виттхала, который всего лишь ка-
мень, и Туки (Тукарама), привидевшегося во сне» [Эбботт 1985: 26;
Глушкова 1996: 106-108]. И конфликт, и компромисс предстают как
индивидуальный выбор Бахины, и все повествование отмечено яркими
чертами ее незаурядной личности.

Подлинной жемчужиной автобиографического жанра является
«Половина рассказа». Наибольший интерес в этом тексте представляет
внутренний мир автора, описываемый подробно, с чувством юмора
и заметной самоиронией. В течение 55 лет своей жизни Банараси не
просто проходит путь от рождения до порога старости, он меняется
психологически, то строго следует предписаниям джайнизма, то ста-
новится вольнодумцем-скептиком, то обращается к индуизму, то
вновь возвращается к религии предков (причем всякий раз перемена
веры диктуется сугубо материальными соображениями), то предается
аскетическому воздержанию, то погружается в удовольствия... Крайне
важен в «Половине рассказа» ценностный конфликт между автором
и его семьей. Родные хотят видеть Банараси преуспевающим купцом
и требуют от него неукоснительного следования семейному занятию.
Он же, не имея ни интереса, ни способностей к торговле, стремится
к духовной деятельности и поэзии, что постоянно приводит к семей-
ным ссорам и потерям в торговле. Откровенно и с юмором повествуя
о своих коммерческих неудачах, Банараси подчеркивает, что семейное
занятие противоречит его индивидуальным склонностям; он время от
времени бунтует и все же смиряется из-за глубокой любви к отцу
и необходимости заработка. Лишь под конец жизни Банараси смог по-
зволить себе заняться любимым делом — поэзией.

Текст изобилует яркими, многогранными образами членов семьи
автора, его друзей, партнеров и других людей,, с кем сводила его
жизнь. Все эти характеры подаются через индивидуальное восприятие
автора, но при этом довольно объективно и реалистически. Характеры
персонажей не обусловлены их кастовой и конфессиональной принад-
лежностью: купцы показаны и расточительными, и скупыми, и благо-
родными, и низкими; среди могольских чиновников встречаются до-
стойные и честные люди, а наряду с ними (и в большей степени) —
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самодуры и взяточники... Особенно ярким выглядит характер самого
автора, данный во всем разнообразии чувств, сомнений, поступков,
постоянного самоанализа. В конце Банараси предлагает читателю не-
что вроде сводной таблицы своих добрых и дурных качеств (см. под-
робнее [Банараси Дас 2002]).

Развитие жанра автобиографии активно продолжалось и в XVIII в.
Автобиографии главного министра и неформального главы Маратх-
ской конфедерации Наны Пхадниса или одного из крупнейших поэтов
урду Мир Таки Мира — лишь два примера из многих. Эти сочинения
подробно, ярко и разносторонне раскрывают внутренний мир своих
авторов и одновременно, пусть в разной степени, предлагают читате-
лю глубоко субъективный, отмеченный индивидуальным восприятием
взгляд на общественно-политические события эпохи [Мир 1999; Ре-
зайд 1984]. Оба эти сочинения, как и другие им подобные (например,
упоминавшиеся дневники Ананды Ранги Пиллей), сохраняют тесную
связь со средневековыми традициями жизнеописания, но при этом
вполне соответствуют критериям автобиографической литературы но-
вого времени [Шулман 2004: 196-199].

Популярность биографических и автобиографических жанров в ли-
тературе XVIII в. была особенно велика. Появилась мода на биогра-
фические энциклопедии, отражавшие в алфавитном порядке «жизнь
замечательных людей»— придворных, ученых, поэтов, святых. Их
создание, разумеется, всегда объяснялось традиционными дидактиче-
скими соображениями: читателям предлагалось учиться на примерах
«прославленных мужей». Но при этом авторы-компиляторы уже, как
правило, не создавали образы идеальных людей вне времени и про-
странства, как того требовал средневековый подход. Жизнеописания
насыщались яркими индивидуальными деталями, позволявшими су-
дить о специфике той или иной личности, ее физического и духовного
облика. В большинстве случаев авторы избегали традиционной идеа-
лизации и конфессиональной предвзятости, изображая жизненный
путь и характеры своих персонажей, индусов и мусульман, одинаково
объективно, выявляли противоречия и недостатки даже у тех, кого от-
носили к числу «совершенных» (см., например, [Десаи 1993: 53-54,
101]). Часто в текст включались «анекдоты» о герое — живые, иногда
юмористические сценки, байки и даже сплетни, сохранившиеся в памя-
ти современников; они давали возможность читателю оценить поведе-
ние персонажа в конкретной ситуации, делали яркой и осязаемой его
индивидуальность. Эти произведения изобиловали точными и реали-
стичными деталями быта и социально-культурной атмосферы эпохи.

Новые элементы восприятия человека, отразившиеся в поздне-
средневековых биографиях и автобиографиях, были непосредственно
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связаны с рядом идей, выдвинутых общественной мыслью той эпохи.
В Индии появились отдельные мыслители и целые течения, поставив-
шие под сомнение многие прежде непререкаемые догмы социального
поведения и мировосприятия. Некоторые из них, подобно «просве-
щенным философам» из окружения императора Акбара (см. о них
подробнее [Ванина 1993: 72-76]), осмелились усомниться в необходи-
мости жить исключительно по образцу предков, максимально воспро-
изводя кастовые и семейные образцы. Арабское слово таклид {taqlïd,
безусловное подчинение догматам веры, подражание каким-либо об-
разцам) стало в высказываниях «просвещенных философов» ключе-
вым термином, обозначающим главный объект ш критики. «По-
хвальное следование разуму и неприятие рабского подражания другим
не нуждаются в дополнительных аргументах, — заявлял сам Акбар. —
Будь подражание похвальным, все пророки следовали бы своим пред-
шественникам (т.е. ни один не основал бы новую религию.— Е.В.).
Многие простаки, поклонники слепого подражания, принимают тра-
диции древних за повеления разума и обрекают себя на вечный позор»
[Абу-л Фазл 1977-1978:1, 427-428].

Его министр, биограф и друг Абу-л Фазл жаловался на то, что
«окостеневший во времени обычай подобен холодному ветру, а ра-
зум— едва теплящейся свече... Все, что воспринято от отца, началь-
ника, родича, друга или соседа, считается полученным с божьего со-
изволения, а нарушителя обвиняют в аморальности и ереси» [Абу-л
Фазл 1977-1978: I, 4-5]. В знаменитом предисловии к переводу «Ма-
хабхараты» на фарси, который был осуществлен в 1587 г. большой
группой индусских и мусульманских ученых по повелению Акбара,
Абу-л Фазл восхвалял своего императора за то, что он впервые осме-
лился «сокрушить основы слепой веры», и критиковал индусских тео-
логов за «преувеличенную и абсолютную уверенность в том, что да-
же мельчайшие детали их доктрины не могут быть поставлены под
вопрос», а мусульманских — за нежелание изучать историю и религии
других народов [Ризви 1950: 198-199]. Абу-л Фазлу вторил его брат
и единомышленник, знаменитый поэт Файзи: «До каких пор мы бу-
дем обращаться за идеями к другим людям? До каких пор будем щед-
рыми за счет чужого добра?» (цит. по [Музаффар Алам 2003: 172]).

В сочинениях «просвещенных философов» и их последователей,
как мне уже приходилось отмечать, произошло переосмысление поня-
тий «свобода/несвобода». Средневековые индийские мыслители, ин-
дусы и мусульмане, обычно трактовали свободу, если абстрагировать-
ся от правового значения этого понятия (свободный— не раб, не
пленник, не арестант), как освобождение от бремени мирских уз и же-
ланий, важнейшую ступень на пути к слиянию с Абсолютом (в индус-
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ском варианте— мукти, mukti\ см. подробнее [Сыркин 1999: 117-
121]). Соответственно несвободой было все, что привязывало человека
к этому миру, к земной жизни, о чем особенно много рассуждали
бхакты.

«Просвещенные философы» понимали свободу и несвободу совер-
шенно по-иному. Для них свобода — это право на рационалистическое
осмысление догматов веры и унаследованных от предков социально-
этических традиций, несвобода — принуждение к слепому и догмати-
ческому следованию образцам прошлого. «Хуже всего необходимость
подчиняться одному из подобных себе, который, разделяя все несо-
вершенства человеческой природы, сурово контролирует других лю-
дей и гонит их, как скот, куда захочет», — говорил один из участников
знаменитых дискуссий в «Доме молитв» при дворе Акбара (см. под-
робнее [Ванина 1993: 72]). Критикуя «слепое подражание» и догма-
тизм, каждый из «просвещенных философов» считал обязательным
быть в равной мере объективным ко всем религиям, не щадя и свою
собственную. Индуизм и ислам в их понимании были одинаково ис-
кажены и зажаты в тиски догматиками, «грабящими караваны на пути
к Всевышнему». Файзи утверждал, что «неислам и ислам — одно и то
же на взгляд свободных людей», поскольку «и Кааба, и храм стали
просто камнями», а писавший на фарси индус Манохар вопрошал:

Мой бог, ислам и неислам — что это?
В петле мы здесь, в петле мы там — что это?

(цит. по [Низами 1958: 312]; см. также [Ванина 1993: 75]).

Ему вторил другой прославленный поэт из окружения Акбара, Та-
либ Амули:

Я не проклинаю неверие (индуизм. — Е.В.), я не фанатично
верующий (мусульманин. — Е.В.).

Я смеюсь над обоими — и шейхом, и брахманом

(цит. по [Музаффар А лам 2004: 138]).

Индийское общество позднего средневековья училось видеть чело-
веческую индивидуальность и проявляло к ней заметный интерес.
В отличие от большинства произведений древней и раннесредневеко-
вой литературы, позднесредневековые сочинения, как правило, дати-
рованы и содержат сведения об авторе, нередко — его развернутую
автобиографию. Совсем не случайно, что в миниатюрной живописи,
особенно могольской школы, популярность приобретает жанр портре-
та. Причем если на ранних этапах развития этого искусства изображе-
ние человека было не чем иным, как символическим и канонизирован-
ным, лишенным каких-либо индивидуальных черт отражением образа
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государя, придворного, святого, красавицы и т.д., то в конце XVI —
начале XVIII в. миниатюристы стали воспроизводить возрастные, фи-
зические, психологические особенности изображаемого лица (см. под-
робнее [Грек 1972: 234-254]); в общественном сознании утвердилась
идея о необходимости портретного сходства.

Все эти и им подобные новшества, разумеется, оставались уделом
элиты, ни в коей мере не преобладали и сосуществовали с традицион-
ными подходами, что так характерно для Индии. И все же само появ-
ление новых элементов в восприятии человека доказывало, что пред-
колониальное индийское общество обладало определенным динамиз-
мом, который позволял подвергнуть сомнению и пересмотреть мно-
гие старые подходы, создавая предпосылки для восприятия (конечно,
узким слоем образованной верхушки) идей и ценностей нового вре-
мени.



Заключение

Все рассмотренные в книге черты «ментальной программы» сред-
невековых индийцев вполне соответствовали основным характеристи-
кам, структурообразующим элементам феодального общества, кото-
рые являлись в той или иной степени общими для стран, прошедших
через данный этап исторической эволюции. Не все эти явления и про-
цессы были рождены самим феодализмом; многие из них были унас-
ледованы от предшествующих эпох и получили свое наиболее полное
и исчерпывающее развитие в средние века. Напомню читателям неко-
торые из признаков, являвшихся необходимыми, хотя и не достаточ-
ными для признания данного общества феодальным1.

Во всех сферах производственной деятельности преобладает руч-
ной труд, орудия усовершенствуются крайне медленно. Экономика
имеет преимущественно аграрный (земледельческий или животновод-
ческий, в любом случае — негородской) характер; основная часть об-
щественного продукта производится в сельской местности, большин-
ство населения добывает средства к существованию в аграрной сфере,
хотя городская экономика может играть весьма важную роль. При
этом сам физический труд, связанный с любой формой производства,
является одним из основных показателей общественной деградации,
подчиненности, приниженности, а освобождение от него — важней-
шим мерилом продвижения вверх по социальной лестнице.

Формы собственности на землю могут быть разнообразными, от
государственной до общинной или частной, но в любом случае собст-
венность ассоциируется в первую очередь с властью, привилегией,
статусом, и именно этому, наряду с жизнеобеспечением, подчинено
само получение от земли материальных благ. Земля и ее продукты яв-

1 При разработке этой характеристики, которую я никоим образом не считаю ис-
черпывающей и оригинальной, были учтены труды по феодализму— восточному
[Алаев 1995; Ашрафян 1977; Медведев 1990; Котовский 2000; Шарма 1985; Мук-
хиа 1985; Джха2000] и западному [Гутнова и Удальцова 1975; Гуревич 1984; Дю-
би 2000; Ле Гофф 2000].
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ляются главным, хотя и не единственным мерилом богатства; владе-
ние землей и распоряжение, полное или частичное, тем, что она дает,
включая золото и драгоценные камни, — определяющий критерий
принадлежности к общественной элите. Чтобы войти в элиту, необхо-
димо владеть землей, но при этом не работать на ней. Ключевым ви-
дом вознаграждения за службу государству или местному владетелю,
и это нужно подчеркнуть особо, является земельное пожалование на
тех или иных условиях (военная или чиновничья деятельность, рас-
пространение и поддержание религии, молитвы за благополучие госу-
даря и т.п.). Это, стоит напомнить классическое определение, «основ-
ное отношение всего феодального порядка» [Энгельс 1961: 411].

Решающим принципом взаимоотношений государства, персонифи-
цированного в облике монарха, а также индивидуумов или социаль-
ных групп является обмен дарами/услугами, причем эквивалент обме-
на не измеряется в цифровых, тем более в денежных единицах и вы-
ражается в моральных категориях, в определенном состязании между
сторонами, находящимися на разных ступенях социальной лестницы
(от феодала — максимум храбрости и верности, от государя — макси-
мум щедрости). В категориях обмена дарами/услугами мыслятся прак-
тически все виды человеческих взаимоотношений, включая семейные
и любовные, даже взаимоотношения верующего и бога. Этот же под-
ход лежит в основе той или иной формы вассалитета, который может
не образовывать классической «лестницы» и базироваться на разных
принципах, включая родство и клановые связи, но составляет основ-
ной механизм территориального формирования и административной
структуры государства: даже побежденные правители «дарят» победи-
телю свою землю и часть административно-политической власти, по-
лучая в виде обменного дара свою же землю и часть привилегий. Ана-
логичная система существует на уровне региональных и местных цент-
ров власти; вассалы и крестьяне местных владык зависят от них гораз-
до больше, чем от центральной власти2.

Основным принципом социальной структуры является корпора-
тивно-общинный. Общество мыслится как конгломерат сообществ —
сословий, каст, гильдий, сельских общин, религиозных групп. Крите-
рием восприятия и самовосприятия индивидуума является врожденная
принадлежность к той или иной корпорации. Идентичность часто бы-
вает множественной, и в определенных обстоятельствах тот или иной

2 Характерно, что в Западной Европе «вассалами» называли не только феодалов-
ленников, но и крестьян, находившихся в различной степени зависимости. Это хорошо
иллюстрирует всеобщность принципа земельных пожалований и обмена дарами/услу-
гами: низкородные вилланы являются по сути такими же держателями земли и так же,
хотя и на иных условиях, служат сеньору, как и благородные рыцари.
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ее критерий (например, сословная, кастовая или религиозная принад-
лежность) выступает на первый план. Каждая группа вырабатывает
собственный набор социальных ценностей, поведенческих стереоти-
пов, и именно от неуклонного следования этим клише зависит обще-
ственная оценка и самооценка индивидуума и сообщества, к которому
он принадлежит. Иерархия — главный механизм структурирования
общества, во многих случая она является множественной (социально-
политическая, ритуальная, экономическая, этнокультурная), ее различ-
ные виды могут накладываться друг на друга или вступать в противо-
речие (например, священнослужитель ритуально чище, выше феодала,
но подчинен ему в иерархии политической власти).

Доминирующей, однако, является социально-политическая иерар-
хия: обществом правит та группа, которая находится на ее верху
и представляет различные сегменты класса феодалов, получивших зе-
мельные наделы за тот или иной вид службы — военной, чиновничь-
ей, религиозной. В зависимости от того, какой вид этой службы в дан-
ном обществе считается основным, феодализм можно классифициро-
вать как воинский, чиновничий или, быть может, какой-то иной.
С этим связан характер ценностей, доминирующих в данном обществе
и определяющих принадлежность к элите. Чтобы подняться на верх-
ние ступени по социальной лестнице, в одном обществе надо стать
воином, в другом— чиновником, в третьем, быть может,— священ-
нослужителем, иногда возможны несколько вариантов сразу. Это со-
ставляет важную специфику каждого из средневековых обществ, но не
отменяет основного ее принципа, делающего и воина, и чиновника,
и священнослужителя равно получателями земельных наделов за служ-
бу и, следовательно, в равной степени феодалами. Государь, венчаю-
щий социально-политическую иерархию, должен быть как можно более
полным воплощением господствующих в среде феодальной элиты цен-
ностей: в зависимости от их конкретного содержания он с детских лет
воспитывается как военачальник, первый из дворян (Европа, Индия,
Ближний Восток), совершенный чиновник (Дальний Восток) и т.д.

В нижней части социальной иерархии господствуют те же принци-
пы: крестьянин, лично свободный или зависимый, «держит» по праву
рождения в данной общине землю, также рассматриваемую как «на-
дел» за службу — государю или местному владыке. По большому сче-
ту он так же зависим, как и самый знатный феодал, хотя, разумеется,
формы и степень этой зависимости кардинально отличаются, — от
того, чью землю он «держит», от сословия, общины, касты, корпора-
ции. При всей специфике городской жизни и городской экономики
город подчинен тем же принципам. Он, в противоположность мнению
ряда исследователей, вполне «системен» феодализму, даже если явля-
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ется «вольным»: организован на тех же корпоративных основах, пред-
ставляя собой по сути большую общину, которая так же «служит» го-
сударству или отдельному феодалу и так же зависима от него, даже
если в обмен на это «служение» и получает, в лице городской верхуш-
ки, определенные экономические, административные и юридические
права на участок земли, ограниченный городскими стенами, точно так
же как государь уступает феодалу часть своих прерогатив на пожало-
ванной за службу территории. Весь обмен дарами/услугами между го-
сударем и подданными, корпорациями, группами, отдельными людь-
ми регулируется обычным правом, оно, даже будучи оформленным
в виде закона и кодифицированным, не теряет связи* подлинной или
воображаемой, с унаследованной от предков традицией или практи-
кой, и именно это является основным критерием его легитимности.

Все эти и многие другие характерные черты социально-экономиче-
ской и политической организации представляли собой, при бесконеч-
ном обилии конкретных форм, важнейшие категории, позволяющие
назвать то или иное общество феодальным. Они были одновременно
и основой, и результатом определенной «ментальной программы», на-
ходились во взаимосвязи со специфически средневековой картиной
мира, в своем индийском варианте ставшей предметом моего исследо-
вания. Мир индийского средневековья был, разумеется, намного шире,
сложнее и разнообразнее, чем удалось показать на страницах этой
книги. Но все же, надеюсь, читатель смог получить представление
о некоторых основополагающих элементах картины мира средневеко-
вого индийца. Эта картина обладала значительными отличиями от той,
что характерна для людей нового и новейшего времени. Ее простран-
ственная составляющая делилась на два сегмента: «свой» и «чужой»,
причем первый из них нередко кончался за пределами родной округи,
в лучшем случае включал в себя регион, но не Индию, представления
о которой как о едином целом отсутствовали даже у наиболее образо-
ванных людей. Второй же сегмент представлялся далекой и часто фан-
тастической «заграницей», плавно переходившей в Космос. Такое ми-
ровоззрение было естественно для людей, чье благосостояние и сама
жизнь зависели в конечном счете от участка земли, какого бы размера
он ни был.

Рыхлость и недолговечность государственных образований, зачас-
тую насильственный и верхушечный характер объединения различных
территорий под властью одной короны приводили к тому, что терри-
ториальная идентичность в границах даже таких мощных образова-
ний, как Могольская держава или Майсур, не успевала выработаться,
и, став подданным империи, человек продолжал ассоциировать себя
с «народным регионом». Средневековый индиец наделял окружающее
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его пространство святостью или греховностью, добродетелью или по-
роком, создавал в художественном осмыслении стандартные образы
«леса», «пустыни», «гор», «моря», «города» и т.д., но не осознавал
и не отображал индивидуальных черт данной территории, «не видел»,
чем реально отличаются друг от друга различные «страны».

Точно так же специфически ощущалось обществом движение вре-
мени: отличие одной эпохи от другой не воспринималось. Социуму
надлежало жить, подчиняясь выработанным мудрецами и героями
древности законам и моральным нормам; отход от этих норм с течени-
ем времени рассматривался как деградация и наступление адхармы.
Фиксируя исторические события для будущих поколений, хронисты
и поэты стремились максимально приблизить описываемые события
не к реальному их содержанию, а к древним образцам, без малейших
колебаний жертвуя тем, что мы сейчас называем исторической досто-
верностью. Новизна была не достоинством, а опасным пороком, вызы-
вавшим страх и осуждение. В отношении к конкретному человеку ход
времени фиксировался не движением часовой стрелки или календа-
рем, а переходами из одной возрастной группы в другую, что каждый
раз отмечалось соответствующими обрядами.

Общество воспринималось как физическое тело или единый ор-
ганизм, за каждой частью которого закреплены четко определенные
функции. Основные социальные группы находились между собой
в отношениях иерархического соподчинения, причем каждой сфере
жизни — экономической, политической, ритуальной — соответство-
вала своя иерархия. Иерархическая соподчиненность предполагала
фиксированную обычаем систему обмена дарами/услугами. Наруше-
ние этого порядка, выполнение одним из членов несвойственных ему
функций грозило обществу самыми тяжелыми последствиями и даже
гибелью. Одной из главных задач государства было поддержание
структуры в неизменном виде, принуждение каждой из социальных
групп к выполнению своего дхармического долга.

Средневековое индийское общество практически не знало универ-
сальных нормативов социального поведения. Для каждой из сослов-
ных и кастовых групп существовал собственный, выработанный на
протяжении столетий и закрепленный в устной и письменной тради-
ции комплекс моральных установок, ценностных ориентиров и пове-
денческих клише. Носителями этих норм, примерами праведного по-
ведения для социальных групп в целом и для каждого индивида в от-
дельности служили мудрецы и герои минувших веков, мифологиче-
ские и исторические персонажи, предки и наиболее уважаемые члены
семьи. В этом находила еще одно выражение характерная для средне-
вековых обществ ориентированность на прошлое. Зафиксированные
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для каждой социальной группы моральные и ценностные нормативы
считались ее исключительной принадлежностью и во многих случаях
были противопоказаны всем остальным: то, что было дхармой для од-
ного, являлось адхармой для другого. Чем выше находилась социаль-
ная группа на иерархической лестнице, тем строже были моральные
требования, предъявлявшиеся к ее членам.

Брахману надлежало быть благочестивым, ученым, неуклонным
в выполнении религиозных обрядов, целомудренным и воздержан-
ным; воину-феодалу предписывались доблесть на поле боя, благород-
ство, верность и честь, изысканность, гордость своим происхождени-
ем, безудержная щедрость, любовь к наслаждениям. Купцу полагалось
быть бережливым, предприимчивым, ловким, готовым, если нужно,
и обмануть, респектабельным и миролюбивым; ремесленнику и зем-
ледельцу — трудолюбивым, скромным, простодушным, почтитель-
ным к вышестоящим. От членов низких и неприкасаемых каст обще-
ство ожидало порочности, невежества, лживости, но не исключало
и для них определенных добродетелей — прежде всего кротости, по-
корности, трудолюбия. Важно отметить, что все эти черты были не
просто предписаны сверху и зафиксированы соответствующей тради-
цией, — они считались врожденными, имманентно присущими группе
в целом и каждому ее члену в отдельности уже по самому факту рож-
дения. Огромный комплекс устных преданий и литературных текстов
утверждал и пропагандировал предписанные каждому сословию цен-
ности: дидактика была основополагающим элементом художественно-
го творчества, особенно словесного.

Конкретный человек воспринимался обществом не как отдельная
личность, обладающая неповторимыми индивидуальными чертами,
а как член той или иной социальной группы, и именно в силу этого на-
деленный всеми присущими данной группе чертами морального, пси-
хологического и даже физического облика. Главным критерием обще-
ственной оценки и самооценки индивида было то, насколько его пове-
дение соответствовало моральным нормативам и поведенческим сте-
реотипам той социальной группы, к которой он принадлежал по рож-
дению. Иными словами, в восприятии и самовосприятии человека бы-
ло важно его сходство с другими людьми (героями прошлого, собст-
венными предками), а не отличие от них, не индивидуальность и ори-
гинальность, столь ценимые в последующие эпохи. Главным принци-
пом воспитания и социализации человека было подражание — героям
прошлого, наиболее добродетельным членам своей касты, старшим
членам собственной семьи. Все личностное, неповторимое в физиче-
ском и духовном облике индивида не воспринималось и не фиксиро-
валось ни в реальной жизни, ни в ее художественном отображении.
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При этом человек не рассматривался как раз и навсегда отлажен-
ный механизм, ему оставлялась возможность морального выбора меж-
ду добром и злом, определенного продвижения по лестнице общест-
венного статуса. Но все это должно было осуществляться, как прави-
ло, лишь в рамках той ценностной парадигмы, которая соответствова-
ла его сословно-кастовой идентичности. Переход к более высокому
статусу был обычно доступен коллективу (касте, группе), хотя мог
инициироваться и отдельными, наиболее удачливыми ее членами: та-
кой переход требовал кардинального изменения имущественного и со-
циального положения, принятия новых ценностных и поведенческих
ориентиров. Это, как уже знает читатель, особенно ярко проявилось на
примере процесса феодализации верхушки земледельческих и пасту-
шеских каст.

Среди определителей общественного статуса человека и группы
в целом важная роль принадлежала таким факторам, как профессия
и имущественное положение. Что касается первого из них, то занятие
любым физическим трудом было основным показателем низкого со-
циального положения, освобождение от н е г о — доказательством пе-
ремещения индивидуума или группы вверх по статусной лестнице.
Интеллектуальный труд, традиционно ассоциировавшийся с брахма-
нами, считался наиболее возвышенным и ритуально чистым. Но пре-
тендовать на реальное главенство в обществе могли те, чьим профес-
сиональным занятием, образом жизни было военное дело. Не случайно
монополия брахманов на интеллектуальный труд (чиновничью де-
ятельность, обучение, занятие литературным творчеством) была до-
вольно рано подорвана другими социальными группами (каястхи и др.);
даже в выполнении функций священнослужителей у них постоянно
появлялись соперники в лице вероучителей бхакти и иных неортодок-
сальных сообществ, а также в лице служителей (часто— низкокасто-
вых) местных доарийских богов, втянутых в орбиту индуизма.

По-иному обстояло дело с воинской профессией: на протяжении
всего средневековья ее вместе с соответствующим ей комплексом
ценностей усваивали представители многих каст (от брахманов до
шудр), которые, согласно классическим представлениям дхарма-шастр,
не должны были иметь с воинским образом жизни ничего общего. Что
же касается богатства, то оно также было важным показателем, счита-
лось желательным и даже необходимым для повышения социального
положения индивида или сообщества, но не являлось определяющим
фактором высокого статуса, по крайней мере для двух высших со-
словно-кастовых групп. Чтобы в том или ином средневековом индий-
ском государстве находиться на самом верху социальной (подчеркну:
социальной, не ритуальной) иерархии, надлежало быть воином-фео-
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далом, и прорыв к вершинам власти других сословно-кастовых групп,
включая брахманов, связывался прежде всего с усвоением воинских
(кшатрийских) ценностей. С этой точки зрения индийский феода-
лизм — по доминирующему комплексу социальных ценностей воин-
ский — отличается от дальневосточного, который можно условно на-
звать чиновничьим, но сближается с европейским или ближне- и сред-
невосточным.

На страницах книги различные черты менталитета средневековых
индийцев сопоставлялись с европейскими, и сходные черты специаль-
но подчеркивались. Значит ли это, может спросить читатель, что сред-
невековая Индия была похожа на средневековую Европу? Мой ответ
будет таким: это значит, что мировоззрение и индийцев, и европейцев
в ту эпоху представляется вариантами единой «ментальной програм-
мы», общей для всех народов, переживавших в своей истории стадию
средневековья/феодализма, что логически предполагает определенное
сходство и при этом, разумеется, ни в коей мере не отрицает множест-
ва естественных различий между ними.

Пытаясь сформулировать ту или иную модель феодализма, мы
должны учитывать эти факторы, в значительно большей степени за-
фиксированные в средневековых текстах, чем элементы аграрной
структуры или формы собственности. Сопоставление Востока (в дан-
ном случае — Индии) с Западом на равных, в качестве одинаково зна-
чимых опытов исторической эволюции, может показать, что те или
иные аспекты, казавшиеся востоковедам спецификой восточного мен-
талитета, а «западникам» — восточной экзотикой, на самом деле
представляют собой закономерности историко-культурного процесса,
общего для многих цивилизаций. Единая в своей основе для всех
средневековых народов «ментальная программа», разумеется, опира-
лась на определенные общие закономерности социально-экономиче-
ского и политического развития, которые, как уже отмечалось, в силу
специфики средневекового сознания далеко не всегда отображались
источниками.

Именно общие для всех средневековых обществ ценности и эле-
менты мировосприятия способствовали тому, что, несмотря на все эт-
нокультурное и конфессиональное несходство, порождавшее неиз-
бежные конфликты, индусы и мусульмане смогли в целом ужиться на
индийской почве. Они выработали в каждом из крупных регионов Ин-
дии некий общий культурно-мировоззренческий и поведенческий
комплекс, из-за чего бенгальский, североиндийский или деканский
мусульманин по образу жизни был ближе к индусам своего региона,
чем к единоверцам за его пределами. Каждый из сословно-ценностных
комплексов— «люди меча», «люди пера», «люди базара» и «рай-
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яты» — был на уровне своего региона надконфессиональным; равные
по социальному статусу индусы и мусульмане придерживались в зна-
чительной мере общих мировоззренческих ценностей и поведенческих
стереотипов. Это во многом объясняет ту относительную легкость,
с которой султан или падишах занял в индусской картине мира обыч-
ное место махараджи— воина, щедрого и справедливого государя,
раджпуты и моголы Северной Индии фактически образовали единую
надконфессиональную сословную группу. В лице же англичан Индия,
не раз подпадавшая под власть чужеземных завоевателей, впервые
в своей истории получила правящую элиту, чья «ментальная програм-
ма» кардинально отличалась от воззрений местной аристократии.

Проанализированные мною в данной работе элементы «ментальной
программы» средневековых индийцев надолго пережили исследуемую
эпоху. Любой мало-мальски знакомый с Индией историк, антрополог,
социолог или просто наблюдательный путешественник подтвердит,
что многие из этих элементов легко обнаруживаются и в наши дни,
даже в среде наиболее продвинутой, вестернизированной индийской
элиты, не говоря уже о народных массах. До сих пор проблема терри-
ториальной идентичности является для Индии весьма актуальной и не-
посредственно соприкасается с множеством сложнейших политиче-
ских узлов. И в наши дни специфическое восприятие индийцами вре-
мени отмечают все иностранцы, а интерпретация национальной исто-
рии является в Индии темой горячих дискуссий и конфликтов, нередко
выходящих за рамки не просто академической благопристойности, но
и общественной практики демократических государств.

Как правило, подобный конфликт возникает тогда, когда опреде-
ленной социальной, этнической или политической группе «не нравит-
ся» интерпретация тех или иных страниц прошлого в каком-либо Со-
временном исследовании или художественном произведении на исто-
рическую тему. Причем никакие доказательства соответствия данной
интерпретации подлинным фактам, никакие ссылки на документы не
помогают. Противная сторона, как правило, логических контраргу-
ментов и документальных свидетельств в защиту своей позиции не
выдвигает. «Обиженные» просто требуют, чтобы история представала
в современных исследованиях, романах, фильмах такой, какой она
должна быть, чтобы облик исторических персонажей фиксировался
для будущих поколений таким, каким его хранит средневековая ге-
роическая традиция, — точно так же средневековый хронист запечат-
левал добродетели царей и игнорировал их недостатки (см. подробнее
[Ванина 2004; Глушкова 2004; 2005]). Политологи, социологи, антро-
пологи видят в таких конфликтах столкновение кастовых или полити-
ческих интересов, издержки процессов этнокультурной идентифика-
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ции, и они, разумеется, правы, но для меня как медиевиста такой под-
ход к истории выглядит типично средневековым, что не мешает ему
с успехом служить современным политическим целям.

Современное индийское общество, разумеется, мало чем напоми-
нает средневековое. Никто уже не оценивает людей и сообщества
в категориях дхарма-адхарма, не требует безусловного исполнения
кастового долга. В Индии наших дней властвуют иные ценности, и для
успешного продвижения вверх по социальной лестнице необходимы
уже не воинская доблесть или благородное происхождение, а богатст-
во, образование, профессионализм, предприимчивость. И как правило,
это успешное продвижение осуществляет все же конкретная личность,
а не каста в целом. Однако типичное для средневековья сословно-
кастовое, корпоративное, общинное устройство во многом сохранено.
И дело не только в том, что, как хорошо известно всем, кто сколько-
нибудь знаком с индийской действительностью, каста в современной
Индии продолжает существовать и играет заметную роль в социаль-
ной и политической жизни, о чем написано множество работ (в отече-
ственной индологии см., например, [Куценков 1983; 1999; Юрло-
ва 2003]). Сохранился подход к человеку, предполагающий, что ос-
новные морально-психологические и даже физические качества инди-
видуума определяются его кастовым происхождением как некая «при-
рода», заложенная с рождения и почти не поддающаяся изменениям.
Такой вывод может вызвать несогласие у многих моих индийских дру-
зей и знакомых, которые будут возражать: «Ничего подобного, у нас
даже президент был из бывших неприкасаемых» или «У меня есть
друзья и коллеги из зарегистрированных каст»3, не чувствуя, что и в
такой «прогрессивной» позиции сословно-кастовый подход тоже бу-
дет ощутим. Стереотипное восприятие черт и особенностей, присущих
от рождения всем членам той или иной касты, прямо или косвенно
учитывается в оценке и самооценке абсолютного большинства.

Было бы, разумеется, преувеличением утверждать, что элементы
средневековых воззрений полностью изжиты современными общест-
вами других стран, включая Запад. Но в Индии, очевидно, они прояв-
ляются часто и более ощутимо, поскольку живы, пусть в трансформи-
рованном виде, еще многие средневековые институты — каста, общи-
на, клан и т.д. Что касается Запада, то там все же эти элементы средне-

3 Зарегистрированные, или списочные, касты (Scheduled castes) — бывшие непри-
касаемые, вошедшие в особый список, утвержденный колониальными властями
в 1936 г. Вместе с «прочими отсталыми классами» (Other backward classes, популярна
аббревиатура ОВС) — племенами и другими низшими социальными группами, не во-
шедшими в этот список, определяются в современной Индии как далиты — «угнетен-
ные». См. подробнее [Юрлова 2003].
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векового мировосприятия были в новое время оттеснены на обочи-
ну, стали маргинальными и возрождались к жизни впоследствии лишь
под влиянием время от времени вспыхивавшей «моды», которую мо-
гут подробно объяснить соответствующие специалисты. Медиевистам
же хорошо известен процесс постепенного изживания на Западе
основных элементов средневекового мировоззрения в конце феодаль-
ной эпохи и в начале нового времени.

Они подробно исследовали, как замкнутый пространственный ми-
рок средневекового человека расширился благодаря открытию новых
торговых путей в страны, где не нашли людей «с песьими головами»,
но зато обнаружили золото и много ценных товаров. Из трудов по ис-
тории Запада читатель может узнать, как башенные часы средневеко-
вых городов стали отсчитывать «время купцов», как общество осозна-
ло движение времени и истории, открыло для себя античное наследие
и в конце концов назвало целую эпоху в своей эволюции «мрачным
средневековьем». Как вышло на авансцену трудолюбивое, предпри-
имчивое и беспринципное «третье сословие», как были опрокинуты
социальные ценности средневековья, красу и гордость которого —
благородного дворянина — сначала превратили в милого чудака с та-
зиком на голове вместо шлема, а затем отправили на фонарь и гильо-
тину, чтобы воспеть его впоследствии устами Вальтера Скотта и Дю-
ма. И разумеется, как общество открыло для себя человеческую инди-
видуальность, научилось видеть, исследовать и художественно ото-
бражать ее физические и духовные аспекты, ценить оригинальность,
нестандартность мышления и поведения своих членов.

Все это хорошо известно из истории Запада, но что касается Ин-
дии, то, поскольку в прямом столкновении с Западом Индия оказалась
проигравшей стороной, поскольку средневековье в Индии, чего никто
не отрицает, задержалось дольше, чем в Европе, и сохраняет ряд своих
черт и по сей день, возникает искушение представить все проанализи-
рованные в этой книге элементы мировоззрения индийцев как вечные,
не подвластные никакой исторической трансформации. На самом же
деле материал, которым располагает современная индология, позволя-
ет рассматривать эту проблему не столь однозначно. И здесь нелиш-
ним будет напомнить читателю, какие новые для мировосприятия
средневековых индийцев элементы проявились к началу колониальной
эры.

В развитии своей пространственной самоидентификации индийцы
к XVIII в. остановились на уровне крупных и средних региональных
государств. Во многом сохраняла свое влияние на индусов и мусуль-
ман средневековая картина мира, хотя о том, что в ней тоже стали сом-
неваться, свидетельствовал интерес многих образованных людей к за-
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падной науке. По крайней мере, раджпутский князь Саваи Джай
Сингх, астроном и строитель знаменитых обсерваторий в Дели и дру-
гих городах, уже не удовлетворялся древнеиндийскими астрономиче-
скими трактатами и обратился за новыми знаниями к единственно
доступному европейскому источнику — миссионерам-иезуитам, кото-
рые, увы, «забыли» поведать ему о Копернике и Кеплере. Просвещен-
ные индусы и мусульмане той эпохи знали об окружающем субконти-
нент мире гораздо больше, чем их предшественники, их пространст-
венно-географический горизонт значительно расширился, а в литера-
туре место фантастических описаний зарубежных стран заняли вполне
реалистические записки путешественников.

К началу колониальной эры Индия обладала уже развитой тради-
цией исторического писания на различных языках. Этот жанр все
больше отделялся от средневековой эпической и героико-биографиче-
ской литературы; от хроник стали требовать достоверности и доку-
ментальности, появились попытки осмыслить каузальность историче-
ских явлений, выдвинуть идею исторического прогресса. Индийское
общество, разумеется в лице своих мыслящих представителей, почув-
ствовало ход исторического времени, поняло, что различные периоды
истории отличаются друг от друга, что далеко не все установления
прошлого пригодны для последующих эпох.

Деление общества на сословно-кастовые группы, каждой из кото-
рых соответствовал свой комплекс ценностных и поведенческих сте-
реотипов, сохранилось. Но подверглась серьезной трансформации со-
циальная иерархия: на ее верх прорвались новые касты, традиционно
не имевшие высокого статуса, но зато обладавшие реальной экономи-
ческой и политической властью. Среди ценностей, обеспечивавших
продвижение вверх по общественной лестнице, все более определяю-
щую роль стало играть богатство: почти во всех индийских государст-
вах XVIII в. должности, включая самые высокие, продавались и поку-
пались за деньги. Наиболее богатые и удачливые представители соци-
альных слоев, не разделявших ценности военно-феодальной элиты, —
крупные торговцы и чиновники — во многих случаях поднимались на
самый верх, к реальной власти. Не случайно одним из популярнейших
мотивов литературы XVIII в. стало сетование на то, что «благородные
отпрыски» остались не у дел, впали в нищету и убожество, в то время
как всюду господствуют разбогатевшие и нахальные «выскочки». Да-
же известный своим демократизмом знаменитый поэт урду Назир Ак-
барабади (1740-1830) жаловался на то, что

Благородные скрывают свое происхождение,
и это делает им честь.
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Когда-то многие ели их хлеб,
теперь булочник возомнил себя знатью

(цит. по [Хак 1992: 125]; см. также с. 119, 126).
Индийское общество позднего средневековья постепенно осозна-

вало, что человек с возрастом меняется физически и духовно, и от-
крывало для себя человеческую индивидуальность. Свидетельством
этого стало развитие в литературе жанра биографии и автобиографии,
в миниатюрной живописи— портрета. Причем важно, что в обоих
случаях эти жанры, выйдя из средневековья, значительно отходят от
его канонов. Биография все больше отдаляется от традиционных норм
героической чариты и жития святого; портрет— от канонического
изображения очеловеченной идеи (красоты, героизма, царского вели-
чия и т.д.). Каждый из этих жанров все больше стремится отразить
присущими ему средствами индивидуальный облик личности, выявить
элементы ее развития. Происходят сдвиги и в критериях социальной
оценки человека: возникает и утверждается представление о том, что
добродетели или пороки обусловлены не рождением в данной касте,
а индивидуальным выбором между добром и злом.

Стараниями проповедников мистических учений (бхакти, суфиз-
ма) святость и чистота начинают восприниматься как результат не
кастового происхождения, а индивидуального духовного подвига
и добродетельного поведения. Вместе с тем уже упоминавшийся про-
рыв на верхние ступени социальной лестницы представителей средних
и даже низких каст также связывается в общественном сознании с ин-
дивидуальным усилием — отвагой, предприимчивостью, богатством,
которые если не противостоят традиционным представлениям о карме
и судьбе, то по крайней мере становятся вровень с ними. Более того,
в позднесредневековом индийском обществе появляются люди, от-
стаивающие право человека на независимый образ мыслей, на пове-
дение, отличающееся от сословно-кастовых стереотипов. Важней-
шие средневековые ценности — неуклонное следование религиозным
установлениям, подражание предкам и традиционным авторитетам —
осуждаются этими людьми как духовное рабство, догматизм, ограни-
ченность.

Разумеется, все перечисленные новшества в «ментальной програм-
ме» касались лишь узкого круга образованных, нестандартно мысля-
щих людей. На основании этого оппонент может заявить, что отме-
ченными изменениями следует пренебречь, поскольку они не затраги-
вали основную массу народа, сохранявшего и в XVIII в., да и впослед-
ствии, средневековое мышление. Такой подход будет подразумевать
убежденность в том, что в XV-XVII вв. все западноевропейцы мысли-

336



ли подобно титанам Возрождения, а в XVIII в. массово разделяли
идеалы Просвещения. Даже верхушечные изменения общественного
сознания указывают на то, что общество в своем развитии достигло
определенного этапа и, не изжив феодализм, вышло на развитую,
позднюю стадию его эволюции. Способные мыслить по-новому со-
ставляли в Индии, разумеется, абсолютное меньшинство, хотя сколь-
ко-нибудь точно судить об этом трудно: ведь далеко не все они зафик-
сировали свои взгляды и убеждения для будущих историков.

По крайней мере, придя в Индию с собственной, уже полностью
соответствовавшей новому времени «ментальной программой», анг-
личане без особых проблем нашли немало индийцев, разумеется при-
надлежавших к высшим или даже средним слоям общества, способ-
ных не просто служить победителям, но понять и принять их ценно-
сти. Ничтожный по историческим меркам отрезок времени (два-три
десятилетия) отделяет «еще средневековое» мышление индийцев
XVIII в. от мировоззрения членов первых просветительских и рефор-
маторских организаций, зачинателей национальной прессы. О бурном
процессе вестернизации, которому подверглась с начала XIX в. ин-
дийская общественная мысль, написано много, но следует, по моему
мнению, учесть в равной мере обе стороны этого процесса: не только
внесение на индийскую почву западных идей, но и подготовленность
этой почвы, пусть на уровне образованной элиты, к их восприятию.

Мировоззренческие основы индийского средневековья — тема, по-
ка еще новая для индологической медиевистики, как отечественной,
так и зарубежной. Представленная читателю попытка разработки этой
тематики не претендовала на исчерпывающее исследование всех свя-
занных с нею проблем. При всем желании автору не удалось избежать
недостатков, и некоторые из них, в помощь будущим критикам, я даже
могу перечислить. Так, мною был недостаточно учтен и отражен ре-
гиональный фактор историко-культурного развития средневековой
Индии, и многие современные индологи, привыкшие работать именно
на региональном, как наиболее репрезентативном, материале, спра-
ведливо упрекнут меня в том, что работа не отражает материала по
многим ключевым регионам, прежде всего Юга.

Современная наука, особенно культурная антропология, все боль-
ше стремится представлять культуру не как единый, разделяемый все-
ми или большинством комплекс ценностей, а как диалог, многоголо-
сие различных, пусть и взаимозависимых, составляющих — социаль-
ных, этнических, конфессиональных, тендерных и т.д. Это может дать
коллегам основание усомниться в правомерности говорить о более или
менее единой «ментальной программе» средневековья, потребовать от
автора учесть все многообразие мировоззренческих устоев даже внут-
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ри каждой из проанализированных в работе социальных групп. Выбор
круга источников для исследования во многом был продиктован дося-
гаемостью в опубликованном виде, равно как и языковой доступно-
стью, и потому он также уязвим для критики. Возможно, вызовет во-
просы и методика сопоставления с западным материалом — автору не
удалось провести сравнительное исследование по всем аспектам сред-
невековой ментальности. Все эти и многие другие недостатки работы
я охотно признаю, и если нынешние или будущие коллеги преодолеют
их и продолжат исследование ценностного мира индийского средневе-
ковья на более высоком научном уровне, я буду считать свою задачу
выполненной.
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S u m m a r y

The main theme of the book is the world perception of the Indians in
pre-colonial epoch. The author is interested both in the specific features of
this worldview and its comparability with the mental patterns of other pre-
modern societies. Various aspects of medieval mentality are therefore jux-
taposed to the much better researched categories of medieval European cul-
ture. Analysis of different sources like chronicles, heroic epics, biographies
and hagiographies, romances and fables, voluminous literature of religious
reform movements, travelogues, etc. has made it possible to attempt recon-
struction of the "mental programme" of medieval Indian society and its
constituent groups, to delineate the ways they viewed such core elements of
being as Space, Time, Society and Man. Each of these four problematic
blocks is treated in a separate chapter.

Analysing the spatial aspects of medieval worldview the author dis-
cusses the way medieval Indians perceived their territorial and landscape
surroundings along with "one's own" vis-à-vis "alien" space, throws light
on the development of territorial-cultural and territorial-political identity
and the knowledge about other countries and peoples. In the discussion of
medieval Indian temporality the author concentrates upon time perception
and reckoning, attitudes to historical past and manifold ways of its re-
cording. A special chapter deals with socio-ethical values and behavioural
stereotypes that were referred to the major estate and caste groups of me-
dieval society. Lastly, there is a discussion of medieval Indian perception of
Man, his appearance, age peculiarities, behaviour, social status, develop-
ment of individuality. Readership of this book may include medievalists
and general public interested in pre-modern history and culture.
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